“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样!”这是高尔基曾说过的一句名言。不错的，我每次手里拿到一本好书，就迫不及待地翻开，先猛看几小时，再细细地品味着。品着品着，不知不觉被书中的情节卷入，随之震动，时常被文章里的欢乐气氛感染，独自笑起来;有时看到紧张之处，那扣人心弦的情节促使我的心“怦怦”跳个不停;有时，又会被书中主人公的悲惨遭遇感动得流泪……
我读了《钢铁是怎样炼成的》，明白了做任何事情都要有坚强的意志，不要知难而退，而要知难而上;我读了《西游记》，明白了做事要坚持不懈;我读了《心灵牧场》，它陶冶我的情操使我成为一个重感情的人;我读了《雷锋日记》，明白了雷锋就是这样“自己活着，是为了使别人生活得更加美好。”
书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。我只要坚持不懈地读书，一步一个脚印，踏踏实实地学习，就能达到光辉的顶点。
《挪威的森林》有人说此书是一部恋爱小说，也有人说这是一部现实主义小说。个人感觉以上的概括难以诠释这本小说的类别。作者本人曾明确的表态，该书有着他个人的主题构思和想法，也就是他个人的写作意识。但是，艺术创作理论告诉我们，在追溯艺术创作的本源地的时候，其归属并不属于创作者本人，而应该是归属于作品所处时代环境的创作活动当中。也就是说，在我们在对某个作品追根溯源的时候，尽管需要解析的往往并不是其作者本身的创作初旨，而需要自己的见解与感喟。
译者林少华说过，《挪威的森林》从内容或则性质来看，这是一部恋爱小说。从风格或则手法来看，这是一部现实主义小说。读完此书后我深感认同。
3、谈人物关系
本书所谓的主人公渡边是一个喜欢读书，音乐，思考，独处的男人，有着极度感性与理性的两面，执着于反复的阅读《了不起的盖茨比》，最要紧的一点是：对待自己和对待他人都极为真诚。
文中共介绍了四位与渡边相关的女性角色，直子、绿子、玲子和初美。这四位女性间色中给我印象最深的是初美，虽然文中描写初美的篇幅少之又少，但是我对于初美的印象始终是，娴静，理智，幽默，善良，穿着华贵而高雅。在我看来初美就是渡边心中最理想的女性。初美之所以是渡边心中最理想的女性，主要是因为初美是他“少年时代的憧憬”的象征。
渡边本人也说过类似的话语，他向往纯真的一个男子，而代表纯真的人物都是同性且离他远去，文中另两个间色，木月和敢死队。木月的死不仅仅意味着一个朋友的失去，而且意味着纯真客体的毁灭。之后初美也是一样，所以渡边在得知初美自杀后，同文中另一个间色永泽彻底绝交。正因为永泽缺乏纯真情怀，渡边从未向他交心。用村上春树的话说，永泽是一个在道德意义上破产的人。另外，渡边爱不释手的《了不起的盖茨比》中盖茨比也是个经历坎坷而始终不失纯真的典型人物。寻求纯真的过程，无疑就是精神成长的过程。
但是村上春树写作魅力不光如此，另一种看法则是渡边在文中其实并非主角，而是作为陪衬，引出有鲜明个性的一群人。渡边是敢死队的室友，是木月和永泽的挚友，是直子与玲子的慰藉，是绿子的爱情。渡边是陪衬，换成这种角度看待，也许这是渡边既有个性又没有个性的原因之一吧。
做最好的家长!相信是每个家长的理想，也是我的理想。可怎样做才是最好的家长呢?我带着虔诚的向学之心跟随李镇西老师走进他“最好的家长”世界。
《做最好的家长》通读下来，可以看出李镇西老师在教育孩子方面一直遵循这样三个简单的原则:一是培养女儿良好的品质，这是教育孩子的第一要务;二是使女儿健康快乐的成长;三是因材施教。说它简单，是因为我们每个家长在教育孩子的时候肯定都有过这样的想法和意识。但是说起来简单，往往做起来难!起码，我在孩子学习没有达到自己要求的时候，盛怒之下，这些念头就全飞了。这就是与“最好的家长”的差距吧!
一个拥有良好品质的人，才真正能为这个世界这个社会做贡献!在李镇西对女儿的教育中，品质教育无疑是占了最大比重的，而且，这也是教育孩子首当其冲的目标，对于我们每个人来说。但现实是，在孩子的教育中，品质教育反倒显得越来越不重要了;并不是家长没没有意识到这个问题，而是在这样一个快节奏的、充满竞争的、以金钱地位衡量一个人成功与否的商业气息浓厚的现实社会，人与人之间与来愈冷漠，人们越来越自我。对于自我的关注、自我价值的体现愈来愈重视。快节奏的生活，使人们无暇关注事情的过程，只关心结果。但一个人良好的品质往往体现在举手投足间，体现在做事的过程中。如同升大学，人们关注的只是最后的结果:高考多少分，考上了什么大学，有谁会去关心你上高中时做了些什么呢?这也许就是晴燕那些同学“自私”的原因吧!
在讲求实效、追求经济利益的当今时代，无疑知识能力的“变现”速度是最快的，而思想品质的“变现”是最为缓慢的，甚至是不凸显的。正因为这种不凸显，致使我们广大家长漠视了“品质”教育。但它恰恰影响着决定着你会成就一个什么样的人，走什么样的人生道路。
我之所以会读《飘》这本书，很大程度上是因为之前看过由它改编的电影《乱世佳人》，由此对其产生了很大的兴趣。虽然《乱世佳人》我只完整的看过一遍，但费雯丽演绎的猫一样的思嘉、克拉克·盖博表现出的瑞德船长的复杂精明给我留下了深刻的印象，使我忍不住想从原著中进一步探求他们的真容。
我所阅读的这个版本分为上下两册。封面是一张油画，画面上是思嘉和白瑞德船长坐在马车上，背景是象征着战争的兵荒马乱，整体带给人一种压抑感，逝去的历史化作马蹄后腾起的尘埃，然而未来并不明朗;封底则是《飘》所赢得的各种赞誉。封面和封底设计较为精细雅致。翻开书籍，在出版说明和译者序之前，有一部分内容是用铜版纸印刷的(上下册均有)，这一部分是有关《飘》的周边情况：例如作者照片、电影海报、不同版本的《飘》的封面及插图等等，以图片为主，文字为辅。我个人认为这部分的设计很新颖，有效地引起了读者的阅读兴趣。书页的纸张质量比较好，光泽温和不刺眼，而且印刷非常清晰，错讹之处极少。
《飘》的故事情节比较复杂，时间跨度也很大，通过对思嘉、白瑞德、媚兰、艾希礼为主展开的形形色色的人物进行刻画，生动完整地为我们展现了一幅横跨南北战争的历史画卷。其中既包括开战之前南方庄园悠然自得的生活，如烤肉宴、舞会等等;也包含了战争中伤员缺医少药、肢体残缺，亚特兰大居民丧失亲友的悲惨;甚至对于战争结束后南方重建的艰难，也通过思嘉本人的奋斗展现了出来。由于作者是以周围的人物及事件作为原型进行描写的，具有很强大的艺术感染力。特别是思嘉在逃离亚特兰大、回到塔拉庄园，面对着被洗劫一空的庄园和支离破碎的家庭，倔强勇敢的挑起了重建的责任，站在红土地上宣告：“凭上帝见证，我以后绝不会挨饿，绝不!”每次读到，都会被人物身上爆发出来的精神深深感染。
《飘》的故事情节大多为人们所熟知。女主人公思嘉，是美国南北战争时期南方庄园主的女儿，思嘉漂亮而富有个性，赢得了当地许多青年的爱慕。但她却盲目的爱慕着艾希礼，一个长相英俊，性格却很懦弱的南方世家子弟。1861年的4月，战争的阴云已经笼罩在佐治亚州上空，然而16岁的思嘉心思全部在艾希礼身上，艾希礼优雅的绅士风度使她芳心暗许，然而她却在烤肉宴的前一天得知了一个使她心碎的消息：艾希礼即将娶他的表妹媚兰!第二天的烤肉野宴，思嘉试图说服艾希礼和她一起私奔，但没有成功，自尊心受到伤害的思嘉扇了艾希礼一个耳光，还砸碎了一个花瓶。但出乎意料的是，这一切都被一个叫白瑞德的船长看在眼里，白瑞德船长的名声很坏，而且他似乎并不认为南方能够在这场战争中轻易获胜。为了赌气和报复，思嘉嫁给了媚兰的哥哥查尔斯，然而她很快就后悔了。由于战争，查尔斯和艾希礼等没过多久就离开了家乡。还未等开战，查尔斯就染病离世，同时，思嘉怀孕并顺利生下了儿子韦德。
思嘉沉浸在对艾希礼的思念中，而且对寡妇的繁文缛节非常不耐，心情抑郁。于是思嘉的母亲埃伦将她送到了亚特兰大同媚兰和皮特姑妈一同居住。虽然环境改变了，但南方的传统却使得她的生活毫无乐趣。在亚特兰大的募捐会上，思嘉再次见到了白瑞德船长，甚至罔顾社会风俗同他跳了一支舞。随着战争局势的恶化，社会上的清规戒律渐渐不再是约束思嘉的囹圄，她又开始同青年谈情说爱，尽管她认为自己对艾希礼的感情忠贞不渝。葛底斯堡战役严重打击了南方，圣诞节后艾希礼回家，思嘉再次向他表露了爱意，但仍然遭到了艾希礼的拒绝。第二年年初，思嘉几乎是同时得知了两个让她难以置信的消息：艾希礼受伤被俘、媚兰怀孕了。于是为了照看怀孕的媚兰，思嘉被迫留在了亚特兰大。南方军队节节败退，眼看首府亚特兰大就要失守，偏偏在八月底，媚兰的儿子小博降生，亚特兰大一片混乱。无奈思嘉只得求助于白瑞德，希望能够回到塔拉，白瑞德却在半路上去投军，思嘉只得自己带着媚兰母子和韦德回家。回到塔拉庄园后，思嘉发现家里已经面目全非：埃伦病死、杰拉尔德精神不正常、两个妹妹身患伤寒卧床不起、大部分的黑奴也都跑了。在近乎绝境的情况下，19岁的寡妇思嘉负担起了全家的生计，媚兰一直给予思嘉许多帮助。就在一家人的情况好转时，传来了要对塔拉庄园征收高额税收的消息。为了保住塔拉，思嘉再次求助于白瑞德，却发现白瑞德已经由于挪用南方军队物资而锒铛入狱，就在一切看来毫无希望的时候，思嘉的妹妹苏埃伦的未婚夫——弗兰克出现了。弗兰克由于经营小生意，家里有一定积蓄，为了得到钱去拯救塔拉，思嘉采取欺骗的手段使弗兰克娶了自己，塔拉终于得救了。思嘉渐渐发现弗兰克很无能、生意经营不善，于是她产生了自己经商的念头。她向白瑞德借了一笔款子，买下了木材加工厂，然而种.种举动使得亚特兰大的传统社会对她极为不满。思嘉再次怀孕并生下了一个女孩子，起名埃拉。“重建”在进行，亚特兰大的局势变得很不稳定，在一次去木材厂的路上，思嘉遭到了袭击。3K党为了给思嘉复仇，扫荡了贫民窟却被军队发现，弗兰克死亡，艾希礼受伤。思嘉因为弗兰克的去世十分不安，葬礼之后她独自在家里借酒消愁，此时白瑞德出现，他居然向思嘉求婚了。婚后思嘉过上了自己期待的富裕生活，并且生下了美丽可爱的邦尼。白瑞德十分宠爱邦尼，为了使邦尼在亚特兰大能保住贵族地位，他不惜加入了民主党的阵营。思嘉与艾希礼在木材厂见面，回忆起过去生活，思嘉忍不住靠在了艾希礼的怀里，这一幕却被艾希礼的妹妹看见，思嘉百口莫辩。然而媚兰却保护思嘉，不允许别人对思嘉进行攻击。白瑞德带着邦尼暂时离开了家，思嘉发现自己怀孕了，她又惊又喜，同时格外想念白瑞德。但白瑞德回家时却对思嘉冷嘲热讽，思嘉大怒摔下楼梯，摔断了肋骨并且流产，白瑞德找到媚兰，深深忏悔。邦尼喜欢骑马，但在一次跳跃栏杆的过程中不幸遇难。随着邦尼的去世，白瑞德对思嘉的爱也全部破碎，思嘉此刻却发现自己深深爱着、依赖着白瑞德。媚兰再次怀孕，但因流产而去世，思嘉后悔自己一直没有意识到媚兰是自己重要的精神支柱。白瑞德离开了思嘉，但思嘉坚信自己能够回到他身边。
《飘》中最着重刻画的人物无疑是思嘉。作为一个南方庄园主的女儿，思嘉却不是传统意义上的淑女，她任性、固执而自负，她虚荣、自私，但同时她倔强不服输、勇于改变自己、适应环境。在一个动荡变革的时代、在一个传统美德崩溃瓦解的时代、在南方资本出现萌芽的时代，思嘉正是凭借着自己的现实主义和贪婪，才保全了自己的家庭、保护了自己周围的人，她不甘于“体面地饿死”，她要活下去并且要高质量的生活。同时，思嘉具有高度的家庭责任感，一个19岁的小姑娘，没有任何的谋生技能，却要承担起家庭的重担，但她并没有因此而退缩。思嘉对于爱情的追求虽然盲目，却是热烈的，她为了艾希礼的一句话，甘愿冒着生命危险在亚特兰大为媚兰接生。在战后，倘若不是思嘉，崇尚传统生活的艾希礼一家只能去喝西北风了。正是思嘉在困难面前所表现出的惊人勇气，深深吸引了白瑞德，也深深吸引了读者。贪婪、自私、现实主义、固执……如果用这些词去描述一个女人，我们一定会认为她招人厌恶，但是用在思嘉身上，这一切却闪烁出了光芒，使我们不由得惊叹“这是一个伟大的女人”。
但从另一个角度上讲，思嘉却是很可悲的。她的三次婚姻都以失败而告终，第一次是为了赌气嫁给一个孩子;第二次为了塔拉嫁给了老头;第三次因为自己没有认清白瑞德和艾希礼在自己心中的地位也失败了。白瑞德在故事的最后告诉她：“思嘉，我从来没耐心把破碎的东西捡起来粘合好，再对我自己说，补过的东西跟新的一样好。破的总是破的——我宁可记住它的最好的地方也不愿把它补好，然后一辈子看着那裂痕。假如我真的还年轻一点，那也许——可是我年纪太大了，不再相信什么消除前隙那一套多愁善感的东西，不再相信从头开始那一套了。我年纪已太大，我无法承受经常的谎话和生活在文雅的幻灭之中。我不能和你生活在一起，靠跟你说假话过日子。我当然不能跟自己说假话。即使现在我也不会跟你说假话。我但愿能关心你做些什么，到什么地方去，然而现在我办不到。”
思嘉对于媚兰的轻视和厌恶，更表现出了她性格之中幼稚的一点。对于媚兰给予她的无私帮助，她始终认为是愚蠢的，直到媚兰去世之前，她才发现媚兰也是她的精神支柱之一，是她的剑。正如文中所写“思嘉的思绪回到多年以前，在塔拉的那一个酷热、寂静的中午。当时一个穿蓝军装的尸体倒在地板上，一缕灰色的烟雾在他的上方盘旋，媚兰手持查尔斯的军刀，站在楼梯顶上。她记得当时她心里想的是：‘媚兰真蠢!她连把刀也提不动，跑出来干什么?’可是现在她才明白，在紧急关头如果一旦需要，她会毫不迟疑的冲下楼梯，杀掉那北佬——或者自己被杀掉。是的，媚兰那天手握军刀，是做好准备为她战斗的。现在思嘉，回过头来重温往事，才伤心地看明白，媚兰无时无刻不手持军刀在她身边，跟她形影不离，以盲目热爱的忠诚，为她战斗，为她跟北佬、大火、饥饿、贫穷、舆论，以至她心爱的亲人而斗争。思嘉已经明白那军刀一直在她和这世界之间会晤着，而那军刀从此将永远藏入刀鞘，她的勇气与信心慢慢消失了。”书中多次描写思嘉的梦境，在一片迷雾中茫然的奔跑，是的，思嘉始终就像一个没有安全感的孩子，试图抓住她能抓到的所有东西，但一旦得到了就不珍惜，因此错过了身边许多美好的事物。思嘉的生命形式是一列轰隆隆的列车，一刻不停的向前狂奔着，热烈而盲目，习惯了高速度的奔跑，永不止息。她生命力量的源泉来自于如此高速的奔跑，然而在这样狂野的奔腾之中，思嘉同时也把那些文雅的、温和的美好搅得粉碎，最终只剩下一辆空旷的列车，仍然在原野上一刻不停的狂奔。
暑假，我读了美国着名作家海明威的小说《老人与海》。我十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。
小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。
当我读到“《老人与海》的读书感想将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。
一直很遗憾，直到中学我才接触到大家沈从文先生的作品，他的《边城》是老师力荐的代表作。于是借书来读，这一读立刻被里边的情节吸引了去，仿佛我也置身于那个年代，那片如世外桃源般美丽的湘西。
“这人家只一个老人，一个女孩子，一只狗。”这是第一段的最后一句话，我开始寻思着，沈先生应该要写祖孙相依为命的故事。看下去后，的确如我所料，然而又出乎我的意料。因为从字里行间，我所感受到的不是祖孙两人对生活的抱怨与不满，而是面对生活勇敢与坦然的自在。
爷爷是个忠实的摆渡人，他坚持为这份工作奉献了五十多年，心甘情愿，因为摆渡已是他生活的一部分，从弱冠之年到古稀之年，他的这份感情已无从割舍了。“他唯一的朋友的是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”每次回味这一句，心里总泛上股淡淡的酸楚。自从女儿殉情后，他的心里应该空出了一块，每次去碰触，都会不自觉地哀伤吧。然而爷爷在大家的眼中依然是最乐观与自得的老头。
小说中对翠翠的描写是这样的，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的”“一对眸子清明如水晶”“为人天真活泼”“那么乖”“从不发愁，从不动气”，俨然是乡土气息孕育下的清纯化身。在美丽的外表下，我更佩服她的勤劳与坚强。与爷爷的生活，她似乎从来都不觉得少了什么，尽管失去父母，但她的心是完整的，不像爷爷，有一些哀伤的过去，她的心里宽敞明亮。热情大方的她，快乐地过着如平常少女般的生活。遇到新娘过渡，她会争着撑渡，到岸后，目送花轿离开，然后采一把野花束在头上装扮新娘子……
因为她是一个不被世俗污染的女孩，所以她清澈如泉，明亮如水，一颗心被善良与天真填得满满的。如此美丽可人的姑娘自是男孩子们追逐的对象了。当中就有两位好少年，但好巧不巧的是，他们不但是情敌，更是好兄弟。两年前的彼时，翠翠十三岁，哥哥十六岁，弟弟十四岁。
大佬天保和二老傩送是茶峒掌水码头的儿子，“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长”一个豪放豁达，不拘常套小节。一个眉清目秀，富于感情智慧。他们都学得做人的勇气与义气。看到弟弟对爱的执着与勇气，哥哥选择退出成全;弟弟则不要碾坊宁愿做个摆渡人，娶翠翠为妻。然而事情总非想象的那样简单，谁能想到水鸭子的天保意外在闯滩落水溺死?他的死，不是成全，而是无法挽回的裂痕祖孙两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。
而此时年迈的爷爷因为翠翠的事连番打击已心力交瘁，他没想到，一心只想为翠翠谋个好姻缘却落得了这番局面。傩送既不愿娶不喜欢的人，又有愧于大哥的死，和父亲吵了一阵后，他选择了下桃源。
翠翠的爱情，没有来得及自主便失去做主的权力了。她的幸福，原来已在不觉中悄悄流逝了大半。
而一夜雷电交加的风雨过后，催醒翠翠的，不是万里无云的晴天，而是一夜暴雨所造成的白塔倒坍、缆绳不见了、渡船不见了的现实，更令翠翠难以接受的是唯一的亲人爷爷死去的噩耗。
在料理完爷爷的丧失后，翠翠从老马兵口中明白了爷爷活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于爷爷的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，爷爷的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事全明白了。她把事弄明白后，哭了一个夜晚。
怀着对爷爷离世不久的哀悼之情与对二老深深的思恋之情，她默默等待着，想着：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
许多人感叹这样一部极力赞扬美的小说以悲剧告终，桃源式的生活方式，落得个悲剧的结局，是不是沈老太过残酷了?他自己说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。命运的无奈与无常使得翠翠的生命中有许多的错过与哀愁。然而，她的未来却是不被操控的，它会随着自然的发展而继续她的故事。
在看到爷爷死的时候，我很伤心，因为那时的翠翠还是个尚不成熟的女孩子，她一直以来都和爷爷相依为命，突然间要失去这样一位至亲，对她来说是何其巨大的一个打击呢?幸而她有善良的乡亲邻居，在他们的帮助下，爷爷才能入土为安。这就是沈老笔下的湘西人，处在偏僻山地的他们用纯良的本性在演绎着湘西人简朴而纯净的生活。
《边城》最大的吸引力便是“爱”与“美”。这两大主题也一直是沈老作品中流露最多的精神源泉。在《边城》中，翠翠与傩送的爱情，翠翠与爷爷的亲情及邻里乡亲的友爱，青山绿水的环绕，像极了陶渊明笔下的桃花源。作者以那个时代湘西地区特有的风土人情，用翠翠这样的典型凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
我们每个人的心底都有一处桃花源，在彷徨与无助时时常会去那里小憩片刻，寻求安慰。而边城，就像是沈老给我们在喧嚣烦扰的俗世之外，寻到的一片如青溪般澄澈与简朴的精神家园。而翠翠就是我们精神家园里那个最原始的自己。
书，是我们的朋友，我们离不开书，语文书、数学书、英语书……使我们学到了许多的知识。
优美的民间传说，宛如一条彩虹，盘踞在人们想像的太空中。
短短的几行诗，就使人强烈感受到我们历史跳动的脉搏。
这些书籍，把我带到了一个广阔多彩的世界。我就像一股柔弱细小的溪水，汇集起许多晶莹的泉水和露珠，逐渐丰满起来。
书，给我了童年的乐趣和美好的享受，教我去思索人生，使我人幼稚走向成熟。没有书籍就好像世界没太阳;没有书籍就好像沙漠没有花草，没有书籍就没有我们美好的未来。
《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》《我的大学》)。它讲述的是阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活。小说从“我”随母亲去投奔外祖父写起，到外祖父叫“我”去“人间”混饭吃结束，生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。外祖父开了家染坊，但随着家业的衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次阿列克谢因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。幼小的阿廖沙也曾被他用树枝抽得失去知觉。他还暗地里放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。两个舅舅也是粗野、自私的市侩，整日为争夺家产争吵斗殴，疯狂虐待自己的妻子。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。
然而就是在这样一个可怕的环境里，也不乏温暖与光明。这就是以外祖母为代表的另外一些人，另外一种生活。外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，她还经常讲一些怜悯穷人和弱者、歌颂正义和光明的民间故事给阿廖沙听，她对阿廖沙的影响，正像高尔基后来写的那样：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”另外，还有乐观纯朴的小茨冈、正直的老工人格里戈里、献身于科学的知识分子“好事情”，都给过阿廖沙以力量和支持，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。
作为一部自传体小说，《童年》讲述的是作家一段沉重的童年往事。对于他所经历过并在心中留下过伤痛记忆的人和事，那些“铅一般沉重的丑事”，作家在叙述的时候，心情不可能是轻松的，因此这部小说的基调在整体上显得严肃、低沉。但另一方面，小说是以一个小孩的眼光来描述的，这样就给一幕幕悲剧场景蒙上了一层天真烂漫的色彩，读起来令人悲哀但又不过于沉重，使人在黑暗中看到光明，在邪恶中看到善良，在冷酷无情中看到人性的光芒，在悲剧的氛围中感受到人们战胜悲剧命运的巨大力量。
书，是人一生的朋友。而这本书却能让人感受到人的本性——善良，它是冰心的散文集，其中还包含《寄小读者》、《国旗》等文章。但《小桔灯》是这本书的根本，冰心崇尚童真、母爱，而小桔灯却给我们展现了一种美，别样的美——心灵美、情操美。
主人公小姑娘，是一个极为平凡、贫苦的农家少女，而她的所言所行却无处不蕴含着内在的美——
首先，《小桔灯》之“美”，美在选材上能够“以小见大”，“平中见奇”。作者善于从看似寻常的事物中发掘出不寻常的意义，从一滴水反映出太阳的光辉。《小桔灯》只有短短一千五百多字的短小篇幅，却包容着如此深刻的寓意，让人深受启发，真可谓是一篇玲珑剔透、回味无穷的散文佳作。
其二，《小桔灯》之美，美在立意的深刻新颖。作者紧接着叙事之后的一段抒情文字，直抒胸臆，真切自然，是对前面叙事的归结和深化，是全篇的点睛妙笔。它深化了主题，对小桔灯的象征意义作了充分地揭示——小桔灯象征着蕴藏在革命人民心中的希望和火种，小桔灯就是光明和胜利之灯。
最后，《小桔灯》之美，美在对人物形象的白描式勾勒。小姑娘是作者倾全部感情、着力表现的中心人物。在全文五分之四的篇幅里，作者运用中国传统的白描手法，抓住人物最富有特征的言行，由表及里，由浅入深，以寥寥数笔，便将一个早熟、镇定、勇敢、乐观、纯真善良、富于内在美的中国农村贫苦少女的形象展示在读者面前，宛若塑像一般，很有立体感。她的形象仿佛开放在荒野中的一朵散发着清香的野菊花，给人以美的享受。
爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不觉是悲凉。
举起一盏小桔灯，在岁月的长河中，如宝石般熠熠生辉，陪伴我们一路远行。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等
读好书，好读书，读书好。——冰心
冥冥之中，我越来越深刻地体会到：除了父母的亲情，还有谁能支撑起我的生命?是书，这就是知识铸就的擎天柱，生命中的重要的精神支柱。
读好书
我首次结识书，已年过六岁，对大凡实施早期教育的家庭来说，这的确延误了不少时间，但这并不影响我和书的感情，初次碰到书，首先被吸引的是它那精美的封面。抚摸着封面，细腻，咝啦咝啦，双手像被雨后的飒飒西风轻吻，又像被牛乳沐浴，摸摸纸张，麻酥酥地醉心，第六感觉告诉我说“这是一本好书!”我将注意力集中到内容上去，啊，又是别有一番天地，琴棋书画，真善美、假恶丑是她的精髓，她的真谛都在这儿啊!她使我的行为得到规范，使我的心灵得到洗礼。
这，便是“好书”。
好读书
约摸十一二岁，我体会到要将一本的好书的营养真正分解，“好读”是不可缺少的消化液。“书读百遍，其义自见”，是一种享受，一种乐趣。清晨，手捧《骆驼祥子》仿佛看见祥子拉着车从我身边走过;捧着《鲁迅全集》仿佛在跟鲁迅先生谈心;晚上在灯光下仿佛看见保尔那坚定的背影，是他向我诠释了生命的意义。好书，我的“偶像”，我的“心肝”，我爱读她，无需问为什么。
读书好
好书是诤友——这是我初中体会出来的。
她着实令我获益匪浅。这“益”不仅仅是指成绩优异，视野开阔，能说会道，她更给了我心灵上的慰藉。
好书，打磨我，塑造我，雕琢我，没有她的相伴，即使活到百岁，生命又有何充实的呢?
读书伴我成长 ，一路上的欢笑与悲伤，是她陪伴我，我爱读书，永远……
《明朝那些事》讲述了明朝前后约三百年的历史。故事生动有趣，笑话百出，让我们在轻松愉快中了解了明朝历史。
明朝开国皇帝朱元璋，在建都前与陈友谅进行了有名的鄱阳湖之战。在这次战斗中，朱元璋带领的20万人只配备了单薄的渔船;而陈友谅则带领60万精兵强将，配备巨大的战舰。双方实力悬殊，朱元璋看似很难取得胜利，可他却巧妙地利用了船小灵活的优势——先用小船偷袭战舰，杀死一千多名敌人，并夺得战舰一艘。顿时，军心大振。他赶忙乘胜追击，又用小船装满炸药，组成敢死队，利用风力，火攻战舰，取得了战争的胜利。
在实力如此悬殊的情况下，朱元璋能以小胜多，以弱胜强，我觉得他真不愧是一个临危不乱，有勇有谋的人，这使得他在万分艰难的情况下取得了胜利。这启发了我，平常遇事不能慌乱，要及时想出对策。是啊，朱元璋遇到这么大的困难都能想办法解决，我们平时还有什么不能解决的呢?
它以神奇而有奇妙的秘密花园为背景映出了小女孩玛莎的故事，她原本是一个粗鲁暴躁的女孩，可自从他的父亲母亲印度奶妈和所有的仆人被那一场残酷无情的瘟疫夺走了生命后，她的命运彻底改变了，她为了生存，来到了自己的姑父家，在那里她找到了秘密花园的钥匙和把门，同时认识了自己的小女仆的弟弟，名叫肯林。他是一个能与人交往融洽，也能与动物们交谈的小男孩。也认是了自己的表哥柯林，他身体憔悴，个性暴躁。在玛丽肯林俩人带他游览秘密花园和种植秘密花园，他渐渐的胖了起来，也变得十分强壮，最终他们创造了一个奇迹，让瘫痪多年的柯林变成了一个健壮的小伙子，跑的小鹿一样快。
通过了秘密花园这本书，让我明白了通往理想和命运的路不只是一条，也明白了人们不能盲目的去相信那些没有经过认真思考准确判断而得出的结论。
《百年孤独》，真是一本好书，当我决心要写这本书时，我竟不知道我的文字够不够分量去评价它。自己不是一名专业的文学评论者，不过作为一名学生，一位读者，我觉得，这本书写的真不错。借鉴一位网友的话，读外国名着，翻译者很关键，而我好像是恰恰读了一本不错的译版，整本书从头至尾，就像是作者的经历过的生活，虽然是第三人称写的，但还是有一种真实而奇特的感觉。
说实话，第一次读这本书时，翻开第一页，看到第一段文字，脑子里顿时一片发麻，虽然开始是一段优美的环境描写，但看着密密麻麻的文字，还有绕来绕去的语言，感觉这本书一定很难读。后来我发现，书真的不好读，可是我居然停不下来，一口气读完了全书。读完全本，合上书，再看看书的封页，“百年孤独”四个大字，顿时有一种难以表达的惆怅与失落感涌遍全身，这可能就是整本书的伟大之处吧，让人从书中感受到现实。
偶尔在另一本书中看到了作者的简介，我感到大为震惊，原来作者和中国还有一段崎岖历史。在1990年，作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯曾到访过中国，然而看到了当时中国随处可见的盗版作品，愤怒至极，并表示他死后150年内不授权中国出版他的作品。20xx年，马尔克斯再次到访中国进行两个月的考察，并在20xx，中国才终于获得《百年孤独》的出版授权。看来《百年孤独》在中国并不是一帆风顺，不过这些丝毫不能影响一本着作的质量，相反，这段崎岖的历史更给了《百年孤独》这本神秘着作，更加丰富的神秘色彩。
《百年孤独》，全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰历史，从定居马孔多，到全镇消失在大风中;从第一代人的探索与衰败，到后来六代人的奋进与颓废;从一个与世隔绝的小村落，到后来变成一个复杂奇特的“人群聚集地”，整个家族与村落的发展，细腻的与整个世界的变化结合到一起，既是对孤独的诠释与理解，又是对当时世界的映照与感触。全书充分发挥了魔幻现实主义的独特魅力，既像是对一个家族的真实描写，又如同一个神话故事，书中语言巧妙，神奇而不可思议的故事几乎每一章节都有，但在传奇中不失真实感，细腻的人物刻画和环境描写，让情节有条不紊的发展下去，在看似普通的家族发展过程中，让读者感受到一点点侵来的孤独之感。直到读完全书的最后一刻，一种强大而又莫名的感觉出现，于是自己终于明白了，这就是孤独，这就是百年孤独的灵魂所在。
不过说实在的，读这本书真的需要强大的想象力和耐心，因为作为一本大书，语言说不上优美，结构说不上巧妙，而唯一却又最能吸引人的，就是故事看似平常却有极大吸引力的情节，一个家族的一个个小故事，一章一章，好像平平淡淡，但就是这种平淡让读者能真正进入到书中，直到读完，才发现原来家族变化了这么多啊。可又是这种看似平淡的描写，要求读者有足够的耐心，又因为这是一本外国名着，对于中国读者来说，最头疼的就是相似甚至重复的人名了，再加上复杂的人物关系，没有强大的想象力与耐心，真的很难把全书读完。可这又正是一本着作的伟大之处，只有读完了全书，书中的灵魂才会一下子贯穿读者全身，让读者感受到书中浓烈的精神。
值得庆幸的是，我确实把书读完了，我确实没有半途而废，所以我能看到了如此震撼的故事，如此伟大的着作。今天我又再一次拿起这本书，又再次认真的看了看极富震撼力的文字——《百年孤独》!
他乐观向上，热爱生活;他机智勇敢，聪明能干;他不畏艰险，知足安命，他就是——鲁滨孙。
他是一个爱旅行的英国人，在一次远行中船翻了，幸运的是他活了下来，流落到一个荒岛上。他在岛上建房定居，养牧种植，还救了“星期五”。他晕遇到种.种困难，但他都克服过去了，把他自己从绝望的深渊里拉了出来。以乐观向上的态度，愉快地过着每一天。生活了二十多年，最后终于获救，回到了英国。
如果是我，流落到一个荒无人烟的小岛，缺吃、缺住、缺水、缺电、缺伙伴、缺亲人，以及缺少日常用品，我想我会立马奔溃掉，更怎么可能想到什么计算日期，列好处坏处，记自己在岛上发生的事情呢?更别说二十多年，让我待那二十多天我就会垮掉，更怎么可能再去安慰自己呢?拿鲁滨孙和自己作比较，我不禁羞愧万分，突然觉得鲁滨孙好伟大……
他勇于克服生活中的困难，他遇到困难，是思考而不是退缩，这一点，也许很多人都做不到。他在荒岛上呆了二十多年，这二十多年中，他肯定有受过打击，尝过痛苦，忍过孤独。他也许算比较幸运了的，他后来有“星期五”作伴，比独自一人好多了。他也十分乐观向上，有自我控制能力，如果换作我，我也许一天哭一次，而他并没有这样做。他可以让自己从绝望中看到希望，从荒岛中得到生存。他总是理智地面对现实，并没有因流落荒岛而乱了头脑;他总是细心地做着一切，并没有因流落荒岛而游手好闲;他总是乐观的面对生活，并没有因流落荒岛而哭丧着脸。
鲁滨孙让我学会珍惜我拥有的一切，哪怕是一滴水，一粒米饭，我也不敢浪费。我想，当我不再拥有它们的时候，它们是多么珍贵!他还教会了我要独立乐观，要是哪天我也流落荒岛，我也要成为荒岛的主宰者，我要像鲁滨孙一样，让
荒岛换个模样。
他还让我知道：不管结局是不是美好的，只要付出了，过程就是宝贵的!
“分秒必争，利用好时间，就没什么问题。”这是“八十天环游地球”一书主人公福格先生一句自信的话。八十天环游地球，在没有飞机的情况下，你一定认为这很荒谬，但是福格先生做到了，他靠的就是——分秒必争。
这本书的作者是法国的凡尔纳，主人公福格先生是一位英国绅士，他用二万英镑和别的几位绅士打赌八十天环游地球，假如福格先生没有做到，他的二万英镑就归那几位绅士所有。在途中，侦探菲克斯认为福格先生是一个盗贼，，一路上跟踪福格先生，并在利物浦逮捕了福格先生，但是窃贼已经被捕，福格先生成功了。
读完之后，我知道了分秒必争是福格先生成功的关键，也是每个人成功的关键。比如我们小学生学习，靠的就是分秒必争。我们写完作业的同时，还要复习，预习，可时间是从哪里来的呢?就是雷锋所提倡的“钉子精神”。时间是多么重要，有多少名言警句说过时间的重要：“长江却有回头浪，人老不能还少年”。
记得我在1年级的时候，有一次语文考试，我在开小差，时钟“当当”地敲了几下，我才回过神来，一看还剩几分钟了，我赶紧拿起笔写，我不指望拿高分，只要写完就行了，下课铃响了，我还有几个就写完了，老师收了卷，就那几秒钟，使我唯一一次不及格。
我们一定要分秒必争，短短的几秒钟，有时可以把你送进办公室，有时让你呆在太阳下，短短的几秒钟，可以决定你的一生。
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所俱，一片丹心向阳开。红梅花儿开，多多放光彩，昂首怒放花万朵，香飘云天外，唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来。”每当听到这首美妙的歌声，我便会想到《红岩》这本书。这歌词写得多好啊!我会联想到高山之端红岩伫立。梅花怒放，那红红的梅花好像用烈士的鲜血染红的一样。
《红岩》讲述了重庆地下党和国民党斗争的故事，塑造了许多英雄人物的形象。在书中，不管是那个人被抓了，在严刑拷打时，他们都是咬紧牙关，不屈不饶。面对敌人，他们会说：“严刑拷打是很小的考验，难不倒我，竹签是竹做的，但共产党的意志是钢铁做的，一点也不软弱，敌人对我们怎么样，都是没用的，我们是不会屈服的。
我们的国旗、红领巾都是有这些英雄人物用鲜血染红的，使我们的国家变得强盛、富裕，从一个被人瞧不起的国家，到了一个让别人刮目相看的国家，在变化过程中的点点滴滴，是多么不容易呀!
所以，我们更要珍惜现在的幸福生活，多学习这些英雄人的精神、品质，不要忘记他们，他们永远是我们得榜样，在面对坎坷、困难时，都应去勇敢克服，不要畏畏缩缩。
从初中一开始就跟着老爸看有关中国台湾政治的节目，说起来还是--提起我这种爱好，因为关注着-的同时，我也开始关注起政治。老爸说女孩子别参与政治，但我可以关注吧，我越关注我就越感慨，还找不到地方发泄。所以看到《亲爱的安德烈》这本书的内容，我满心欢喜。
先说龙应台的第二封信——“为谁加油”。龙应台说“我们，被教导以中国人为荣，‘为荣’和‘为耻’是连在一起的。”文中有说到一个书名，对于很多人都不陌生了吧——《丑陋的中国人》。我因为民族主义很爱中国，但是我也有世界主义，我希望全世界的人们都很和睦，肯定有很多人鄙视我幼稚。可是中国有很多令我和更多人愤怒的事情，每天看着新闻最经常让我愤怒最让我愤怒的就是贪官。我们的政府官员就是代表着我们在管理这个国家，是应该让百姓最放心的人，可是他们是这样来伤我们的心。我很气，看见杂志上说，有一位美国官员贪污了五万美元，举国震惊。可是我们的国家呢?这些事让我尴尬，我甚至害怕外国人会因为这些丑陋来嘲笑我们。我常常抱怨中国这个不好那个很差，我跟父母说我一定要出国，父母也同意，但同时跟我说：可能你到了美国之后就会想着回中国了。不可否认的，中国有很多不好的地方，但毕竟，那是政府的事情，作为普通高中生的我们无能为力去改变什么。
当听到别国人说中国不好的时候，还是会鼓起勇气跟他们说，我的国家不是你们所想的那样!可能这就是所谓的爱国主义情怀。套用文中的话，他们给了我“膨胀的”不安和尴尬，但不会押着我远离“中国”这个概念。我想这是龙应台要告诉安德烈的吧。
但听到龙应台的世界公民主义，我又产生共鸣了。看到新闻上说到很多弱势国家，听到牙买加的选手说他连一双鞋都没有所以只能赤脚在炙烫的土地上跑步，我有一种道不明的伤感。在读到第9封信两种道德中，龙应台说“海啸的悲惨震动了世界，国家在比赛谁的捐款多，背后还藏着不同的政治目的”、“这些国家的人民，准许，或者说要求，他们的政府把大量的钱，花在离他们很遥远但贫病交迫的人们身上”，我也开始思考或许世界公民这个名词离我真的很远很远。
龙应台告诉安德烈，“我相信有两种道德，一种是消极的，一种是积极的，你才十九岁，那个时间会来到，当你必须自己决定行不行动，如何行动，那个时刻会来到”。龙应台所在的中国台湾的贫富差距像一根刺，扎着她的心，令她难受，但她做不了什么，所以她写文章希望人们认识到这是一个有待改善和优化升级的社会结构，她鼓励人们追求公平正义去改造社会，她拒绝奢华，在离开厨房时把灯关掉，这是她所能做的，也是我能做的，这样一个微妙的小动作，所有人都做得到。
我跟我爸开玩笑的说，我要拯救世界!老爸却很一本正经的说那你就好好读书，考个好大学才能做。是，我忘了我爸手上有我最大的把柄，我的梦想是建立在一张好文凭身上的，至少现在，我的价值体现在文凭上。文凭才是硬道理，比真人管用。我总是很痛恨我爸的这句话，可是，我爸问我，在现在这个社会你想得出别的公平的出路吗。我想了很久，没有。我即使痛恨应试教育到每天把它和贪官并在一起骂三遍，可我还是要肯定它的位置。我现在所能做的，还是好好读书，这样今后我才能有比较强的能力做世界公民，拯救道德，改变世界。
——这就是《亲爱的安德烈》给我的最大的启示。
“我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通彷佛可以不必了。不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。我要认识这个十八岁的人。”──MM
“你为什么不试试看进入我的现代、我的网络、我的世界呢?你为什么不花点时间，好好思考‘打扮’这件事，买点贵的、好的衣服来穿?你为什么不偶尔去个你从来不会去的酒吧，去听听你从来没听过的音乐?难道你已经老到不能再接受新的东西?还是说，你已经定型，而更糟的是，你自己都不知道你已经定型得不能动弹?”──安德烈
这部由36封家书构成的书，不仅横跨了新与旧，左派与右派，流行文化与人文关怀，更横跨了母与子的世代价值观，集结成这一本精彩的散文集。其实在我们身边，包括我在内，有多少人和自己的父母交流甚少，缺乏适当的形式和机会，以至于两代之间形成了一条无法逾越的鸿沟。我们会发现，自己越长大越孤单，渐渐的不愿意和父母分享更多的东西，反而身边的朋友或许比父母更加的了解自己。我们不断的接触更新的事物，渐渐的从父母的世界中远去，偶尔的电话也是例行公事一般的枯燥无味。我们都感觉到了这种变化，但是却没有人愿意或者留心是不是应该改变一些。我想，我们的父母养我们长大成人，绝对不想看到的是这样的一种结局。看了《亲爱的安德烈》这不书之后，我发现，作为子女，我们是多么的不了解自己的父母。他们渴望了解我们的世界，于是心思急切，于是这样的感觉让我们厌烦。于是我们就会不自觉的离他们更远。但是，我想，父母所作的一切都是源自于内心深处爱的喷泉。是爱，让他们管我们管的太严;也是爱，让他们在日益长大的、独立的子女面前手足无措。所以，无论外在的表现如何，内在的实质都是爱。
文中的龙应台理智、开明，安德烈年轻、奔放，有自己的主见和生活。母亲用自己的人生经历和睿智引导和感化儿子;儿子用自己的潮流、活力来感染母亲，开阔她的视野。两代人的不同的人生经历相互碰撞，于是母亲认识了这个18岁的年轻人，儿子也走进了大自己30岁的妈妈的世界。相互了解，相互包容，相互影响，相互激励。这是一种和谐的母子关系，也是母子双方作出的努力。
在读这本书之前，我在高中课本中读过片段，有感于文章中那宁静温润的环境，以及人与人之间纯朴赤诚的关系，我在课后找来全本阅读。
一条小溪，一只方头渡船，一座白色小塔，一只黄狗。就可以是农村山城人家的一生!
农村山城是一幅活动的图画。画中的一切都是鲜活的生命，千年万年时刻变更，生活于里面的人叫画中人。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法掌控命运的快速旋转，只能任它摆布——这潜在流动的悲剧!
一位慈祥质朴的老人，一条忠实可爱的小狗，再加上一位天真活泼的小女孩，还有里面许许多多的水乡村民，筑成了一方让作者沈从文先生为之沉醉的土地。这片乐土也许是作者一心向往的，是梦的起航。
《边城》里的沉重古老永远让我觉得是悲剧发生的前兆，事实也正是如此。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马的悲凉的意境总是存在于茶峒人家的一角一落。
当然故事的主要情节还是翠翠、大佬和二佬之间的感情纠葛。翠翠的母亲与一个军官私生下她早死去了，父亲从她刚诞生就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月。虽然翠翠和二佬两情相悦，但夹杂在他们之间的，有兄弟之义，有习俗的束缚，也有翠翠羞涩的少女情怀的阻隔，这些都是他俩感情的无法避免的不确定因素;虽然翠翠有爱她、尊重她的爷爷，但爷爷太过以翠翠的意愿为重，而情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠，这便为翠翠的亲事埋下祸根;虽然傩送很爱翠翠，但哥哥对翠翠的心意，由于翠翠刻意的冷漠而产生的不确定感，以及后来哥哥的死，致使傩送只要渡船不要碾坊的决心也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……俨然图景中一道风景。风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳;或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来;或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事;或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子……
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠的内心却是孤寂的。自幼的父母双亡，让她从小就深感孤独。虽然有外公无微不至地照顾自己，但是并不能真正理解她作为一个青春少女的情怀。她“看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉”。没有人能体会一个思春少女的感情，所以她感到“这日子成为痛苦的东西了”。她为这无奈的生活而痛哭，外公不能明白她内心的哀痛，只能哄劝她说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上!”对于一个花季少女，这样的话太不切实际了。天保和傩送为了她唱歌“决斗”，她却毫不知情，只能在梦中希望爱情的实现，现实好像总和她擦肩而过。最后天保闯滩而死，翠翠还不知情就背上了莫须有的罪名。傩送却因为内心的愧疚与家庭的阻力而离家出走。翠翠的爱情自此破灭。外公为她的婚事忧愁而亡，她却并不能了解这一切的前因后果，只能凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来。
到了冬天，那个坍塌了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒……“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”她不知道自己要孤独地等到什么时候。
第一次的相见，却是生生世世的一场宿命。
《边城》这本书给我的整体感觉除了是一个凄美动人的爱情故事之外，也夹杂了兄弟之间的情义(天保与傩送两兄弟在得知双方心怡的是同一个少女之后，都是光明磊落地采取走马路的方式，在碧溪岨对溪高崖上唱歌，最终由翠翠做决定)，朋友之间的义气(船总顺顺、杨马兵在老船夫死后对翠翠周全照顾)，还有对感情的忠诚(翠翠在二佬走后坚定地一边渡船，一边等着他归来)，以及全文所萦绕的淡淡的忧伤给以人的浸染。
毋庸置疑的，《边城》是以悲剧结尾的，大佬死了，老船夫死了，二佬走了，翠翠至此只能无尽地等待，不过全篇还是不时会透露出温馨的感觉，包括老船夫渡船的规矩，顺顺船总对老船夫和翠翠的照顾，以及老船夫死后，顺顺船长和杨马兵对翠翠周到的照顾。这些无疑会让人在面对悲剧时有所慰藉，不至于太过伤感。
另外，我总觉得翠翠的母亲也是一个特别重要的角色，虽然没有太多有关于她的描述，但她的影子萦绕全文，无论是老船夫是由于翠翠母亲的缘故，才会至始至终的太过尊重翠翠的意愿，致使在处理求亲之事时遭到误会，一定程度上直接破坏了翠翠的幸福，还是翠翠母亲与其生父的相恋过程，以及她的结局，无一不暗示着翠翠的不幸结局。
全文我印象最为深刻的便是结尾“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”或许有许多人会和我一样，把这句话当做祝福的依据和凭证，想象着，傩送二佬回来了，顺顺船总为他们举行了婚礼，他们平静地守着渡船，过着悠闲和幸福的生活。无论我们的幻想是否成真，但不妨让我们这样想着，只为心头的那份希冀。
遍读全文，字里行间充溢着浓浓湘西乡土味、乡土情，透析着醇厚的乡土风。他们身上渗着自然的气息，在茶峒这一小城里，人们过着，乐着，从不为世事而揪心，不为名利而争斗。他们远离喧嚣，保持着淳朴自然、真挚善良的人性美和人情美。他们诚实勇敢、乐善好施、热情豪爽、轻利重义、守信自约，“凡事只求个心安理得”，如老船家在拒绝过渡人的钱时理直气壮地说：“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个!”
茶峒，这个美丽的小城，有着深厚的乡土文化，故事中多次写到人们熟知的端午节、中秋节。端午这天，人们总会有很多流传久远的节日“小曲调”，如赛龙舟、赶鸭子等。据说赶鸭子是当地官员为更好地与民同乐而举行的活动。那天，当地的妇女小孩子莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字以映衬节日的气氛。而茶峒人是饶有情趣的，当地的妇女在自己心属的男人外出行船时总免不了痴痴的等待，用作者的话说就是“做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己”。是啊，在一片风俗淳朴的土地上，人能很容易地忘却挚真的那份情吗?
最令人揪心的当然是翠翠了。对于翠翠，作者怜由心生。翠翠，这位十六七岁的纯真的小女孩，秉着对纯真爱情的憧憬，一心爱上年少果敢的傩送。纯正的乡土气息始终萦绕着她，自小与爷爷相依为命。但这个正值花季的少女，不可幸免地步上她母亲的后尘，摆脱不了爱情的困扰，过早地陷入爱情的泥潭而不能自拔。她和男主人公傩送之间自小就结下不解之缘，他爱她，她也爱他。但不幸的是傩送的大哥天保也对翠翠这个纯真少女一见钟情，他们三个就这样备受爱情的困扰，不能相让，但也不能相残。故事最终以天保的殉情，爷爷的溘然长逝，和傩送的音信杳无结束。
虽然故事的结局是个悲剧，但充溢其间的人性之美，世事之沧桑，情节之扑朔迷离，是值得深思的。现在我们生在这个物质充裕的时代里，追求着实质的东西，而忘了把虚的但最能让人满足的情感找回来，把人性的美好一面找回来，使内心得到充盈。
一方水土一方人，沈从文笔下的湘西有一种不为世俗所沾染的淳朴自然美。茶峒人也具有最原始的自然淳朴的品格。面对无法抗拒的春水上涨的考验，茶峒人或安之若素，或从大水中救人救物。这正是作者一如向往的美好的淳朴的生活。
前几天，我读了由冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章。这篇文章告诉我们1945年抗战期间革命者在国民党--统治下的艰苦处境和对光明的渴望。赞扬了他们坚定、勇敢和乐观的精神。
文中描写的中心人物是一个地下共产党员的女儿。当时，国民党--残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。小姑娘的父亲是一位地下党员，因党组织受到破坏，而离开了家。母亲因受到追踪特务的殴打而吐了血。然而，这位小姑娘不像一般孩子一样惊慌、失措、哭鼻子，而是能够替大人做事。而这对一个--岁的小女孩来说，那是多么不容易啊!
当我读到她独自一人上山，到乡公所楼上打电话给妈妈请大夫，遇到“我”后，平静的回答了“我”问的话之后，我感到她多么地勇敢、镇定啊!正因为她坚信，总有一天革命会胜利，总有人父亲会回到她身边
到了那一天，人民群众就可以做主人了。所以，她有这种勇气，这种胆量!
首先，《小桔灯》之“美”，美在选材上能够“以小见大”，“平中见奇”。作者善于从看似寻常的事物中发掘出不寻常的意义，从一滴水反映出太阳的光辉。冰心把山村小姑娘、不起眼的小桔灯、小姑娘照看生病的妈妈和做灯送客这些十分普通平凡的人、物、事，放在四十年代抗日战争的最后阶段、在国民党的陪都重庆、光明与黑暗正在作生死搏斗这样一个时代背景上，从而开掘出“人民在受苦，也在反抗，在盼望，盼望着革命胜利的曙光”这一具有深刻思想意义的主题。《小桔灯》只有一千五百多字的短小篇幅，却包容着如此深刻的寓意。
最近，暑假里我读了一本萧红写的《呼兰河传》，内容十分精彩、有趣。
令我记忆犹新的是：一天，萧红和他的祖父来到田野里。祖父给田地锄草，萧红看到很多玫瑰花，就去摘了一些玫瑰花。一边给爷爷的帽子上插花，一边笑。祖父闻到了玫瑰花的香味说道：“我家的玫瑰花真香，哪怕十里路都闻得到。”听到爷爷如此夸张的说自家的玫瑰花，萧红情不自禁的开怀大笑。
从这段故事里，我可以体会到萧红的童年生活是多么的无忧无虑，另外也让我感受到她是那么的天真可爱。但是我又为萧红的英年早逝而惋惜，像她这样学富五车、才高八斗的作家若还在人世，一定会给我们带来更多更多的优秀作品。
萧红的童年生活也让我忆起了我的美好童年生活。记得10岁时，我和姐姐在一片雪白的草地上打雪仗。当时我们打得不分胜负，两人脸上都洋溢出灿烂而快乐的笑容。虽然过去了好久，每当回忆起，我的心田间就会自然而然的流露出暖暖的快乐感。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”同学们让我们好好珍惜上帝送给我们最美好的时光——童年吧!
我曾无数次期待过，可以背着行囊四处流浪……在夕阳笼罩的原野上，在茫茫无边的沙漠里，在潺潺流淌的小溪边，在百鸟齐飞的山林边，我希望在有生之年让这些地方都留下我的身影。
读《美洲纳粹文学》，我赫然发现几乎所有的作家都有四处流浪的习惯，他们喜欢把自己的足迹印遍地球的每一个角落。
然而，现实生活中，在无边的时间里，我选择看书。
我读了《百年孤独》，恍然发现，这世上有很多人比孤独的旅人还要孤独。
马尔克斯笔下的梅尔基亚德斯似乎更孤独。
你看，他来无影去无踪，在沙漠上得热死病后，还把孤独的灵魂留在人间，留在那间曾经居住的屋子。他孤独的灵魂乞求的不过是有人跟他对话，有人了解他的世界。他在不朽的羊皮卷上预知了布恩迪亚家族百年的历史：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。他使布恩迪亚家族的几个男人都跟他一样陷入“实验”的疯狂和探索未知的狂乱。在那无人理解的无边的科学的、带有无穷魔力的世界里，他和布恩迪亚家族的男人们交流的其实不是生活的科学，而是彼此抚慰无法安放的灵魂。
乌尔苏拉是布恩迪亚家族里活的最久的人，应当也是这个家族里最孤独的人。
她的孤独，在于有一个陷入无穷无尽探索世界境地的丈夫，这个丈夫时而有指点江山的魔力，时而又陷入梅尔基亚德斯设置的怪圈，只要梅尔基亚德斯一出现，他的生活之钟就停止了旋转。不仅如此，她的儿子、孙子、孙女以及孙子、孙女的孩子，以及孩子的孩子，无不纠缠在自我的世界里，以至于乌尔苏拉一说起家里的男人，常常恨恨地称家里生活着一群疯子。读书笔记.她死在圣星期四早上，死之前本已经失明的她彻底失去了理智，走进卧室，会遇见生命里经历过的无数人，她在与这些亡灵的对话里，迷失在自我的世界里，也彻底迷失在亡灵的迷宫里。她死得很凄惨，只被放进一口比当年装奥雷里亚诺的篮子略大的小棺材，也只有很少的人。
在大人与孩子之间，仿佛有一层无形的薄膜。大人们因为有他们的经验，总想把孩子的一切安排好，让孩子少走弯路，便老是絮絮叨叨地念个不停;而孩子仿佛都是不太领情，他们有自己的想法，以及对将来的思考，有着一股对新事物的追求，哪听得父母那老旧的“经验”之谈。于是，两代人就被这道膜越隔越远，人们就管它叫“代沟”……
当我在读过著名作家“龙应台”与她儿子“安德烈”共著的《亲爱的安德烈》后，才发现，所谓的“代沟”只是人们不知道怎样沟通而已。
书中的安德烈住在德国，他妈妈则住在香港，两地有着强烈文化差异，他们也坚持进行着书信来往。在他们写的36封家信中，母亲毫不掩饰地给孩子谈自己的青春，自己的求学，自己曾有过的困惑……而儿子也以极大的热情回应了对长辈的质疑，对自我个性的张扬，对现实生活的无奈与愤怒……
每一封信都充满了他们的真实想法，其中也不乏有些想法的分歧，但这36封信，使他们更加清楚地了解对方，了解了两代人。最后，成果是显著的，一个54岁的母亲与她21岁的儿子，也能有共同的话语了。
龙应台曾写道，以前，与他儿子通电话时，只能这样：
你好吗?
好啊。
学校如何?
没问题。
……
仿佛与现在有些家庭的情况差不多，两代人之间也没声么话语，问问好，寒寒喧，就如普通人一般。大家都不愿透露自己的想法。但这样下去怎样沟通?有沟通，得先把自己的想法说出来。
要是真正沟通起来，当你了解对方的想法后，或许会发现，对方可能与自己的印象判若两人。家长了解自己孩子，孩子也清楚自己的父母，这样才不会有代沟啊!
龙应台在书后写到：
我努力了，他有回报以同样的努力。
我认识了人生里第一个十八岁的人，
他也第一次认识了自己的母亲。
那我们呢?
《活着》这本书，余华写得平静，没有刻意渲染，我看得也平静，面对书中老人的一生经历，心里并没有波涛翻滚，这是那个社会中再平常不过的生命。
少年去游荡。老人叫福贵，年轻时嫖赌败家，仗着几代家业，不听长辈教诲，辜负对他百般忍让，如故跟着他的妻子，最终赌光了几代人的积蓄，所有的风光如海市蜃楼般轰然倒塌，从富家少爷到下层百姓，如同一个晴天霹雳，将这个把灵魂都置于嫖赌中的少爷劈醒，才开始珍惜身边的亲人，打算重新开始。
中年想掘藏。命运似乎因为福贵犯的错而要刻意惩罚他，破产后接连着丧父，为母抓药是被抓去当壮丁，九死一生回了家，母亲早已亡故，女儿凤霞也因一次生病成为聋哑人。后来人民公社成立了，家里所有的东西都归了人民公社。妻子在这期间得了软骨病，而且日渐严重。福贵一家祸不单行，儿子有庆死于采血事故，为救县长夫人被一个无情的医生夺去生命。女儿凤霞死于生产，只留下了儿子苦根，四年后，女婿二喜死于工地事故，就剩富贵和外孙相依为命了。死神连这仅有的幸福都不肯给福贵，又夺去了苦根的生命。
福贵的一生就像一叶小船，游荡在社会这个海洋里，小船的力量又如何反抗海洋呢?福贵只有受着命运的摆布，唯一能做的就是死死地抓住一切“稻草”不放手，忍者，活着，就像小船只有随着波涛时起时伏，唯一能做的是不让自己陷下去一样。
福贵的一生是平常的，却有一种力量让人在合上书后为他感叹。是他强忍着亲人生老病死的天灾，社会灰暗的人祸的力量，一种“忍”的力量;是他无论多苦多难，仍然磕磕碰碰地往前走，跌跌撞撞地活着的力量，一种生命的力量。
我常抱怨生活过于乏味，读初三的时候，日日夜夜想着盼着毕业，以为过了中考这一关就可以松一口气了，只要熬过初三，接下来就是轻松愉悦的日子了，好不容易盼着初中毕业了，可这却是高中的起点，还来不及畅快的舒口气，又得咬紧牙，开始高中的马拉松了。我曾问自己，这么苦是为了什么?却总也找不到结果。福贵的一生似乎让我有些明白。这就是生活。
身为一个刚步入高中的学生，我经历的磨难是少之又少，与大人比，与福贵比，与生活在那个年代的人比，又算得了什么呢?初中坚韧是为了中考，那么高中坚韧便是为了高考。我们应该少抱怨，脚踏实地的前进才是正道。
凯勒曾经说过：一本新书像一艘船，带领着我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。
书可以告诉你课本上学不到的知识，书可以使你知识渊博，书也可以使你改变人生。
书还能为我们展现一个精彩的世界。读书，就犹如弹奏美妙的乐曲，把谱写在五线谱里的灵魂，深处的震动，弹奏在了钢琴键上，有励志的清晰，有醒悟的明亮，有益智的悠扬，有创作的激越，有喜怒哀乐，有五彩缤纷，相伴一生。
读书还可以建立自己的思想，摆脱平庸。读书让我们拒绝平庸，我们生活的空间可能依然狭小，读书却可以让我们胸怀世界，畅饮世界!
书还是你最忠诚的朋友，书也是你最温暖的家。只要你有一双善于发现的眼睛，你就会从读书中发现无数的奥秘。拥有书，就像拥有了整个世界;拥有书，就像拥有了一个美好的明天。
朱熹说过：“余尝谓，读书有三到，谓心到，眼到，口到。”三到之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎?
同学们，用心读书吧!万物蛰伏依待夏风的季节，让我们把读书活动作为一次全新的耕耘与播种，等待硕果，让迷人的浓浓书香飘溢在我们的校园上空，让读书生活，伴随着我们成长的每个脚步，更加自信、充实地走向美好，走向未来!
边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
文学巨匠列夫。托尔斯泰的小说《安娜。卡列尼娜》为我们塑造了一个不顾一切追求爱情的女性文学形象。一百多年来，这一文学形象受到了几代人的追捧，有些人甚至将其提高到了追求爱情的完美女性的高度。然而最近重读这本经典著作，却对安娜是否真正懂得爱情产生了疑问，甚至还从安娜身上看出了许多当代女性所具有的四大通病，或者叫着导致婚姻和爱情失败的四大错误。现分析如下，供各位正在经营爱情或将要经营爱情的朋友们参考，也欢迎各位对爱情和婚姻有理论研究或实践经验的朋友们共同探讨。
一，错误的选择
有评论文章把安娜以一个妙龄美女的身份嫁给年长二十岁的高官卡列宁，说成是安娜悲剧的根源，也把这说成是安娜缺乏婚内爱情的主要原因，以及追求婚外情合理的主要依据，个人觉得这些观点是不很正确的。只要略微调查一下古今中外的婚姻史就不难发现，一位十几岁的女孩，嫁给三十几岁的男人，是不会有太大的生理和心理上障碍的，而年龄差距也不会成为爱情的障碍，否则，我们就无法解释为什么二十八岁的女硕士生嫁给八十二岁的科学家还能被称之为爱情。用另外一个与安娜的婚姻更加近似的例子也能说明这一点：年岭相差二十七岁的“松霞配”，目前正幸福甜蜜地生活在全国人民的眼前，还在结婚不到四年的时间里先后生了两个孩子。
从书中介绍的情况来看，我可以大胆地推测，安娜在遇到渥伦斯基之前是幸福的。当时她和卡列宁已经幸福地生活了---年，有了一位八岁的儿子。安娜以青春和美貌获得了财富、地位、家庭幸福等，甚至因此为哥哥在官场谋得了官职。她从一位一无所有的普通女孩，成为贵妇人，家中奴仆成群，她什么事也不需要做，还拥有三个不同的社交圈可以调剂生活的乐趣，甚至可以自由地在那些社交圈子里与别人谈情说爱。她的丈夫除了缺乏英俊的外貌和年龄比她大之外，几乎没有其他的缺陷，他不赌不嫖，没有什么不良嗜好，生活非常有规律，几乎是准时上下班，准时就餐就寝，难能可贵的是还有每晚阅读与工作无关的艺术哲学等书籍的好习惯。用现在的话来说，我们可以毫不夸张地说：卡列宁是一个有品位的男人。
我们的社会历来对年轻女孩嫁给有钱有势的年长者颇有微辞，甚至将此称之为“傍大款”。我倒是觉得这种婚姻并没有什么问题，因为婚姻是两个人的一种契约行为，只要契约双方是自觉自愿的，而且明码标价，彼此无欺无骗，男的出售财富和权势，女的出售青春和美貌，是没有什么可谴责的。因此，我并不觉得安娜与卡列宁的婚姻有什么不妥，也不认为安娜嫁给卡列宁是一个错误的选择。事实上如果我们有勇气实话实说，就不得不承认，不论古今中外，像卡列宁这样的男人都是许多美貌女孩的理想丈夫。
安娜的错误在于她拥有了卡列宁所给予的一切之后又想再拥有与渥伦斯基的爱情。因为这不仅违反了婚姻的契约原则，也违反了爱情的原则。长期以来，主张婚外情合理的主要理由之一是：人在任何时候任何情况下都有追求爱情的权利。每个人都有追求爱情的权利这一点是没有错，错的是这是有限制的。这就好像每个人都有性爱的权利，但并不是每个人都可以不受限制地像动物那样随时随地做爱。
安娜在没有和卡列宁结婚之前，与其他人一样具有追求爱情的权利和自由，但是当她用青春和美貌换取了与卡列宁的婚姻之后，她追求爱情的权利和自由也就受到了限制和冻结，否则，就属于违约行为，就是一种错误。当然，我个人并不认为凡是结婚的人就都失去了追求爱情的权利，我觉得这种权利只是暂时受到了限制和冻结。只要其婚姻关系一旦消除，就能自然恢复其追求爱情的权利。
二，过度的贪婪
如果让我们做选择题，要求二选一，结果我们两个都选，那不仅显示了我们选择的错位，也透露了我们的某种贪婪之心。安娜从一个一无所有的贫家女，通过婚姻这条捷径成为贵夫人，继而在充分享受了各种荣华富贵之后，又生出了对爱情的渴望，我想这也是一种人之常情，是可以理解的。只是生活中许多可以理解的人之常情却不一定都是对的，比如说，一个男人在二十几岁的时候娶了一位妻子，到了四十几岁，觉的妻子老了，想再娶一位年轻的妻子，那也是一种可以理解的人之常情，然而那却是应该被谴责的。
安娜如果在享受了八年的荣华富贵之后，提高了对人生的认识，觉得世界上一切都是空的，只有爱情才是最值得追求的，好比当年的李淑同，忽然顿悟，于是不顾一切地去出家，那到也还值得敬佩。遗憾的是安娜完全不是那么回事，严格来说她与渥伦斯基的感情几乎不能算是一种爱情，最多也只能算是一种肤浅的爱情，也许确切点说，是属于一种动物性的男女情欲。因为安娜与渥伦斯基一样，彼此都只是被对方的外表所吸引，而根本没有什么内在的共鸣或共同的思想。这也是造成她和他这段感情交往悲惨结局的主要原因之一，因为这样没有爱情基础的肤浅的男女情欲一旦得到满足，其最完美的结局也只能是分手而已。
安娜对渥伦斯基的情感需求，只是为了寻求一种在获得了充分的物质享受之后的精神刺激，这与许多人因为无聊或好奇而吸毒有些相似，是一种对人的欲望不加制约的自然表现：明明知道是不应该的错误的，还是要去做。
如果安娜为了追求她心目中的爱情，为了与渥伦斯基的爱情，可以放弃已经获得的一切，包括从丈夫那里获得的财富、社会地位、以及儿子等，那么，也还不失为一位可爱的追求爱情的痴情女。遗憾的是，安娜却要得更多：儿子、婚姻、财富、情人等，一个都不能少，因此她只能是一位贪婪的、可怜又可恨的世俗女人。
三，无端的猜疑
有些评论文章把安娜说成是一个受害者，社会主义的理论家喜欢把安娜说成是封建社会的受害者，女权主义者喜欢把安娜说成是她丈夫和情人的受害者，其实安娜从来就不是一个受害者而是一个害人者，如果一定要说安娜是一个受害者，那么只能说安娜是自己害了自己。
安娜的丈夫卡列宁对安娜是够宽容的，在知道了安娜与渥伦斯基的奸情后，不但谅解了她，没有断绝她的经济，没有将她赶出家门，甚至还默许她继续保持那种暧昧关系，唯一的要求是不要让情夫渥伦斯基到卡列宁的家里来。遗憾的是贪婪的安娜连这一点起码的要求也没有能做到，由此我们不难看出作为妻子的安娜对丈夫卡列宁的感情伤害到了何等程度。
安娜的情人渥伦斯基虽然在认识安娜之前是个花花公子，但是自从他开始追求安娜后，却革心洗面、变得真诚和专一起来。他为了得到和保持与安娜的爱情，放弃了他的前程名誉等一切妨碍他的爱情的东西，也不顾家人的反对和对他设施的经济制裁，甚至在安娜面临难产危险时自杀殉情。在安娜情绪失控的时候，也委曲求全地努力迁就安娜的无理苛求，直到安娜报复性自杀之后，依然在悲痛之余，将所有财产变卖一空，亲自组建了一支军队奔赴战场，显示了以死殉情的一番真情。
不错，当时的社会舆论确实对安娜的不道德行为进行了谴责，那种谴责，即便以今天的道德标准来说也是正确的。由此我们也不能把安娜的悲剧归结为当时的社会，就像我们不能把今天安娜式婚外情悲剧的责任归结为今天的社会一样。事实上，安娜对于当时社会舆论的谴责是无所畏惧的，她比卡列宁和渥伦斯基更加无视社会舆论的存在，甚至在丑闻暴露之后，还故意到社交场合去挑衅，只是那与其说是一种勇敢，不如说是一种无知。另外一方面，她也有足够的经济条件去国外或乡间生活以回避故乡舆论的谴责。所以，如果她和渥伦斯基能有真正的爱情，她和他原本可以有一个完美的结局。
那么导致她走上绝路的是什么呢?是她的无端猜疑。她明明知道渥伦斯基对她是真心的，但只要一有风吹草动，就忍不住对他猜疑起来，比如，在渥伦斯基外出时与其他女人接触时，比如在渥伦斯基的母亲为他介绍女朋友时，甚至在渥伦斯基为了处理财产事务需要短暂离开她时，乃至为了一点鸡毛蒜皮的小事发生争吵时，她都会不可理喻地猜疑发怒。
真正的爱情和男女情欲有什么不同呢?我想一个重要的区别就是，爱情除了情欲之外还有许多更加美好的东西，比如彼此忠诚，彼此宽容，彼此信任，彼此负责，以及彼此精神上的共鸣和事业上的追求等，因此真正的爱情，不会因为男女之情的激情淡化而淡化。而男女情欲则除了男欢女爱之外，其他几乎什么也没有，因此一旦男女之情的激情淡化之后，这种激情淡化是随着生理满足之后必然产生的，彼此的感情危机就会随之而来。无端猜疑，往往正是这种危机最初的征兆，处理不好，必然导致悲剧收场。
四，罪恶的报复
因为爱而对所爱的人产生猜疑或嫉妒等，也是一种人之常情，在生活中保持一份警惕和小心亦不为过，关键是要能妥善把握好猜疑的尺度。从这个角度来说，爱情的能力，严格来说是经营爱情的能力，并不是人人都生来就有的，必须后天认真学习才能熟练掌握。于是我想，许多生活中的爱情失败者会不会是由于他们自身缺乏爱情能力的培养造成的呢?在爱情和婚姻中最最可怕的就是以猜疑为依据，既不求证，也不给机会解释或改正，便开始实施不可逆转的报复。
我一直有一个这样的观点：一对真正相爱过的人，不管后来感情发生了怎样的变化，都不可能对另一方实施任何报复。反过来说，如果发现任何人在感情发生变化后会对另一方实施报复，就足以说明他们之间根本没有真正相爱过，不管过去曾经怎样海誓山盟还是怎样多么甜蜜温柔，都不是真正的爱情。因为你只要真正爱过，又怎么会忍心去伤害你所爱的人?
安娜的自杀，一方面固然是受到道德良心的谴责，尤其是对一个母亲没有尽到母亲职责的谴责，另一方面，是由于猜疑而造成对爱情的幻灭，于是产生了以死报复，也以死解脱的念头。由此也可以看出，安娜对渥伦斯基的感情主要是情欲而不是爱，或者说是情欲的成分远远大于爱情的成分。安娜的自杀不是殉情，是报复，她是怀着对渥伦斯基的怨恨和报复的心情去自杀的。这与渥伦斯基因安娜的去世而悲痛欲绝，决定以参战的方式来结束生命有着本质的不同。
安娜的自杀不但愚蠢，而且错误。她不仅伤害了她自己宝贵的生命，也伤害了渥伦斯基的感情和生命，更严重地伤害了她的儿子和女儿的心灵。我在这里谴责的是安娜错误解决问题的方式，但这并不妨碍我同情安娜这位不幸的女人，尽管她是一位小说中虚构的人物。
综上所述，我们可以确信，安娜是一位标准的花瓶女人，她尽管有个华美的外表，却没有什么美好的内在，甚至字许多方面是极端无知的，她不懂得怎样做一个好妻子，不懂得怎样做一个好母亲，甚至也不懂得怎样做一个好情人。尽管如此，她却那么贪婪，有了还想有更多，结果是连原来拥有的东西也一起失去了。安娜只是一个小说中虚构的人物，然而，安娜式的女人和安娜式的错误，在我们的生活中却并不少见。如果她们及她们周围的人们能有机会认真读一读《安娜。卡列尼娜》这本书，并且顺便也读一读我这篇评论文章，也许会对她们有所启发。
从小到大，我读过许多的书，也学习到了许多的知识，不过，我最喜欢的书是《做一个最好的你》，一直激励我做好我自己!
这篇文章主要描述了自信的重要。它通过比尔医生的结论而产生了一个又一个的故事。心理学家随意挑了几个学生，却都因他的几句话而信心大增，因而变得聪明机智，这就是这篇文章的所在中心。不论你的外貌怎样，只论你看待生活的角度正不正确，所以，不要把自己看待的比别人差，就像跑步，我们出发在同一起跑线上，就看你后天的努力与发奋。
这篇文章让我充分领略到自信的含义。它好比路灯，照亮我们前进。它好比桥梁，带我们走向成功的彼岸。就说比尔。盖茨，如果没有充足的信心，能成功创造电脑·微软，成为美国的首富吗?刘亦婷，也正是因为自信，才成为最有名气的哈佛女孩之一，菲尔普斯，也正是因为它，才创下连闯8枚金牌的好成绩……这些，都和自信有着很大的联系。所以，不要在乎自己的尺寸与大小，只看你内心的价值。
自信，筑造成功的必需成分。成分越多，“成功”这座大楼就越大，越高，越稳。如果你想出类拔萃，成为生活中的佼佼者，就赶快试试这个神奇的“药方”吧!
自信对于一个人来说非常重要，决定着你以后的人生!所以我要做个自信的人，坚韧不拔的人的!