花开花落，落叶归根，不免有些凄凉;雨过天晴，百鸟齐唱，让人惬意。自古离不开悲欢离合，离不开风情万种。昨夜赏花赏月，今朝回首，过去的终究已成为历史，只是那属于自己的，太平凡了。被喻为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》一书，是司马迁经历了这样几万个日出日落而写成的大作。区区风雪残月，区区孤舟泪影，儿女情长都置于身后。哪怕戈壁大漠，惊涛骇浪，都成了过往烟云，那只是生命沿途的风景，看似危机重重，对于司马迁来说，想必更是情何以堪啊。
我喜欢这样的人，这样的勇气，这样的灵魂。从三皇五帝到汉武帝，有多少情谊，多少无奈，多少磅礴，多少真理，那些不平凡的历史有谁敢去触摸，要知道，作为一名史官，是需要粉身碎骨的坚毅和对生命的执着的向往。正是司马迁，一个勇者，一个英雄，用双肩背负起这个使命，从此把一生奉献给它，奉献给古人和来者。自己只留下一身正气，一个不屈，永远向前的灵魂。
的确是那样意犹未尽，看《史记》不仅是看它的内容，还要汲取它的精神和作者的人格魅力，看它横穿千古，纵贯时光的豪迈和风采，让我心生感激，想去拥抱奇迹的冲动，大气。 我喜欢这样的境界，这样的传奇，这样的感慨，字里行间的呕心沥血，或轻于鸿毛，或重于泰山的笔触，写下了一页页，一篇篇，一种.种传说，美丽的传说。
春秋五霸，秦王赢政，我读出了那种霸气;四面楚歌，屈原投江，我读出了它的沧桑。西施范蠡，乱世情缘;千金一笑，荒.唐可耻;破釜沉舟，勇往直前;完璧归赵，大快人心。包揽了三千多年的政治，军事，经济，文化各方面历史动态，以及帝王将相，儒林侠士，名人雅士的种.种事迹。
我喜欢这样的语言，这样的丰富，这样的多彩。《史记》语言丰富多彩，具有辞赋的洗练，散文的晓畅，杂文的警策，它的语言风格也是精华。说《史记》具有史鉴的明智，诗歌的颖慧，数学的细致，博物的深沉，伦理的庄重，逻辑与修辞的善辩，是不为过的。 这部恢弘巨著，我不知该把它比作什么，也找寻不到该用怎样的心态去品读它。或者说，只要有空闲时间，即使读了上百遍《史记》，还会有不一样的心得和体会。这分中华民族的伟大瑰宝，要把它装进心里，那是简单的，要把自己融入那个时代，就只有《史记》可以熏陶了。
我更多走进了历史，在一样的大地上，不断演变着不一样的传奇。追朔过去，这本厚重庄严的文字记载了一切，如今，它又要从封尘中活跃起来，在中华大地上诉说不老神话。 窗外，是高楼，是大厦，是21世纪的科技。仰望蓝天，仍是曾经的一幕，或许湮灭是尘土飞扬，更加荡气回肠。
踏遍千山万水，不如品味一句——人固有一死，或重与泰山，或轻与鸿毛。或重如泰山!
还在初三年级的时候就开始看这部“名著”，这部只有150多页的书，但是直到最近才把它结束，真是马拉松似的阅读。在抱怨丹还不出新书的时候，只好抱起了这些文字。其实也是很好的，像从前就很羞于告诉别人：我，没有看过《红楼梦》。
名著无愧于名著，那些过去我居然看不懂的东西。
看完它最大的感受可能是很大众，普遍的，最泛面的认识到封建的思想观念，风俗信仰，教会教条对人们纯洁美好的爱情的扼杀和侮辱，剥夺人对幸福生活的追求。悲剧的源头也许在此吧。
当海丝特被老罗杰看中，并被迫嫁与他的时候，我们不会预料到这个故事的发生，因为如果海丝特是一个麻木，中庸的平常妇人家，生活也一切照旧。可是她不是，她身体里流动的是年轻澎湃的血液，涌动着无法抑制的追求欲望，她不希望就此落寞。这是一个直接的原因，但我们并不能说海丝特有什么错，她没有错，她只是做了自己意志支持与支配的事情。
当海丝特佩带红字耻辱的站在刑台上，我们无法想象那种痛苦，无数双眼睛注视着她，注视着她胸前的那罪孽的字母A。但她勇敢坚强，毅然生下小珠儿，并把她抚养长大。孩子的出现给故事频添了许多色彩，文字中把她描绘的真的跟精灵一样，漂亮，活泼，动人，调皮，诡异，并充分体现着母亲身上过去那燃烧的激情。孩子当然更没有错，她只是个孩子啊，亲近直觉上的亲人。
当眼看年轻牧师丁梅斯代尔一天一天的病重，样子越发憔悴，用手按抚胸口成为习惯，大家都不难猜到，那个男人就是牧师。七年来，哪一天他又有过安宁呢?何尝不是过着痛苦扭曲的日子，甚至比海丝特更可怜。她的“耻辱”已经被世人所知，无畏的佩带着红字，乐观的过着新生活，当然是在学会压抑之后。而牧师并不能，形势所迫。他被人们所热爱和崇拜，看作最纯洁的上帝使者，得到先知赐福的神人。但这更使他倍受折磨和煎熬，以致对自己实施酷刑。解脱的是最终他还是勇敢的站了出来，以求解脱，得到珠儿的吻，并死在海丝特的怀中。那刻他是幸福的，相信天堂也会容纳这位可敬的人。这样看来我们并不能指责牧师先前的懦弱。
加重牧师痛苦的还有那个老罗杰，他伪装成真诚心灵交流的朋友，接近牧师，怀着报仇的恶心，血腥的挖掘牧师内心的“耻辱”秘密，借此使牧师更加痛不欲生。但故事发生之前，老罗杰可是一位可爱的学者，平静的过自己的日子，多么安详呐。如今却物是人非，人心的善变与叵测也就展现。读后直感到背后冰凉的冷汗。
大概这是一点新的感悟，小说里人们失真的面具生活，表象平静如圣实际罪恶纠结的生活，自欺欺人。有点无奈，更多可怜，为什么不能坦坦荡荡地活着自己?活在自己的属灵里，得到父神的安慰和赐予，那牧师被人们奉为至尚难道不懂这些简单的道理?末了，我觉得他是最值得怜悯的人，他被害最深，被伤最深：被罗杰，被海丝特，被小珠儿，被他自己，被他所居的社会，被那社会所奉行的观念，思想。
这样还是之前所说，悲剧的源头便如是。封建，民主;专制，自由：永恒对立，不得妥协。于是我们后人从这些悲哀里看到希望，看到曙光，看到前进的路。于是我们站在先人的肩上，为追求美好和谐不懈奋斗!
今天，我翻了翻我的《趣味语文》半月刊杂志，有一篇文章给了我很深的印象，还给予我了很多启发——一个叫调达的人落了水，在他快要溺水而亡的时候九色鹿救了他，他发誓自己终身做九色鹿的仆人，而九色鹿却放了他——条件是不许告诉任何人自己的住所。而调达却是一个见利忘义、出尔反尔的人，带着国王去捕捉九色鹿。九色鹿向国王讲明了实情后，国王便狠狠地惩罚了不讲信用的调达，并下令所有的人都不许伤害九色鹿。
人无信不立，一个没有诚信的人是不会成功的，更难处世。这使我想起了《世界著名寓言故事》中的一篇寓言——《济水商人》：一个商人在过河时翻了船，水性不好的他大喊救命，便说谁就起他，他就会给谁一百两金子。一个渔夫救了他，商人却只给了渔夫十两金子，并对不太高兴的渔夫强词夺理：“你一个撑船的一天才得几个钱?一下子给你十两金子都够不错的了!你还竟敢觉得少?”渔夫听了这一席话后，变忿忿地走开了。几年之后，这个商人又落水了，而渔夫们都不去救他了——因为谁都知道了这个不讲信用的商人，因而眼睁睁地看着商人被淹死。
言必信，行必果。君子无戏言，大丈夫一言九鼎，驷马难追。一个人说到就必须做到，君子说话算数，决不食言。一个不诚信的人活得不快乐。说到这里，我想到了四年级上册书的语文课本中的第19课——《诚实与信任》中的一句话——人与人之间有比金钱更重要的东西，你给我留下了诚实和信任，这比金钱更重要!是呀，做人要讲诚信，人无信不立!
《小公主》是美国女作家弗朗西丝·伯内特的代表作，故事中的小主人公萨拉从小生活在一个富裕的家庭，理解过良好的教育，所以很象一位高贵的小公主。在学校里，萨拉热心的帮忙同学，关爱小仆人贝奇。她父亲的突然去世，让她失去了生活来源，变成了乞丐。萨拉应对生活的艰难和不幸，没有一蹶不振，她的自信坚强，使她在经历了一系列的磨难后，又重新拾回了往日公主的光彩。
读了这本书，萨拉自尊自爱，乐观自信的品质深深感动了我，她父亲没有去世之前，她生活富裕，有知识，有教养，却不骄傲。失去了父亲和财富后，她不自卑。无论什么时候，都能热心帮忙有困难的人，乐观的去对待生活中的每一件事。
我们女孩子都想成为高贵的公主，所以我们要学习萨拉的乐观向上的性格，就算身处困境，也不向困难低头。无论什么时候，都要自尊自爱，自强自立。做一个像萨拉那样的热心助人，品质高尚的公主。
暑假里我读了一本书，名字叫做《小飞侠彼得·潘》。里面讲述了温迪和彼得·潘一个个神奇有趣的故事，下面我来带着大家欣赏这本书。
有一个小姑娘叫做温迪，他晚上总是梦见一个小男孩儿，名字叫做彼得·潘。有一天晚上，大家都睡着了，有个小男孩儿进来找他的影子，被温迪发现了，原来这个人就是彼得·潘，彼得·潘教温迪飞，彼得·潘邀请温迪做他们的妈妈，温迪答应了于是把温迪带到永无岛。永无岛里面非常神奇，有小精灵，有无恶不作的海盗胡克，有各种各样的动物们，也有印第安人。有一天温迪和孩子们被海盗捉去，彼得·潘勇敢的打败了海盗胡克救出了孩子们。
这本书是詹姆斯先生的一部巨作，书里面将人物描写得淋漓尽致，每一个角色都有自己独特的性格和习惯，比如说书里的小精灵叮当铃，大家感觉他是一个坏蛋，每次都想报复温迪，但是最后，他不顾自己遇到的危险，阻止彼得·潘服用毒药，告诉他温迪被海盗抓走了，快去救她。而彼得·潘虽然勇敢，但是很骄傲，每次拯救了大家都要好好的夸耀一番，我从这本书中塑造的人物身上知道了，原来每个人都不是十全十美的。
让我们向彼得·潘和温迪学习，吸取他们优点，改正自己的缺点，做一个真正勇敢善良的孩子。
这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。
一个好作家知道怎么写开头。
"一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。"
开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?
他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?
卡夫卡开创了这么吸引人的开头。
既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。
"我出什么事了?"他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。
卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?
可是卡夫卡是这么写的——"如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?"然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。
人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?
"天啊，我选了个多么累人的职业啊!"——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。
开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。
第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。
第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。
他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。
他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：
第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。
"如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。"
"怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?"
有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。
因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。
"我们一家过的是多么平静的日子啊。"他打量着自己为家人买的房子，思索着。
"可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?"
"总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。"
"维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。"
"难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。"
"难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。"
因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。
第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：
"父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。"
"父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。"
他的心理描写："有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。"他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。
但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话："它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。"
他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。
"他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。"
他就这么死了。情理之中，意料之中。
"那好，"他父亲说，"现在我们可以感谢上帝了。"
"随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。"
变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在"变形"，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。
但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。
这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。
"他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。"
"他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的`伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。"
"他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。"
这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!
读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!
荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。
冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。
假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。
开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。
情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：
"我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。"
但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?
我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。
要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。
所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：
"亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。"
但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?
下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。
"妹妹轻轻的带着担心的声音："你是不是不舒服?需要什么吗?
"母亲声泪俱下地喊起来了："说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。
一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。
妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀："他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说："这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。
回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。
如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。
即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。
一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。
今天把《小妇人》读完了，最深的感受就是：幸福就是这么简单!
幸福就是亲情，友谊，健康，劳动和心灵的安宁，有它时，人们只觉得平常，但失去它，或许才会发现，那是用世间任何东西都无法替代的。平凡，伟大!
每天晚上睡觉前，我都想拿它读一读，躺在床上，捧在手心，直至进入梦乡……到醒来时书还在身旁，这就是我想要的。这是第一本我那么喜欢看的书，喜欢的原因是我能从中找寻到以前的童真，我可以找到我自己的影子，自己的成长过程。在书中，我可以忘记烦心事，可以像小孩子一样把一切抛之脑后。
这本书的作者是美国路易莎·梅·奥尔科特。这本书可以当做一个家庭的传记来读，但它讲的不是大人们的奋斗，而是孩子们的成长，讲她们如何从天真走向成熟，从脆弱走向坚忍，从急切走向耐心，从自我走向他人。书中处处是活泼泼的，少年人的天真，纯洁，勇敢和对未来的理想。她们着实是令人感动。
她们四个性格是截然不同的。梅格 16岁，乔 15岁，贝丝 14岁，艾美12岁。梅格，丰腴，美艳，有吸引力，艳羡华美衣裙，做家教。乔，有一头秀美的头发，总是手忙脚乱，大大咧咧，为人真诚，可是性格强，脾气不怎么好，经常把事情弄得雪上加霜，像个小男孩，爱写东西，在做护理。贝丝，很可爱，腼腆，最招人喜爱了。细声细气，文文静静的，从来不生气。怪不得大家叫她“小乖乖”。她喜欢蜷缩在自己的快乐世界中，只有遇到她喜欢信任的人，她才会扯着胆子走出来，她很同情那些娃娃，像带小baby一样，给它们添置衣服啊什么的。与此同时，她酷爱音乐，爱弹钢琴。她很易于满足。艾美，是最小的，老是一副矜持的淑女模样，眼热绿松石戒指，想到罗马去当艺术家，画画，成为世界上最棒的大师。劳伦斯小男孩，16岁，在很小的时候就失去了父母，他的爷爷把他带大。再没认识马奇家女孩之前，他忧郁，不快乐，与爷爷的关系也不好，因为爷爷为了留住他，不让他做许多他想做的事情。他有钱，但是并不炫耀，他还很热情。后来变成了一个很阳光的男孩。马奇太太，一个很英明的妈妈，她任由她的孩子们去一一经历生活中的喜怒哀乐，希望孩子们都真实地体验自己的生命，而不是去复制上一代人的历史。她希望她的女儿美丽，能干，善良，受人爱慕和尊重，青春时代很幸福，过上有益而快乐的生活，没有忧虑，没有悲愁。她会经常地鼓励孩子们，这鼓励是多少金钱都换不来的。同时她热爱自己的祖国，为了祖国，在许多的压力下，她鼓励丈夫参战，从不后悔。她一直都在学习，学习如何给孩子们树立榜样。
起初，每一个小女孩都有着自己的那份虚荣，可是在经历了很多事后，她们渐渐成长。她们明白什么是真正的幸福。她们每个人都有自己的空中楼阁，有着属于自己的小小愿望。在她们看来，家是她们的生长之地，又是神圣的避难场所。她们会仔细聆听母亲的教诲，会用自己灵巧的双手与聪慧的大脑发明一个又一个富有创意同时又能美化心灵的游戏。
有人说：四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。作者用既不华丽也不枯燥的语言向我们展示了人类伟大的亲情、友情和爱情。似乎在四姐妹的眼里，永远和她们爱的人和爱她们的人生活在一起就是天下最幸福的事。确实，在我看来，这也是我最大的幸福。
她们几个很勤劳，通过做各种事来想尽办法帮着家里补贴家用。她们忙碌，却不乏生活的光彩。她们每个人都曾经迷茫过，后悔过，可是，不管怎样，她们成长了。她们很天真，一点也不做作，没有心机。在经历了一连串磨难和生离死别后，在母亲的引导下，逐渐告别幼稚成熟起来，她们互相帮助，互相关爱，变成了一群能够挑起生活重担的“小妇人”。
梅格、乔、贝思、艾米她们四个坚强与微笑存在我的脑海中，提醒着我，要坚强，要有一颗纯洁的善良的心,同时也告诉我们如何处理好家庭关系。从她们身上，我想我更要学会坚强，学会要懂得知足，要加倍珍惜所拥有的，不要等到失去了才知道它们的难能可贵。要把每一次的离别都当做是永别，诚心待人。就像这句话说的：“不要因为逝去的流星而流泪，不然你又要错过了”。应该细心发现每个人的优点而不是带上了有色眼睛只看到别人的缺点。要对未来永远充满希望，并努力追逐自己的梦想。让自己成为一个独立，坚强，上进的人。成为真正的“小妇人”。
十九世纪浪漫主义文学的主题似乎总在围绕“通奸”(Adultery)这个词。------无论是司汤达的<红与黑>，霍桑的<红字>还是列夫托尔思泰的<安娜卡列尼娜>，甚至连恩格斯也在其著作<家庭`私有制和国家>中赞扬“通奸”行为，并称之“骑士之爱”。
于之相较，发表于1850年霍桑的<红字>是最具争议的一部作品。仅只其以十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿为小说的背景在当时保守的社会下就颇为大胆与新颖。小说出版后立刻在美国引发强烈反响，并被誉为“本世纪最重要的小说之一”，霍桑本人也因此名声大噪。
<红字>主要描写了四个人物: 因为不合理的婚姻制度而苦苦挣扎的女主人公Hester Prynne， 浪漫懦弱的牧师Dimmesdale， 阴险狡诈的丈夫Roger Chillingworth， 以及Hester和Dimmesdale私通生下的女儿Pear。 小说以:“新殖民地的开拓者们在万事草创之时忘不了与墓地同时修建的监狱，”开篇，接着 记叙Hester Prynne这个在一个在婚姻上遭到不幸的女人，年轻美貌，却嫁给了身体畸形多病的术士Roger Chillingworth，夫妻间根本谈不上爱情，后来，Roger又在海上失踪，杳讯全无，Hester孤独的过着日子。这时一个英俊有气魄的青年牧师，Dimmesdale闯入了她的生活，他们真诚的相爱了，度过了一段隐私的爱情生活。不久，Hester由于怀孕的隐情暴露，以通奸罪被抓，在狱中生下了女儿Pearl。为了维护情人的名声， Hester不得不终身穿着一件绣着红色A字的外衣，与此同时Hester的丈夫Roger回来了，他察觉到了妻子与牧师的奸情，并展开了一系列处心积虑的报复行为。小说的高潮发生在即将升为主教的Dimmesdale在枷刑台上的自我忏悔，最后。他扯开上衣，人们见到了烙在他胸口的红色A字------
Prynne的词根是“窥探”， Dimmesdale是“迷惘”， Chillingworth意为冷酷的性格，而Pearl，珍珠，不仅象征着纯洁，也有果实的蕴意。霍桑将人物的命运和小说的线索巧妙地寄托在了人物的名字之中，他不仅仅只是想要通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露加尔文派对人们精神，心灵和道德的摧残。在<红字>这部小说中，无处不表现出作者对新移民坚强不屈的反抗精神的崇敬。与霍桑同时期的梭罗认为<红字>这部小说是对美国历史的解析与赞歌，他说，从一个字母A，我们看见了一个国家A(The whole country named letter "A" appears until we see the letter "A"。)
然而，<红字>这部小说最终还是没有突破“通奸”的下场必然是“死亡”这一规律性的结局。在小说的中期，每每看到牧师Dimmesdale的内心独白甚至他与Prynne在树林密会时我甚至会以为他们将私奔成功。也许大部分人认为作者安排Prynne与Dimmesdale的死是必然的，符合人们的思维惯性以及社会现状，但是为什么我们不能接受一个皆大欢喜的结局呢?例如Prynne带着Pearl与Dimmesdale跑到纽约去， Chillingworth在悲愤中死去等等，我相信就是连霍桑本人也是有过这样的犹豫的，但他最终还是向他的思想和社会低了头，这一点，从他加入布鲁克林农场并非信念而是为了成家结婚这一举动中就不难看出。
D`H 劳伦思在成名前曾将霍桑当作自己的偶像，甚至在其本人的作品<儿子与情人>中大量的细节与景色描写都受到了霍桑影响。但是正如他所强调的，如同他的小说获得的赞誉，霍桑是个“重要”的作家。
重要和伟大，往往只有一步之遥。
和孩子们一起读完了《波利安娜》这本书，被书中这个乐观的女孩所打动，也学会了“好高兴”这个游戏。
波利安娜是个可怜的小女孩。母亲父亲相继离世。几经辗转之后，来到了很远的、性格孤僻的波利姨妈家里。波利姨妈不喜欢小孩子，只是在尽自己的责任。她把波利安娜安排在小阁楼上，条件十分简陋，就连仆人南希都看不惯。可是波利安娜不以为然，总能从令人难过的事情中找到让自己高兴的事情。屋里没镜子，她高兴看不到自己脸上的雀斑;错过了吃饭时间挨罚，她高兴有了和南希一起吃饭的机会;碰到镇上的“老古板”摔伤了腿，她高兴自己正好路过能够给人以帮助……他用爸爸教给他的高兴游戏影响着镇子上的所有人。当我们读到小女孩被车碰撞可能再也站不起来时，我们为她揪心，也为她祈福，不希望善良的人承受如此巨大的痛苦。好在希尔顿医生想到了办法，最终帮助波利安娜站了起来。我们内心为她高兴，我们希望好人一定要有好报。
波利安娜的高兴游戏感动了她身边的每一个人，姨妈也因此找到了自己的幸福。这个“高兴游戏”其实就是遇到任何困难要具备的乐观态度。在生活中，我们经常会遇到不如意的事情，关键是自己怎样对待。困难像弹簧，你弱它就强。你态度消极，可能会整天唉声叹气，走不出阴影;如果你积极乐观，就能找到解决问题的方法，提高了自己和困难作斗争的勇气。
波利安娜教会了我以后遇到困难要乐观。
今天我读了笑猫日记这本书，它出自儿童作家杨红樱神奇的笔下。故事内容是这样的： 在一座城市里，住着一只会笑的猫，叫笑猫。一天，他发现公园的白塔上，有一只高贵无比的虎皮猫，站在高处眺望，从此他就深深的爱上了白塔上的虎皮猫。可是，虎皮猫突然失踪了。于是笑猫踏上了寻找虎皮猫的征程&&
经过千辛万苦，终于在古老的钟楼中找到了虎皮猫，虎皮猫为了让人们祈祷幸福，天天晚上敲钟，耳朵被钟声震聋了。老老鼠告诉笑猫，在西方有一座美丽的蓝山，上面有一种兔耳朵草能医治耳聋。笑猫马上动身前往蓝山，旅途中他遇到了巨大的山蜘蛛、凶猛的母老虎、残暴的花公豹，它们都被笑猫的真情打动了。这一路，笑猫走的义无反顾，终于采到了兔耳朵草，却被几只贪吃的兔子吃掉了，活了几万年的绿毛龟说：只要心中有爱就会有奇迹出现。于是笑猫又回到了钟楼，天天给虎皮猫讲它俩的故事，奇迹真的终于出现了，虎皮猫的耳朵真的恢复了，可以听见声音了。它俩举行了盛大的草坪婚礼，从此过上了幸福美满的生活。 读到这我的眼睛情不自禁的流出感动的泪花。对!绿毛龟说的没错，只要心中有爱就会有奇迹出现。爱的力量是巨大的，文中的笑猫，为了爱，宁愿付出自己的生命，我们要热爱生活中的每一个人爱家人，爱老师，爱朋友&&怀有一颗感恩的心，我们身边的动物虽然小，但他的力量是巨大的无穷的，因为它们的心中也有爱。
爱，是什么呢?就是关心关爱身边得每一个人，让别人幸福，自己也就幸福。
“我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也隔了七八年，其中确凿只有一些野草;但那时却是我的乐园。”这句话出自鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》这篇文章。
这篇文章是鲁迅先生回忆自己童年生活而写的。鲁迅先生小时候很喜欢到家后面的百草园玩，百草园就像是他的乐园，想干什么就干什么。当他被家人送去三味书屋学习时，也还是很喜欢玩。文章中写到，鲁迅先生的老师读书读得正入神时，鲁迅先生就照着书本画绣像，画了一本又一本。小时候的鲁迅虽然调皮，但他拥有一个多么快乐的童年啊!
鲁迅先生笔下的百草园是多么的有趣，多么的充满生机!我外公也去过那里游览，听外公说，百草园只是一个杂草丛生的小园子，不是很漂亮。可是为什么鲁迅先生说那里是他的乐园呢?我想，是因为鲁迅先生在里面拔何首乌，拔木莲，捕鸟……每天过着无忧无虑、自由自在的生活，尽管小园子只有一些野草，也给鲁迅先生带来许多乐趣的缘故吧!
比起我们现在的童年生活，我觉得鲁迅先生的童年更为快乐。我现在已经是六年级的小学毕业生了，我和我的同学都忙着为小升初作准备。像我，大半个暑假都在上补习班，还要天天做题。童年时的鲁迅先生却可以做自己想做的事情，不用为学业而烦恼。
读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，让我对自由自在的童年生活充满了向往。我真羡慕小时候的鲁迅先生啊!他的生活充满了趣味。我也想像鲁迅先生那样有自己的小乐园，拔何首乌、木莲，捕鸟。可以无忧无虑地过我的童年，那该多好呀!
一片土地，一栋土楼，一阵吆喝，一个十字口，一座四合院，一阵欢笑，几句家常，勾勒出一幅乡村农家画。你是否还记得青砖红瓦的平房?那坑洼不平的水泥地?那又臭又脏的猪圈?还有那纯真嘹亮的民歌……
《呼兰河传》是一代才女萧红最后的一部长篇小说，一部充满温情、童趣、娓娓道来式的“回忆性”小说。本书讲述了在呼兰河这座小城里发生的一些生活锁事，一些具有乡土气息的人情趣事。作者用她孩时的语气，为我们展现乡村的扎彩铺、放河灯、跳大神、还有一个名叫“李永春”的药店、野台子戏，为我们描绘充满生活气息的图画，怪不得作者在书中说，没有什么显眼耀日的装饰，没有人工置过的一点痕迹，什么都是任其自然的，愿意东，就东，愿意西，就西。
在作者的笔下，我仿佛看到了，破砖坏瓦的平房前，几个扎着麻花辫的小姑娘在用轻盈的步伐，跳着皮筋，还有几个野孩子在一起扔泥巴，滚铁环。现在的我们，都是生活在大都市里，每天面对的，都是高楼大厦，车水马龙的世界，露出自己不自然的微笑，面对领导，面对同事，面对朋友，面对同学。在这乏味的生活下，有谁会知道，近在咫尺的农家小院里，正传来一阵阵欢笑，他们虽然没有很高的收入，很好的条件，没有豪车，没有别墅，但是，他们拥有着坦然的心，无忧无虑的笑容。
这本书中，我看到了呼兰城的自由，像鸟儿一样快乐，不必拘束，想怎么样就怎么样。同时也看到了当时人的无知、愚昧、迷信，残忍的一面，如童养媳小团圆媳妇，从小体质虚弱，大家都认为小团圆媳妇是妖女，就把她扔进大缸里用热水烧身，跳大神驱鬼，买福帖和吃各种各样的药，用遍了土办法都没能治好小团圆媳妇的病，小团圆媳妇还被折腾的要死要活的。在此我要对大家说，我们要相信科学，不断学习进步，反对封建迷信，反对邪教。因为旧时的回忆终将成为过去，未来才在我们的手中。
美国女作家路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》让我认识了一个家庭中的四位坚强的女孩：梅格、乔、贝思、艾米。梅格窈窕贤淑;乔泼辣直爽，贝恩温柔文静，艾米漂这活泼。
她们性格不同，各有追求。追求高贵但会照顾人的大姐梅格，充满躁动却关心家人的二姐乔梦想成为作家，优雅自私却颇得人爱的艾米喜欢绘，以及忘我无私却需要家里人的贝思爱好弹钢琴。
她们都对美好生活充满渴望。她们从天真走向成熟，从脆弱走向坚忍，从急切走向耐心，从自我走向他人，每一个人，都是坚强的。
《小妇人》这本书充满了人性美，是每个人心灵至深处的东西。
看着书中人的成长，我们也可以试着正确地处理身边的亲情、友情、爱情，感受一下同龄人的喜怒哀乐，感受一下人性美，书中的事也都发生在我们周围。关于爱，其实很复杂，有朋友之爱，亲人之爱，长幼之敬爱。
这本书将告诉我们如何怀着一颗收获的心体会，感受并对待它们，并且试着像马奇一家一样，为了这些爱，变得更坚强独立。家庭生活可能很枯燥，但谁能发现它温馨的底蕴，谁就具备了慧眼。
家—是人性最美的一面体现的场所，那里是无私的爱的所在。每个人的追求从这里开始—如四姐妹，每个人的目标最终也要在家中落脚。希望读到此书的人都能在生活的一刻中驻足，体味家的温馨与美。
美玉前阵子来南宁时，送了本书给我《遇见未知的自己》。我没看完，先借给面条看了。因为她有心理困扰，正好有朋友建议她看这本书。
她没看完，便建议说：元家族的成员都该看看这本书。
这是一本都市修行的心灵书籍。周末的读书会，我便以此为主题，分享此书心得。
其实这本书对我触动不大，因为我已经过了那种发现内在自我、唤醒心灵觉醒的阶段。当然里面有很多学识可以令我补充新知，完善我的个人系统。
因为没看完这本书，所以我分享的更多是近期我的阅书心得。
一是，有好书，我会尽量推荐给大家;
二是，你是否要接受，随缘。
所谓的“人讲人缘，书讲书缘。”就是这个意思。
这本书对面条小姐的触动大，因为她刚好处在这样一个心灵迷茫的人生阶段，所以恰当的书籍能给她指明灯的作用。所以，书讲机缘，处在不同的人阶段，有不同的人生需求，倾向的书籍就不同。
就我自己及大部分的女性阶段而言：
15-25岁的阶段，一般就是《女友》、《花溪》《瑞丽》《时尚》之类的书籍。25-35岁的阶段，会更喜欢看张爱玲、张小娴、仓央嘉措、纳兰性德等小资书籍，也能静下心来看身心灵修行、养生方面的书籍。35-45岁的阶段，喜欢重读古典名著、喜欢佛禅类书籍，也喜欢疏通知远的历史类书籍。45岁之后，喜欢研究博大精深的中国传统文化，《易经》《茶经》之类的。
同样的，人讲人缘。往往你认为很好的一本书，很迫切地推荐给别人，别人不一定会采纳，这个时候，授者也要考虑和尊重受者的意见，千万不要勉强人家。
我以前专门和元真研究过这个话题。
好比说，我认为很好的一本书、一部电影、一个体验、一个课程……推荐给别人，尤其是身边的人，很希望他们跟我有同样的体验。可是对方不领情，我会觉得失落，觉得可惜和遗憾。
后来和元真探讨，便释然。
对方不领情，那也是正常的。一方面，对方可能没有这个缘分，另一方面，对方的缘分没到。你何必拿自己的缘分强加到他人的身上呢?
明白了这一点之后，但凡我向别人推荐好东东时，便不会那么地急切。如同我办这一次读书会，不是要大家都要看这本书，而是，因为我们是长期的朋友，我是希望通过不定期的活动，让我们彼此之间，逐步建立更多沟通上的共识。
而，从受者的角度来说，如果有人向你推荐什么东西，必定是那个东西是好的、对他受益的，所以我们要体晾这份用心和善心。
不管是授者，还是受者，希望你们随缘就好。
最近看了一本书名叫《八十天环游地球》，但我在图书馆书架上看到这本书时，以为是介绍世界各地景观的书，正好我想看一下这方面的书，当我把它借回到宿舍看时，它并不如我所意，而是一本科幻小说。
本书讲述了一位英国绅士福克和仆人万事通要在八十天内完成环游地球的任务。
福克先生在俱乐部玩牌，一句不经意的话竟然让这位绅士与其他五位牌友打赌—八十天环游地球一圈。如果在今天看来，这是一件轻而易举的事，但是如果在1872年，那就是一件很有挑战性的事，或者可以说是根本完成不了的。因为在不出意外的情况下，从伦敦出发，经过苏伊士，孟买，加尔各答，中国香港，日本横滨，旧金山，最后穿过美国大陆到纽约，再回到伦敦。途中必须对火车和轮船表非常熟悉，而且下了一趟车几乎又要上另一趟车，没有休息的时间，更可怕的是，途中如果遇到坏天气，顶风，船只出事，火车出轨等事故，那么整个计划就被打破，但对于牌友的顾虑，福克毫无理睬，只是冷静地说所有情况都算上了，八十天足够，他们最后以两万英镑做赌注。
福克带上仆人万事通开始了环球旅行，途中遇到种.种困难，有自然因素，也有人为因素。
苏格兰警方误认为福克是偷五万五千英镑的盗贼，派人缉拿他，在侦探菲克思一路跟踪福克，并设下障碍，阻挠福克前行。
在印度，福克从教徒手中救出一个即将被烧死的女子，在中国南海遇上台风，在上海误船，在美国遇印第安人抢劫，在大西洋时福克还做了一回海盗，在利物浦蹲了几个小时监狱。最终，福克一行克服困难，在规定的时间内完成了这场惊心动魄的环球旅行。
阅读完本书，给我的感触就是人一定要有自信，在生活中自信就是发动机，是一种力量，有了自信你就可以超越自我去冒险。如果没有自信，在苦难面前你就是输家，你就永远都觉得自己不能胜任，所以，我们做事，自信是很重要的。
福克沉着冷静地性格也给了我很大的感触，在困难面前福克绝没有慌张失措的时候，在胜利面前，福克也没有喜形于色。这也是一种坦然对待生活的态度，无论喜或忧，保持乐观永远是第一位。
在书中，不仅让仆人万事通相信了钱是万能的，还让我也相信了这一点，福克能在八十天内顺利完成任务，除了他沉重冷静地性格，非凡的胆识和丰富的知识外，还与他富翁的身份是分不开的，有很多次福克遇到困难，都是金钱帮助他们全身而退。
如果你没有自信，没有战胜困难的意志力，不妨向福克先生学习。
英国著名儿童文学大师罗尔德?达尔是一个瘦瘦的，总是笑着的老头儿。在他的作品中，有一部让小朋友边看边流口水的书—《查理和巧克力工厂》。
这本书讲述了一个贫苦人家的小孩查理，因为一次偶然的幸运机会——获得了他家附近的世界上最大的巧克力工厂老板的金奖券，从而与其他四位幸运儿：小胖子奥古斯塔斯、小姑娘维鲁卡、不停嚼口香糖的莉特和淘气小男孩迈克一起踏上了奇特的巧克力工厂参观之旅，最后意外获得了整个巧克力工厂的幸运故事。故事人物描述活灵活现，情节引人入胜，巧克力工厂描写像我在里面参观一样。老板威廉?旺卡制造巧克力和他为了寻找合适的巧克力工厂接班人而施展的聪明才智;贪吃的小胖子奥古斯塔斯，骄纵的小姑娘维鲁卡，爱使坏的莉特，对电视入迷的迈克和平时对他们放纵，娇生惯养的父母。
虽然贫穷但从小懂事，懂得和家人分享，热爱家人的查理及给予查理良好教育的爸爸妈妈爷爷奶奶。巧克力工厂中飞流直下的巧克力瀑布、流着棕色糖浆的河、大片大片的口香糖草地还有牛奶堆成的山、来自蛮荒丛林酷爱可可豆的小矮人，像放电视节目一样一幕幕展现在我眼前。让我看了还想看，让我着迷、开心。
这本书主要将的是马奇家的四个不同性格的女孩通过自己的善良和勤劳找到了自己幸福的故事小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。作者只描写了生活中很平凡的细节，是但却处处显露出对爱对美好生活的憧憬。
马奇家的女孩虽然家里贫寒，但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，但有表现出她们的自我表现约束，而独立自强有是这四个女孩的共同特点她们总是在不停的找出自己的缺点并努力改正。这也是值得每个人学习的。
我喜欢梅格，喜欢她为爱情甘于贫困，不为金钱所诱惑的性格喜欢她淑女风范。我喜欢乔，喜欢她的无拘无束，喜欢她为梦想而努力奋斗的坚定不移的决心。我喜欢贝思，喜欢她的恬静，做任何事都毫无怨言，喜欢她总是为别人着想的善良品德。我也喜欢艾米喜欢她的坚强，把扶贫济穷当作己任的信念。她们的理想与命运个不相同，但她们都找到了自己最好的归宿。
在快乐的寒假中，我看了一本名叫《怪老头儿》的书，这本书地作者是著名的童话作家孙幼军。他有很多很多的外号，比如：孙猴子。据说人们叫他孙猴子主要不是因为他姓孙，而是因为这个人“猴拉吧唧”的而之后《怪老头儿》这本书，那里有很多很多稀奇古怪的故事，给我印象最深一个故事是，铁头(主人公)肚子疼，老师让他去医院看病，他在公共汽车遇到了怪老头儿，而且给他让了位。铁头下车以后，还跟怪老头说了声“拜拜”，他刚转身，就遇到了怪老头，他吓了一跳，说：“您不是在车上吗!什么时候下来的呀!”“一迈腿就下来了呀!你下车不迈腿呀!”铁头没说话了，怪老头儿又说道：“既然你肚子疼还给我让座，哪我就实现你一个愿望，这样吧，我把你的病治好就算作为愿望。”“好啊。”“你跟我来。”他们走到马路前本来没有房子的一块地，有了一座小屋，那就是怪老头的家，铁头看见了：“奇怪了，那里原先没有房子的。”“怎样没有，我刚搬进来的、把房子跌巴叠巴就搬来了。”“啊!房子怎样叠呀!”“怎样不能叠，待会儿我给你演示一遍。”之后他们就到了屋子里，怪老头把鸟笼拿出来，说要让铁头吃下去，小鸟就会把肚子里的虫子吃掉，然后肚子就不疼了，铁头吓得都跌倒了，说：“小鸟怎样吃呀!吞呀我可
不要。”说着，怪老头就把小鸟送到嘴边，说来也怪，还没吞，小鸟就到肚子里了，还听见它在“啾啾”叫呢!一会儿，铁头的肚子不疼了，而小鸟还在肚子里，铁头就问：“那小鸟怎样出来了呢?”“要么你大便的时候出来，或者从你肚子上啄个洞飞出来，如果他们不想出来，你就要每一天吃小米，反正外面污染那么严重，但是他们住几天就出来了”“啊，那好吧。”
第二天，铁头在教室里，肚子里的小鸟突然叫起来了，大家都以为是窗外的小鸟在叫，都往窗外看，而窗外连鸟的影子都没有，铁头的同桌悄悄对铁头说：“你骗得了其他人，可骗不了我。”“你说什么呀!”“表装了。”说着铁头地同桌摸遍了铁头浑身上下的口袋，就是没找到小鸟。“真奇怪!”
你们觉得这个故事奇怪不奇怪?还有很多呢!如果想看的话就去买一本吧!我但是大力推荐《怪老头儿》这本书。
看完这本书后我觉得这个怪老头真是太奇怪了，什么都能变出来，事后，他就非说没这事。我真想也跟怪老头儿交个朋友，就算是遇到一次也能够呀!你们想不想呢?
这，是一部讲述爱与自强的经典之作。在美国100种小学必备书中，它位居榜首——《小妇人》!
这本书诞生于1868年，它刚一出版便轰动了文坛。小说描写了一个平凡的美国家庭在南北战争时期的一段不平凡的生活。这是一个很清贫但又很幸福的家庭，包括马奇先生，马奇太太和四个女儿——梅格，乔，贝思和艾米。一大家子相亲相爱，四姐妹虽然各有小小缺点，但他们都像父母一样，努力改正自己的小小缺点，向往崇高的生活。南北战争打响的时候，马奇先生早已经过了参军的年龄，可是他还是把自己奉献给了祖国，当了随军的牧师。马奇太太在丈夫走后也投身于支援军队人会的工作。大女儿梅格和二女儿乔为了补贴家用，一个做了幼儿家庭教师，另一个去陪伴一位有着坏脾气的老太婆。马奇太太和女儿们一边愉快地做工作，一边耐心地等待马奇先生的归来，全家团聚。
然而，命运却给了这个平凡的家庭一个严峻的考验。先是马奇先生病了，而且会危及到生命，马奇太太赶去照顾丈夫，留下四个女孩儿自己看管自己。四姐妹互相帮助和鼓励……然而新的考验又来了，小贝思又染上了可怕的猩红热，危在旦夕……
然而最终一家人苦尽甘来，而四姐妹在这艰难岁月里获得了心灵的成长。
《小妇人》教会了我们如何去爱，如何去自强。其中乔令我印象最深。她是本书的主人公，也是作者路易莎·梅·奥尔科特的写照。乔她坚强，敢于牺牲，这不是我们应该学习的吗?她甚至能为别人牺牲自己的最爱!这种高尚的品德是一般人所不能达到的。书中对少女生活的生动描绘，对家庭欢乐的深情讴歌，以及书中所倡导的崇高精神打动了无数读者的心。自此以后，美国的妙龄少女很少有人没有接受过《小妇人》的熏陶。
曾为奥尔科特作传的传记作家埃德拉·切尼评论说：“……又一代人已经成长起来，但是《小妇人》仍然保持着稳定的销量。母亲们读着这些姐妹的童年，延续着自己当年的快乐……”。可见《小妇人》是多么经典的著作呀!小说里没有惊天动地的情节设置，而是用普通的，贴近生活的笔风来写，但是笔端流露出来的却是温暖和爱。这种手法是非常巧妙的。家庭成员的亲情，邻居朋友间的友谊以及少女成长过程中甜蜜纯洁的爱情都跃然纸上。
读书是我们生命中不可或缺的令人心旷神怡的部分，去寻找我们所需要的书籍，那就是阅读经典。《小妇人》是为数不少经典作品，它记录了时代的不同，观念的不同，它是我们人类的宝贵经验!所以一起来阅读吧!
这个星期，我读了一本以二战背景为题材的小说——《安妮日记》。读完之后，我陷入了沉思……
安妮，一个十四五岁的花季少女。她的生活本应无忧无虑，却因丧失天良的德国侵略者入侵而被迫躲进了一个暗无天日的密室。在那里，她的灵魂发生了质的蜕变——由原来的纯真善良逐渐变得有些偏执。然而这种性格很大程度是受到密室里愚蠢无能的凡?丹太太和脾气暴躁且固执的杜瑟尔医生的影响所致。
虽然这个密室的生活十分枯燥，却也演绎了一段美好的爱情——彼得和安妮之间幸福浪漫的故事。然而，就在黑暗即将过去，黎明即将到来之时，他们被残忍地杀害了，只有安妮的父亲一人活着走了出来……
我深深地叹了一口气。在这本书中，一切故事都被战争刻上了痕迹，这些平凡的人们仅仅只是想要一份安定的生活，一方自由呼吸的天地。然而，战争如一只遮天的黑手操纵着太多人的悲欢离合，小小安妮生存的心愿却被泯灭在硝烟中。所以我觉得文中更多的是表现一个受战争影响，灵魂被摧残的花季少女对命运的抗争，似乎有一种无声的呐喊响彻在我的耳畔，搏击着我的心灵。
纵观当今世界，战争的硝烟从未中断，世界还很不太平，霸权主义和强权政治在国际政治、经济和安全领域依然存在，或无助的人们在枪林弹雨中逃难，或武装冲突地区热点连连。即使貌似和平的大国之间亦是暗潮涌动，各种“突发事件”接二连三。
本世纪世界平均每年发生45场局部战争，多少安妮会挣扎其中，多少纯真的心灵被战争扭曲。我仅仅是一名中学生，对国家大事无能为力，但是，我还是要发出我心中的呐喊：“远离战争，铸剑为犁，让和平永驻人间!”
鲁迅，是中国现代文学的奠基人，“他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家”。他于1881年9月25日生于浙江绍兴一个破落的封建官僚家庭里，原名叫周樟寿，字豫才，18岁改名树人。“鲁迅”这个笔名是他在1918年发表第一篇白话小说《狂人日记》时才开始用的。
鲁迅的小说数量不多，但质量很高。鲁迅的小说思想深刻，技巧精练，不仅在中国文学史上是前所未有的，在世界文学史上也是罕见的。《阿q正传》是鲁迅小说中最著名的一篇，也是中国现代文学中最重要的杰作。它写于1921年，最初分章发表于《晨报副镌》，后收入《呐喊》。
《阿q正传》以辛亥革命前后的未庄为历史舞台，以主人公阿q的活动为线索，以批判阿q的病态心理精神胜利法为重点来组织材料。在艺术创造的过程中，作者不但从中国的现实社会出发，以农民的实际生活为基础，概括出阿q的典型性格，而且着眼于辛亥革命这样一个重大的历史事件，设计未庄这样一个闭塞落后的江南农村，作为阿q生活的典型环境。阿q这个形象，既具有鲜明的个性特征，又具有深刻的典型意义。从这个意义上说，《阿q正传》是辛亥革命时期农村生活的一面镜子，是旧中国劳动人民的奴隶生活的深刻写照，也是中国近代民族被压迫历史的缩影。
阿q，上无片瓦，下无寸土，孤苦伶仃地寄住在土谷祠里，只靠给人家打短工来维持生计。在他身上，最显著的特点是“精神胜利法”：自甘屈辱，自甘轻贱，而又自我解嘲，自我陶醉。他的“精神胜利法”在那个时代具有广泛的代表性，不仅是阿q这样的下层农民所特有的，也反映出某些国民性。
当时的统治者面对帝国主义的侵略，面对丧权辱国的形式，仍然自称“天朝”，沉醉在“东方的精神文明”的安慰中，鼓吹中国文明“为全球所仰望”，这不也是阿q的“精神胜利法”如出一辙吗?再放眼今朝，社会在不断地发展，人民的生活水平蒸蒸日上，可是仍然有许多的“阿q”不学无术、游手好闲，整天怨天尤人，不求上进，慢慢的堕落成为社会负担，这些人既可悲又可怜。
“狮子的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾”。这是鲁讯用《狂人日记》来形容农村土豪劣绅的品性，赵太爷父子是当时农村土豪劣绅的代表。在小说中，他们基本上没有表现出善性，而是因富贵尊显而骄横，又因腐败没落而怯懦。他们剥夺了阿q的最低的生存权利。他们自己可以妻妾成群，却以封建礼教的维护者的面目出现，惩治向吾妈求爱的阿q，当革命的风声传到未庄，他们卑谦地称阿q为“老q”，当看到革命风暴势不可挡时，他们又投机钻营，成为革命队伍中的破坏力量。
在塑造阿q这个典型形象时，鲁迅先生非常讲究情节的张弛、明暗的详略：对主人公阿q的活动是露，对其他陪衬人物则是藏，对阿q在未庄的活动描写得繁，在城里的活动则轻描淡写。此外，鲁迅先生还特别工于讽刺手法和幽默语言。
鲁迅先生创作《阿q正传》的意图可作如下陈述：着眼于启蒙，写出旧中国的人生，主要是广大受剥削压迫的劳动人民的苦难、悲愤而又愚昧落后的人生，希望改良这悲惨的人生，唤醒那沉睡的民众。
《阿q正传》思想内涵博大精深，艺术手法精湛绝伦，是鲁迅先生最杰出的代表作品，是中国现代文学史上一座不朽的丰碑，也是世界文化长廊中的一件珍品，是千古不朽的名著。
鲁迅先生在荆天棘地的艰苦环境里运用小说这一艺术形式进行战斗，为我们留下了《呐喊》和《彷徨》两个集子(历史小说《故事新编》除外)。《呐喊》收集了从1918年到1922年创作的小说14篇，于1923年8月出版。《彷徨》收集了从1924年至1925年创作的小说11篇，于1926年8月出版。
《阿q正传》享有世界声誉，当它一收笔，便被介绍到美、法、日、俄等十多个国家，至今已有四十种不同文字的译本。法国著名作家罗曼·罗兰曾说过：“这部讽刺写实作品是世界性的，法国大革命时也有过阿q，我永远忘不了阿q那副苦恼的面孔。”
《阿q正传》从它诞生至今，已过去七十多个年头，“阿q”已成了常挂大中国人民口上的一个常用名词，“阿q精神”也成了自潮或讽刺他人的用语。
波丽安娜是一个11岁的小女孩，她的父母都去聊天国，只能投靠唯一的亲人波丽姨妈，但波丽姨妈并不喜欢她。可波丽安娜有一种“快乐理论”和一种“快乐游戏”，那是他父亲教她的，正是这个游戏，改变了小镇上的人们，他们是久病在床、厌倦一切的斯诺太太，脾气古怪的彭得莱顿先生，查尔顿先生、南希、老汤姆等等。一次意外的车祸使波丽安娜双腿残废了，得到她帮助过的人们都来鼓励她克服困难，重新恢复对生活的积极态度，同时，在波丽安娜的努力下，姨妈也勇于面对过去的伤痛，并重新获得失去的爱情。
看了这本书，觉得波丽安娜的心灵是多么的善良、美丽，我觉得每个小朋友都有改变世界的能力和想法，我们大家应发现这种伟大的力量，并去改变世界上不好的东西，世界将会变得更美好。读完《波丽安娜》续本后，有许多感悟。首先波丽安娜的性格是奠定这本书的中心思想和基础，她是一个热爱生活，并且时刻在生活当中寻找幸福的人。
作者在描述波丽安娜的快乐游戏的同时，对她的父亲简单一提而过，小主人公严格要求自己她热爱生活、仁慈善良，并时刻在生活中寻找开心的方法。对爸爸生前告诉她的话。从而对小主人公影响一生。在她帮助别人的同时，也得到了生活的认识、社会的认识。
她的父亲对波丽安娜的教育影响特别深刻，无形中作者从另一方面告诉读者，波丽安娜的父亲是一个什么样的人，也告诉读者去热爱生活。生活中会有很多很多有趣的事情，如果你不怕困难，你是聪明的勇敢者你将在生活中吸取知识、得到快乐。
战争是一个令人听到会感到毛骨悚然的词。
战争让《柑橘与柠檬啊》的小托失去了他的哥哥;战争同样也让安妮失去了自由，失去了她如花般年轻的生命。
战争是无情的、痛苦的、绝望的，可是安妮面对战争依然存有的那颗乐观的心如同星星的火种散落到每一个角落，温暖着周围的每一个人。
隐匿终日不见天日的生活、发了芽变黑的土豆午餐、寂寞难熬的时间、没日没夜的担惊受怕让每一个生活在小密室里人都给弄得神经兮兮的。虽然安妮同样也感受到不安、恐惧，可是她却用一颗乐观的心去泰然处之，她常常说：“我常常沮丧，但从不绝望。我把这段隐藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的魅力开端。”。她的心灵一直保持着平静与真挚，她渴望用年轻的激情、勇气和天性的善良去领略生活、感悟大自然、拥抱美丽的世界，她最大的梦想就是成为一名记者并且最终成为享誉盛名的作家，为全人类做出贡献。一个如此天真浪漫乐观的犹太小女孩，她的存在让人在黑暗时看到灯光，在寒冷时感受到暖阳的温暖。
可是战争是如此的残酷，它毫无犹豫地带走了安妮鲜活的生命。她永远地离开了我们，离开了这个世界。每当我想再次翻看《安妮日记》时，可是只要一想起战争所带的悲剧、带来的伤痛，颤动的双手却再也无法翻动书本，久久地停滞在书的页角。唯有再次想起安妮所说的：“我常常沮丧，但从不绝望……”那句话时，安妮似乎又回到了我的身边，她那娇小的身影似乎再一次的在我脑海里浮现，她那乐观的精神又再一次地鼓舞着我继续前进。
战争是寒冷的，可是安妮的存在让战争不再那么的冰冷……
所有的孩子都要长大，只有一个例外--他就是英国的詹母斯·巴里笔下的小男孩彼得潘。
彼得潘是个顽皮、淘气、会飞翔、勇敢、有绅士风度、又有些傲气的小男孩，他住在一个叫做“梦幻岛”这样的可爱小岛上。据说要是小孩子死了，他陪着他们走一段路，小孩子就不会害怕了。
有一天，彼得潘的影子被温迪家的“狗保姆”娜娜叼回家中。晚上，彼得潘来找自己的影子，找到影子后他想方设法地把影子粘上，就哭了起来。哭声把温迪吵醒了，彼得潘告诉温迪原因后，温迪细心的把他的影子缝了上去。
后来彼得潘、小仙女可铃铛、温迪、还有她的两个弟弟约翰和迈克尔飞向梦幻岛后，开始了冒险的旅途。他们看见了美丽可爱的美人鱼小姐，阴险毒辣的海盗船上的船长霍克……在梦幻岛上彼得潘和朋友们一起和霍克船长展开了殊死决斗，最终彼得潘赢得了胜利。
每个孩子都想飞翔，也幻想着自己的“梦幻岛”。彼得潘有着很大的勇气，我看了这本书后在想象中描绘着自己心中的彼得潘。
永远不长大得男孩，没有了爱情，便没有了烦恼，飞翔在夜空中，身边跟随着诡异的小精灵，飞翔的身影和着自由的笑声，成就了男人的梦想，也变成所有女孩的噩梦。
看到潘笑，那是多么纯粹的笑，嘴角上扬，没有忧伤只有快乐，我喜欢那种笑，我的心都化了，我想:当我们面对面，即使什么也不说，但可以发自内心的笑，我对你笑，你对我笑，那是多么幸福……
是我在变?还是你们在变?还是我们都在变?我们没有了小小童年的无忧无虑，我们有了烦恼，我们有了嫉妒，成了小叮当，我们有了愤怒，成了虎克船长，我们不在是我们的彼得潘，而是温蒂，温蒂离开潘，终究会长大，只有彼得潘，只剩下彼得潘，永远年少，永远有着清澈的笑……
安妮.弗兰克是一个出生在德国法兰克福的小姑娘。她在十三岁生日时得到了一个日记本，并且在里面记录每天发生的事情。安妮在她的日记里写出了纳粹对犹太人的不公，和密室里发生的事情。
一开始我以为，这只是编造出来的故事而已，就并没有放在心上。最近，我又把它翻出来读了一遍，才发现这是一个女孩的亲身经历!安妮一家为了躲避纳粹的残害，从1942年7月6日躲进密室，直到1944年8月4日遭人举报被抓走。安妮在密室里整整生活了两年，并且在密室里度过了花季少年最重要的时期。她没有埋怨，在日记中把它们写了出来。
安妮最值得我们学习的是，我们能从中感悟到安妮热爱生活、热爱大自然和热爱学习的人生态度，永远满怀着热情与理想，即使身处逆境也不气馁、不屈服。还要学习她善于思考、敢于深刻地剖析自己，正视自己的缺点，也不炫耀自己的优点，不断提升自己的品格。现实生活中，别说是孩子了，大人也未必能做到吧!
愿安妮给我们留下的精神财富，伴我们健康成长!
《波莉安娜》这本书让我受益匪浅。它让我懂得了许多知识、道理……
波莉安娜永远抱以乐观的态度对待人生，她是个聪明善良的孩子。她一来镇上就让镇上充满了欢乐——让原本生活忧愁的人变得快乐——把快乐传递给身边的每一个人。
这本书让我想到了平时的自己……有一次，老师要我在几天之内完成许多事情，有做手抄报、画幅画等。就几天，完成这么多事情——怎样可能嘛!“啊，好想不做啊!”好几次我都会忍不住这样想。要是我那时玩起了“快乐游戏”，这些东西铁定会做得更好!
快乐游戏?
哦，就是在所有自己必须要应对的的事物里面努力去寻找能让自己快乐安宁的地方。
悲欢离合这个成语用来形容《苦儿流浪记》中的主人公———雷米最为合适不过了。
雷米在幼年时就被他那狠心的叔叔给抛弃到法国乡下，被石匠巴伯兰所收留，没想到8年后，巴伯兰受了重伤，失去了劳动的能力，巴伯兰让家里卖了奶牛，在狂欢节时，他回到了家中，第二天，他在40法郞的诱惑之下把雷米卖给了维泰利斯，在巴伯兰的威逼下，他不得不离开了自己最爱的养母，开始了漫长的演艺之路，他常年跟一个猴子三只狗在一起，他们受尽了人间的各种苦难。但维泰利斯是一个好人每次都无微不至的关怀着雷米，雷米在途中还上了天鹅号，师父出狱后他便走了，后来维泰利斯冻死，花农阿根收留了他，但阿根因为还不上债去坐牢了。雷米只好又一次的踏上了流浪的路。他准备回夏凡侬，在路上他看见了马西亚，马西亚主动提出和他在一起合作，雷米同意了，于是他们在去夏凡侬的路上边走边演艺。后来他们到了瓦尔斯煤矿结果却不幸遇上了塌方，雷米逃了出来，他们在于塞尔买了1头奶牛送给了养母。后来他根据养母提作文共的线索找到了亲生父母住在了古堡里。
雷米非常不幸，这么多苦难往他身上砸，也经历了许多风风雨雨;但他也是幸运的，最终还是找到了自己的亲生母亲，还过着比别人更美好的生活。想想我们的生活是那样丰富、多彩，我们有优越的学习条件和爱我的父母……我们更应该好好学习，以优异的成绩报答父母。
读完这本书，我被雷米不怕困难的精神深深感动，同他相比，自己平时在学习、生活中遇到的困难真是太小了，可自己面对困难的勇气，克服困难的决心却无法同雷米相比。我记得有一次我学骑自行车，开始时，一会儿撞到草地上，一会儿撞到墙上，还差点刮了车，当时我似乎觉得自己永远也学不会骑车了，我想到了雷米不怕困难的事，于是，我一咬牙又登上了车。后来通过反反复复地练习，我还是终于学会了骑车，骑车的水平也不断提高。现在，我已能熟练的骑了，如果当初我放弃了，那我现在只能看这别人骑了。
没有谁的人生是一帆风顺的，遇到困难时要有一颗乐观的心，心中要坚持信念，这样，才能成功。
《阿Q正传》是鲁迅创作的一部小说，它有力的批判了当时中国社会的封建，保守，庸俗，腐败等社会特点，有力地揭示了旧中国人民的生活场景和其处在水深火热之中的病态。发现他笔下所写的阿Q是旧社会所产生的堕落的中国人典型，鲁迅先生为何会写这篇文章，我想他只是为了想要宣泄对人性弱点的看法吧!
在文章里面，我感受最深的应该就是阿Q的“精神胜利法”了，这实在是一个要不得的想法。“精神胜利法”是阿Q在遭受到种.种挫折后所发明出来的东西，说好听一点是精神胜利法，其实根本就是驼鸟的心态，遇到困难只往地下钻，不会真正的去解决问题，只能够转身就跑。在文章中阿Q为了减轻外力给来的欺压和 ，阿Q只能自我麻痹和自欺欺人来逃避现实，于是愈陷愈深，他只能活在自己的世界了。精神胜利法是给缺乏自信心的弱者的人的人生哲学，自己明明处于劣势，但是却又因为外在种.种的失落，于是只有用精神胜利法来取得心灵上的安慰。
另外，阿Q生活在没有人权的时代，他的社会地位非常低。他靠出卖劳力生活，给人家作短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船，但是阿Q他连基本的人生权利也没有，没有属于自己的土地，连一间栖身的房屋也没有，只好长年在土榖祠里落脚，然后必须强迫接受有钱人的欺负，以及村里人们的戏弄、侮辱，这个现象让我感到非常的无奈，在现今社会似乎也是有类似的现象发生，似乎有钱人在社会里就是老大、而没钱的就只能成为有钱人底下的玩具一样被玩弄。在没有人权的社会里他的这些做法是否可以给予同情呢?
这文章说明了当时的革命者脱离了人民群众，革命思想不能为民众真正所理解，生活在最低层的、受压迫的、没有进过城的农民以能看到杀害革命党为荣，并深深理解了鲁迅先生当时的哀痛与唤醒民众的强烈心声!
因此不要故步自封，不要只活在自己的世界里，也不要对人太过自私，不然永远都不会进步。
霍桑让我再次相信人的内心的博大。生命中的每一种情节都极具喻义，我们要做的只有宽容和沉默。
故事情节简单，如果可以的话，一篇短篇小说尽可表述清楚。而霍桑却极尽心理之能事，竟写出一部宏大的长篇小说。故事背景发生在一六五〇年前后的波士顿，作为在英格兰被迫害的清教徒，他们抱着创建人间乐土的理想移居至此，他们注重理智，排斥感情，推崇理想，禁绝欲望，甚至走向极端，禁止妇女微笑，儿童嬉戏。海丝特?白兰智慧而且刚毅，虽为齐灵渥斯的妻子，谣传丈夫早已丧身大海，与敏感而学识渊博丁梅斯代尔牧师发生私情，并育下一女婴珠儿。事情败露之后，海丝特被监禁数日，并在受弄刑台受辱数小时，并要时时刻刻佩带能奸的标志“A”字样的红字。但她拒绝说出女婴父亲的名字。而后移民至此的齐灵渥斯恳求海丝特隐瞒两人的夫妻关系，在此地做了一名医生。海丝特饱受周遭的耻辱与诟病，深居简出，乐人好施。而丁梅斯代尔牧师一方面要宣扬所谓的正统教义，另一方面又要忍受心理的折磨与煎熬。齐灵渥斯为了治疗丁梅斯代尔牧师的病情而走近他的身边，并从他的日常言行中感觉到他心中的隐痛，并生发了报复的仇恨。在海丝特?白兰与丁梅丝代尔的森林中一次会面后，海丝特向丁梅丝代尔揭露了齐灵渥斯的真实身份。牧师内心感到更大的痛楚和解脱。牧师决定在庆祝选举的布道时完成自赎，向众人表明了自己的罪恶，最后丁梅斯代尔走向海丝特?白兰受辱的刑台，因病情加重而死亡。一年之后，齐灵渥斯也逝去，与丁梅斯代尔合丧一处，但中间留有一块空地，共用一块墓碑：“一片黑暗的土地，一个血红的A字。”而海丝特?白兰再次返回此地，依然佩带耻辱的象征红字安静地活着。
霍桑极尽渲染描摩人的心理，避免言语落入流俗，为后世所推崇。使我更感兴趣的是文中的象征意义以及深沉而厚重的人文内涵。
“A”字的意义多重性引人深思。由于海丝特?白兰含辛茹苦、助人为乐的美行，使得她胸前的红字不再是“通奸”(ADULTERY)的耻辱徽记，而成了“能干”(ABLE)，甚至是“尊敬”(ADMIRABLE)的标志，而小珠儿则当作“天使”(ANGLE)的象征，更有甚者，将其看做社会的进步(ADVANCE)或者美国(AMERICA)的象征整个社会的错综关系的象征。
在作者的笔下，“海丝特?白兰、丁梅斯代尔、珠儿、齐灵渥斯”极具深刻的意味。毫无疑问，故事最大的主角当属海丝特?白兰。海丝特的人生哲学让她活得坦荡无恃。当事情败露，海丝特本可逃避，移居别处，她内心强大的救赎意念，以及隐藏在深处的对丁梅斯代尔牧师的眷恋，支撑着她默默地承受着无处不在的非议与指责，她没有仇恨，更恰当地说，她安静本分的生存意识战胜了仇恨，只是默默地行事好施，她没有目的，行善的美行不是来赚取好名声，她只是用正常的方式对抗人们心底的怒恨。霍桑在书中结尾处写道：“一个值得探讨，引人入胜的课题是：是恨和爱，归根到底是不是同一的东西。”霍桑十分明确地给出了我们答案，当“二者发展到极端”时是“密不可分和息息相通的”，作品也向我们印证了这一观点，齐灵渥斯的情到极处而生恨，而丁梅斯代尔爱之真切却痛苦不堪。爱和恨在发展过程中都是“使一个向对方谋求爱慕和精神生活的食粮。”这句话也能在文中找到证据。完成之后，“都能够将自己热爱的人或痛恨的人同样置身于孤寂凄凉的境地。”结合故事，情节，这一论断更加深刻可晰。海丝特?白兰是爱与恨交融得恰到好处的例证，而牧师爱大于恨，齐灵渥斯恨多于爱，而珠儿则是似一个独立于情感王国的精灵。故事更具深义的是，当两人相继死去，海丝特?白兰自愿又回到那个充满着她的耻辱与悲伤之地。她心中坚定的信仰，使得原本耻辱的红字竟使人生畏起敬，这也昭示着世界变得成熟与宽容，一切正义、真诚的情感都被接纳。霍桑作出了呐喊：“要真诚!要真诚!一定要真诚!即使不把你的最坏之处无所顾忌地显示给世人，至少也要流露某些迹象，让别人借以推断的最坏之处。”我曾经饶有兴趣的想过这个问题。人只单纯的分为好人坏人是不够的。一个纯粹的真善美，无可非议，他一定会上天堂;一个服从于内心的道德失准的人，我们可以判定他是坏人，但他
是真诚的，他所做的每种行动都是心底真实的思想而引发的。但一些好人违于内心，隐藏内心真实的想法，一些坏人也许由于难言之隐而不得不扮演恶人的角色。世界太丰富，我们确实无法判别每个人的真实心境，那就只能真诚与宽容来完成自赎罢了。
每一个人的心中都有一个又一个的谜，我也不例外——地外礼貌真的存在吗？动物为什么要冬眠？植物也需要呼吸吗？我们能不能跨越时空？这些问题一向伴随着我，为了解开这些我不懂的“迷”我选择了《少年科普世界》，我期望它能够给我带来这些我不懂得的问题的答案。
这套《少年科普世界》共分为十册资料十分丰富，包括天文、地理、生物、人体、科技、动物等方面的资料，是一套增长知识的科普读物。书中平实的文字，清新自然；用准确浅显，生动活泼的语言，解答了我最感兴趣、最想了解的科学之谜《少年科普世界》让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到科学奥妙的存在。自从我读了这套书后，开阔了我的视野，使我明白日常生活要注意些什么，遇到的一些奇闻异事我也能够经过科学说法来解答他，丰富了我的生活经验，让我不断的健康成长。还增长了许多科学道理和文化艺术类的知识。书中一个个新奇的知识，让我感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化，真让我爱不释手。其中有“我呼吸的是什么”，“太阳帆远征宇宙”，和“空气到处是一样的吗”等。这些资料我都很喜欢，可是，最让我感兴趣的就是《磁悬浮列车为什么能够悬空行驶》这篇文章。让我又联想到了人们常说的概念汽车。我们未来的交通工具又是什么样的呢？
一本好书，不但能够激发学习的欲望，并且还能够开拓眼界，在这个讲究的话，我们肯定会被这个时代所渐渐的遗忘，我们只会一点一点的落后，选择一本好的科普类读物吧，相信它会给你带来意外的收获!经常读有关这方面的书，头脑中产生的疑问才会越来越少，兴趣也就越来越高。同时还能够获得更多的知识，更多的学问，更多的人生道理!
我的童年很快乐，像童话里的水晶花园一样只有纯粹透明的快乐。有父母爱，有外公外婆疼，还有我的哥哥姐姐..我常常有新衣服穿，有糖吃，还有很多玩具，和其他小朋友不一样，我还有很多很多的书。我是个在幸福里长大的孩子。彼得却是个哀伤的孩子。
比如在环礁湖上，彼得文蒂都受伤了，都飞不动了，这个时候黑色的潮水涨了上来。这时候飘过来一只风筝，于是彼得恶狠狠地叫文蒂爬到风筝上去，别管他。可是等文蒂走了，彼得也害怕了。美人鱼围着他转，可是她们也没有办法。灰白的月光射向水面，射到水里。于是他一边听着全世界最哀伤的声音--人鱼唱月，一边勇敢地对自己说:死，是最伟大的冒险。比如还有彼得对文蒂说的话，他说:我原来也一直以为妈妈会一直开着窗子等我，于是我就在外面玩了两个月，又玩了两个月，再玩了两个月，然后我飞回家。可是窗户已经栓住了，妈妈已经把我全忘记了，我的床上睡着一个小不点。
后来文蒂和孩子们飞回了家，窗户还开着，家里欢乐极了。可是彼得在玻璃窗外面，他不能进去。彼得有别的小孩子享受不到的快乐，可是，这种玻璃窗内的快乐，他永远也享受不到。
这个哀伤的孩子，我希望他有一天也能像我们一样快乐地长大。
花了一天的时间，没喝水没吃饭，硬生生看完《背包十年》厚厚的一本书。
我忍不住羡慕小鹏活着的姿态，在这样一个膨胀物欲横流的社会，他放下沉重的包袱，背起行囊，用足迹丈量生命的意义，让精神在路上探索、洗礼。
小鹏大学毕业后就没有正式找过工作，攒点钱就去旅行，直到他发现旅行也能赚钱，于是生活就变成了旅行，旅行，旅行。他将旅行的十年用文字记录下来，将这些用文字和照片的形式与未以往历过的人来分享这一切，就有了我看到的这本《背包十年》。这本书能够当作我这样想要旅行不能旅行的人的一种间接旅行。因为种.种原因，不能旅行的我和我们，在大脑里体验者别人的生活，内心充满羡慕，向往，嫉妒，无力的憎恨。是什么让我和我们不能去旅行呢？问自我一个问题，你足够勇敢了吗？
有职业旅行者这样说过：挑起一切生活的担子，为房子，为车子，为孩子，并不是真正的勇气，真正的勇气是放下一切，走吧。看着这本书，我也在想，"哪一天，趁着年轻，我也背起行囊去一个未知的地方去旅行一次。"多少风花雪月的守望，无数雪山草原的期盼，随着年轻的生命慢慢老去，眷守一份午后闲阳品茶般惬意悠长的回忆。在脑海里想过，而后总会找很多借口来欺骗自我，有时间没钱，有钱的时候没时间，有钱有时间的时候可能都老了，或者说我不够勇敢。
其实无论是去旅行也好，去做其他事情也好，只要你想，意识到达了顶级程度，不管你有没有钱和时间，哪怕你是残疾，只要你想，就能到达。
“旅行者的认真不在于记录枯燥无聊的数字和年代，而在于相识相知的那份感动。”旅行无法复制，旅行除了游览风光，品味美食，了解文化历史外，在旅行前收集资料、计划路线、安排行程和旅行后整理照片、写游记都是旅行中值得享受的过程。但此刻旅游业发展兴旺，参加旅游团方便快捷省力省心，但“他们看到的只是停车起步间的美丽风土，却无法体味与当地人真实接触的粗鄙人情。不羡慕他们的旅行，是因为不愿意与旅行中的一半珍贵擦身而过。”李欣频说过不要做一个老向别人要现成答案的人，很多跟团旅游回来的人都说自我想一只鸭子被人赶着走，回来只明白很好玩风景很美丽，但其他就一问三不知。那些既定的旅游模式对于热爱旅游的人来说没有任何意义，因为他们都喜欢走自我的路。
“街头艺人粉墨登场，对他们来说，处处都是舞台。而旅行者虽然素面朝天，可对我们来说，处处都是人生。”有人说人生就像一次旅行，我们无法决定它的开始和结束，但我们能够增加它的重量，让它过得更精彩。每次旅行就好像人生的一次缩影，有起点有目的地，有对未来的未知，要经过种.种考验，其中不乏惊险刺激的，最终回归原点。但人生仅有一次，旅游能够随时重来。