张爱玲倾城之恋优秀读书心得2024（通用32篇）
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
在还没有读到张爱玲的《倾城之恋》前，我不喜欢张爱玲的作品。因为张爱玲爱的太卑微，以至于对她有深深的误解，一个传奇的女子，怎么可以爱上一个汉_，还爱得那么"卑微","见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。"所以我认为一个爱的这么卑微的人，作品再怎么传奇也不会有吸引我的地方。
《倾城之恋》让我重新认识了张爱玲与她的作品。她喜欢用"苍凉的哲学"去创作，因为她认为"苍凉"有启示性，揭示朴素的真理，所以她的很多作品都笼罩着世纪末的荒凉感。《倾城之恋》又是她作品中，一个"美丽而苍凉的手势".《倾城之恋》主要是讲上海和香港两座城市的一段华丽的苍凉的传奇爱情故事。
"倾城"的结局看似皆大欢喜的喜剧，白流苏最终跟范柳塬结婚，实际上更烘托悲凉之味。婚姻只是一种交易，体现了白流苏的苍凉的人生。《倾城之恋》的苍凉揭示了女性无法突破生存困境，当白流苏在面对"谋生"与"谋爱"的选择时，把生存放在了首位，用自己的未来去作赌注，去捕获富家公子范柳塬。苍凉是在现实面前，爱情只能成为神话。也刚好体现了张爱玲的创作小说"爱情观"——笔下的现实，是悲凉，揭示爱情只是一种女性对男性经济的依附关系。白流苏因为范柳塬的钱，想要用婚姻绑住他，也由于迫于无奈当过范柳塬的情妇;而范柳塬只想得到白流苏，并不想结婚，他渴望的是古典的爱情。如果不是战争刚好爆发，就不会有这么一段"炮火里的简约婚姻".或许，白流苏只能当情妇。
张爱玲曾经说过："我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大紫的配角，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差对照。"这是她的观点，刚好可以诠释《倾城之恋》。风流浪子范柳塬，孤独的寻找心中向往的"执子之手，与子偕老"古典爱情，"流浪"多个国家的他，却没有一个真正的家。从侧面反应了，悲剧的不仅仅是出生封建家庭的白流苏，还有，这个在英国长大，得不到家族承认的私生子。白流苏与范柳塬的参差对照，有悲剧，更多的是苍凉。是一座城市的毁灭，才成全了白流苏的传奇爱情故事。就像文中最后的一句"说不尽的苍凉故事——不说也罢!"最触动我心弦的一段话是"他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。"在那苍凉的年代，有"爱"的爱情，是多么的可望而不可即。"废墟之爱",他与她都不过都是为了寻求安稳，渴望有一个属于他们自己的家，带着一种淡淡衰伤的压抑与时代有关的感情。忽然我懂了，张爱玲为什么可以爱的那么卑微，因为胡兰成懂她，给了她所渴望的爱情。
《倾城之恋》不仅从内容、情节上体现了苍凉，还用了很多手法去写苍凉。用环境烘托，悲凉的气氛胡琴、月、蚊香、镜子、空房等去营造苍凉的意象。有大量的心理描写，去描绘那个时代的荒凉。还有张爱玲的一贯写法，参差对照。
《倾城之恋》是张爱玲所有"苍凉手势"中，带着暖流的华丽苍凉爱情故事。用了圆满的结局去烘托属于那个时代无法表达的苍凉。她用她悲凉的爱情观，去唿吁女性要有独立的意识和独立的经济。读完《倾城之恋》就会喜欢上，张爱玲的"苍凉爱情观",会有发自内心，想去读懂，"倾城"当中的苍凉。
昨天，把书柜整理拉一下。当我看到〈〈倾城之恋〉〉这本书时，又再一次拿出来阅读一下。?
最初，知道这本书，是因为当时正流行张爱玲的小说，已达到人手一册的地步。我也是随潮流买拉一本。看过之后，深深的被她刻画人物内心世界的细腻文笔所震撼，也为她能把小市民的行为，心态，生动刻画，而钦佩。后来陆续地买拉很多她写的其它书。也看拉关于她为人的介绍，也大致对她有些认识。
她的作品与她一生的遭遇是分不开的，有当时时代背景，也有个人的原因。我不想过多评判什么。但也正因为这样，才会造就张爱铃，写出那些生动作品。
就象酒越陈越香，她的文章现在读来也另有一番体会。怪不得张爱玲的书迷年龄跨度之大，是别的作家望尘莫及的。
前不久，央视也放映拉这部同名电视剧，但，我觉得改动太多。反而，失去拉原来味道。要是张爱玲还在世，会不会气的哭一场呢。
张爱玲在写《倾城之恋》时，正是和胡兰成――那个名震四海的“陈世美”剪不断，理还乱的非常时期。那是她生命中一段刻骨铭心的残忍。爱与恨，因为是，所以始终无法泯灭。不管张爱玲的作品再如何的不朽，必须承认，这个女人太理智，太冷硬，也太洞彻。基于现代人的眼光，她绝不是一个可爱的女人。甚至，她对于自己笔下的角色过于残忍，并且一直乐此不疲。《第一炉香》中的葛薇龙从纯情萌懂少女眼睁睁走向自甘堕落的结局;愫细的性洁癖毁了一个爱她至深，完全无辜的男人;《花凋》里的川嫦一心指望病好后嫁个好人，所有人都知道她要死了，除了她自己;传庆恨他的父亲，却偏偏继承了父亲的一切。她笔下的人物太惨了，全无救赎的余地。所有的痛苦都白受，所有的牺牲都白搭。看后真真让人涌上一股厌世之感――――这无情的死气沉沉的尘世!而它们的造物者，却没有丝毫怜悯。眼睁睁看着潮水般的世人在眼皮子底下挣扎翻滚，却依旧冷静中带着冷笑。但是这一次，她却选择在《倾城之恋》中让白流苏修成正果，不仅如此，她得到范柳原也全靠运气。
忽然，我们熟悉的张爱玲变了。爱使她成了一个真正的女人，然后逐渐宽容。
爱情成全了张爱玲，于是张爱玲成全了白流苏。也许胡兰成那个负心汉并没有想到，这样一篇-名作，都源于他一次心血来潮的花心。再看《倾城之恋》，张爱玲不仅将慈悲给了它，更是将整颗心化了进去的。如果其他的作品是用她理性的思辨铸成，那么《倾城之恋》便是她一次用感性描绘的故事。它仿佛是从一幢萧索荒凉，荆棘密布的城堡中，活脱脱跳出一个鲜活灵动的血肉之躯，让人惊艳不已。白流苏与白公馆中的人唇枪舌战，永不低头的决心叫人拍案称快;与范柳原在爱情上尔虞我诈，相互交锋，又是多么酣畅淋漓!作为男人，也许你不会喜欢这样一个精于算计，自私世故的女人;作为女人，也不会接受那样一个左右逢源，油腔滑调的男人。然而，我们无法否认，他们是活的，并且闪着人性的光辉。试问我们心底，又有哪一个能说自己是真正的无私博爱?人类自私的劣根性，我们全都有，只是羞于承认吧。张爱玲，比我们都坦白。
她希望得到他的钱，也希望得到他的爱;他希望得到她的人，更希望得到永远的自由――――你我又何尝不想?其实，每一个人心底都藏着一个白流苏和范柳原呢。
曾经朝三暮四的男人和曾经精明决断的女人，最终随着一座城市的坍塌，给了彼此重新审视对方的机会。她想起初识他的时候，他不经意流露的真心：“有一天，我们的文明整个毁掉了，什么都完了―――烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心，也许你会对我有一点真心……”
谁知道呢?也许她早已在那时便把真心悄无声息的给了他。而多年后，他随口介绍的一句：“她是我太太”，完满了她前半生的期盼。那，后半生呢?――――胡琴依旧咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去。不管故事如何倾国倾城，它终是一段戏文，只活在舞台上。
阖上一段传奇，留下的也只是那一缕沉香缭绕。清醒过后，有一点落寞静静滴下来。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外,都是惨剧的尾巴，张爱玲倾城之恋读后感搜罗各种《倾城之恋读后感》。在我眼里,《倾城之恋》虽是玉成了白、柳的一段姻缘,但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲惨,更加比惨剧更像惨剧。
爱情老是发生在自私的汉子和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点儿自由或追赶事物上的算计儿彼此着不让步。当终于某天,精力上的寻求再寻不到现实的依托时,两个人方始彼此亲密而接近。但事实与爱情半大相干了。这时辰各自面临的人儿都成了品类物,可以替代的。如果是换了些时辰,换了个光景,他对面容或是另外1个女人,她对面也容或是另外1个汉子。
白流苏是1个离过婚的女人。在那样子暧昧的时代和同样暧昧的旧上海,仳离生怕照旧要受品德训斥的。白公馆没有疑难是保守的,她们"用的是老钟。她们的十点钟是人家的10月1日点。她们唱歌唱走了板,跟不上生命的京胡。""白公馆有恁地一点儿像仙人的洞府：这里悠悠忽忽过了一天,世界上已颠着末一千年。可是这里过了一千年,也统一天差未几。"离了婚的白流苏,少没完受家人的指戳。一应财帛盘剥殆尽然后,她在家里的存在没有疑难成了拖累和骈枝。她的出路,除了另外1个汉子的怀抱以外,再无其它。孤独倒是其次。
范柳原,1个海外回来的荡子,本是无根的浮萍,四下里飘飖。加上糊口的纸醉金迷,便把"女人当作他脚底下的泥"。爱情和婚姻原是他不网上购物哪个网站好信赖,也不敢期望的。但他心田深处是渴望牢固的。
如许的两个各怀鬼胎的人碰到一处,睁开了一场彼此试探某人的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见,她但愿他能承诺她一纸婚姻。1个汉子若能以婚姻的情势接管1个女人,心中肯定会沉潜下来很多东西,也就是白流苏期翼的那一点儿点"真",或许仍是无疼爱情的。
这即是她为什么一再自持,不想经他的激将,"auto投到他的怀里去"的缘故原由。在持续的试探某人然后,流苏没有寻到半点进展,索性有些气急败坏,遂末路了起来："你爽性说不成婚,不完了!还绕得大弯子!啥子做没完主?连我如许保守的人家,也还说'初嫁从亲,再嫁从身'哩!你如许自由自在的人,你本身不克不及做主,谁替你做主?"接着更是赌气狠下心来从自由贸易港展转回到上海。家里是早容不下她的,这次又加上了"淫荡"的坏名声。可见她不吝为争夺婚姻冒了极大的险。此时,心迹更是流露没有疑难,思忖再寻个生业,也怕自贬了身价,被柳原瞧不起,"不然他更有了捏词。拒绝和她成婚了。"权衡的成果是："不管怎样得忍些时"。这是在和本身打赌。她其实不看出来有多大胜算的驾驭。如果柳原还再来找她,就算赢了一步,这是她此时的底线。果真,过了些时日,自由贸易港来了电报。她心中天然稳固了许多,也将本身放开了些,同他上了床,虽然不看出来是主动,但也并无拒绝。然而,此时,"她们照旧两个无干的人,两个世界的人"。
她决不甲醛清除会特此抛却,因想："没有婚姻的保障而要持久捉住1个汉子,是一件艰巨的、痛苦的事,险些是不成能的。"但此时柳原给了她屋子和破费财帛,至少她可以真正地脱离了白公馆。事物上的满足,让她对婚姻的追赶暂时置后,且说"管它呢!"。到尽头她是不爱他的,她只认可"柳原是使人喜爱的…她跟他的目的事实是经济上的安全。"恒久以来的疲于应付,也只是为了"媚谄于柳原"。如今目的已使成为事实了泰半,至少使成为事实了曲线救国。
范柳原早猜准了白的心思。开始就问"你爱我么?"流苏的回覆他自是不肯信赖。"某天,咱们的文明全般的销毁了,啥子都完了,--烧完了,炸完了,坍完了,也许还其余这堵墙…如果咱们阿谁时辰在这墙根儿底下碰见了…也许你会对我有一点儿真心,也许我会对你有一点儿真心。"对糊口,他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚假的东西来得其实不成靠。"我犯不开花了钱娶1个对我一无情感的人来管制我",这话听起来再直接不外。云云牺牲了自由和金钱换来的婚姻价钱太大,对他来讲"那太不公平允"。在他眼里,成果只能有一种,那就是要比及天荒地老的时辰才气有分晓。然而流苏其实不懂得他,因此他才说"我要你懂得我!"。
也有人说,范柳原同白流苏调戏不外是为了汉子的征服欲,因为她善于低头,容易掌控。这种讲法是立不住脚的。凭范柳原的经验,玩搞女人于掌骨之中是一件很容易的工作,更况且他起根不缺乏女人。萨黑荑妮就是一律。他其实不满意足于这些,他在恒久的游戏中早将糊口堪破。烟花虽然极尽绚烂,老是电光石火的,随即是更广漠的岑寂。他渴望牢固,渴望真格的和煦。这是他的抱负,尽管此时其实不贴近。因此,他可以不屑流苏的已往,不屑她是不是完善,单只瞅见她"善于低头"。可是,这远远不敷。
终于,那场战事催化了成果的到来。"流苏拥被坐着,听着那悲惨的风。她明明懂得浅水湾相近,灰砖砌的那一壁墙,肯定是还屹然站在那里。风停了下来,像三条灰色的龙,蟠在墙头,月光中闪着银鳞。她好像做梦是的,又降临墙根儿下,顶头来了柳原。她终于碰见了柳原。""在这动荡的世界里,财帛、地产、海枯石烂的一切,全不成靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身旁的这个人。"此时,她终于真正的靠近他,有些懂得他了。一刹时,她们到达了某种契合。"她们把彼此看得透明透亮,仅只是一刹那的彻底的体谅,然而这一刹那够她们在一路调和地活个十年八年",这种彼此让步毕竟是短暂的,后面掩着的平庸、噜苏、粗俗的糊口留给不雅者的是一串省略号。
"自由贸易港的陷落玉成了她",这里只夸大了"她",范柳原傲然苦守着本身的生命哲学,这一场轰炸不外是炸毁了贰心中的轻浮急躁和他的烟花梦。存亡契阔,在灭亡边缘存活下来的人,也许比以往不论什么时辰更增强烈地意想到,没有比一双手更真格的东西了。
"他不外是1个自私的须眉,她不外是1个自私的女人。在这动荡不安的时代,本位主义者是无处容身的,可是总有处所容得下一对普通的伉俪。"执子之手,与子偕老,原是如许无奈的选择。
"可是在这个不成理喻的世界里,谁懂得是啥子因,啥子果?谁懂得呢,也许就是因为要玉成她,1个多数市颠覆了。"也许流苏是幸运的,一场陷落让她比及了1个汉子,一段婚姻。然而这毕竟是间或的,正如张爱玲所说"处处都是传奇,可不看出来有恁地圆满的收场。"1个女人,把运气当作赌注,想来没有啥子比这更使人悲伤的了。
范柳原到最后一刻也照旧清醒的,"此刻你可该信赖了：'死生契阔',咱们本身哪做得了主?…"1个善于低头的女人,也许终会成为1个循分的妻。让他在劳顿和放纵之余有1个行止。汉子的归宿终极只是1个女人。
初读《倾城之恋》时,总感觉惨剧是女人的。此刻方感觉,惨剧是女人的,也是汉子的。
倾城之恋履历了自由贸易港沦陷如许的1个配景,明明够得上倾城,故事中两个精明的男性和女性主角的故事.文写于一九四三年玄月,我没去考证张爱玲与胡兰成是发生在阿谁时间的,却总感觉这个故事中有她们的身影.柳原是有过爱人的,流苏一直所畏惧的也是柳原不克不及与她成婚而只是想把她当成恋人如许不正经的成果.胡兰成原也是有爱人的,并且还有个护士的小恋人.总感觉流苏那许多的感触感染和心境都是张爱玲本身曾经有过的.想起流苏还真是1个隧道的旧上海的女孩,精明的规划谋划着本身的一身,自持的计算着许多得掉,而当情感应临的时辰,再怎么精明都沦陷了,原先所计算的也顾不得了.张爱玲是仁爱的,她给了流苏1个好的称得顶好的了局,也许这也是她本身所但愿而得不到的了局,让它在流苏身上使成为事实了.
原来总感觉王安忆笔下的王琦瑶是隧道的旧上海女孩,此刻才突然觉悟,真正旧上海的女孩也只有张爱玲才气塑造.王琦瑶比之流苏多了许多哲性少了许多女孩该有的精明而显得虚假惨白.试着想想1个大白月满则亏水满则溢原理的女人又怎么会去参加上海蜜斯的竞选,会沦完工李主任的女方情人,又怎么会与康明逊那样子不记后果的疯狂,怎么会跟老克勒那末的荒诞乖张.王琦瑶身上所体现的旧上海女孩不是她的性格,是她在文~大跃进那种年月,也不忘记用蛋清敷手,召开salon,建造精细的西洋糕点下战书茶,如许的小资是旧上海女孩所独有的.而流苏那种小女孩的精明,那种计算,那种对本身人生的谋划,彻彻底底的1个旧上海女孩的形象,那种伶俐却又半大气的使人喜爱,原先仳离是因为她受过新教育,计算身份地位是因为她照旧生人在各人族的根蒂.
旷世才女张爱玲的作品受到无数人的追捧,可她的煊赫家世却几乎没有人知道，张爱玲的太公父张印塘与李鸿章为世交。
张爱玲的祖父张佩纶平生颇富传奇色彩,23岁中进士、开始就是翰林,不长便任署都察院左副都御史大夫。年轻气盛的他,凭着一支笔,参倒了许多的赃官蠹役,也获咎了不少人,被誉为清流健将,名震全国。中法战役时,以一介墨客统兵与洋枪洋炮的法国鬼子对阵,兵败后被朝廷革了职,发配到了边陲。数年后,其时权倾朝野的洋务派首脑李鸿章,很是赏识张佩纶的操行与才调,把本身23岁的大女儿李菊耦嫁给年届四十且已三婚的流放回来的罪臣;这在其时是一桩颤动京城以致全国的权门婚姻。《孽海花》活泼地记录了此段传奇,有诗为证："篑斋(张佩纶号)学书未学战,战败逍遥走洞房"之句,打趣中多少有些调侃。张佩纶为迎娶李鸿章的令媛、知书达理、貌美如花的李菊耦,不吝重金购下南京闻名的豪宅--张侯府。听说其时的建筑主要有三幢,呈品字形漫衍,南侧一幢似为主楼,东西两楼各一连1个花圃。张佩纶将东楼定名为绣花楼,专为李菊耦即张爱玲的奶奶栖身。张佩纶学识赅博,其时与张之洞并驾,终一辈子生没世致力于研究《管子》,擅长奏议,著有《涧于集》、《涧于日记》。张佩纶晚年看透了政界上人情冷暖,坚辞了清廷以四品京堂的再次升引,并写下"袖中合有营屯策,懒向辕门更纪勋"等诗句以明志。1903年岁首初七,张佩纶病死于南京,终年56岁。
张爱玲的爸爸张廷重就生人在南京的这所都丽堂皇的张侯府内,并在这里迎娶了张爱玲的生母黄逸梵。李菊耦活着时便为她的儿子张廷重定下了这门婚事。1916年,两人成婚时都是二十岁,新娘子黄逸梵很是标致。然而,这个婚姻却是场惨剧。张爱玲说："我妈妈还有时候辰讲她本身家畴前的事,可是她厌恶痛恨咱们家。当初说亲的时辰都是为了家世,葬送了她平生。"
黄逸梵亦是门庭煊赫,祖父黄翼升是清末长江七省海军提督。黄家在南京有大豪宅,人称黄军门提督府。1894年,黄翼升归天,享年七十六岁。他只有1个儿子黄宗炎(另二子早夭),多年之前及第,黄翼升为他捐了道台,承袭爵位后,便赴广西出任盐道。这位将门之子,婚后一直未有子嗣,到差前,家中便从长沙家乡买了1个屯子女孩给他做妾,怀孕孕后,将其留在南京。黄宗炎去广西到差,不到一年便染瘴气而亡,仅活了三十岁。黄宗炎身后,全家人都关注着姨父人的临产,1896年生下一女一男的双胞胎。女儿即是张爱玲的生母黄素琼(后改名为逸梵),是平生对张爱玲影响颇大的妈妈。男孩则是张爱玲的娘舅黄定柱。
张爱玲的爸爸这辈人寿,最耀眼的是她的"三大爷"张人骏(爸爸张廷重的堂兄)。张人骏是清代最后一任两江总督,总督府设在南京。如今南京长江路总统府内的孙中山临时大总统办公楼,就是张人骏任两江总督时所建,1910年竣工并投入使用的。张爱玲的爸爸张廷重颇有才调,靠父辈的荫福过着豪侈的糊口,没有啥子远雄心向,归属典型的纨绔后辈。
张爱玲的生母黄逸梵是1个了不得的女孩。她虽身世权门,但因为是小妾所生,父母早逝,因此童年其实不福祉。她缠过脚,但又深受五四新思惟的影响,20百年20年月出国留洋,学过油画,跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识,洗澡欧风美雨后,她已纯粹是1个新派女性了。作为张廷重的爱人,她无法宽容忍耐夫婿吸食大烟、嫖妓、娶姨父人,更看不惯他无所作为,终极两人的婚姻分裂,黄逸梵本人孤苦地死在异国异乡。婚姻解体后,张爱玲的爸爸就更自由了,索性把1个倡寮里的"老八"接进家门。
张爱玲的后母也是各人闺秀,是光绪帝师孙诒经的孙女儿,其父孙宝琦,曾经两度出任北洋军阀期间的国务院总理。孙宝琦治国治家均清白廉洁严明,子女个个操行肃静严厉,要得京城内的权门大户争相与孙家结亲,竟有"孙家的女儿各人抢"之说。孙用蕃是孙宝琦的第七个女儿,是在张家破落时嫁到张家的,并与张爱玲的爸爸白头到老,相携以终。但张爱玲与孙用蕃的抵牾很深,她还曾经打过这个后母一记耳刮子。
亲族的破落,家子的不幸运,父母的离异,都给张爱玲心田留下不成抹去的暗影,所以在她的作品里都能找到这种陈迹。在张爱玲小时辰的发展环境中,既流着浓浓的中国传统的血液,也吹着新颖的来自西洋的暖风。传统和现代、保守与鼎新、旧式与新潮,恰是在这种抵牾的共生与交叉中,培养了张爱玲日后冷艳的书契与绮丽的文才。西方汉教育界研究中国现代文学的势力巨子之1、英文巨著《中国现代小说史》的笔者夏志清以为在中国现代小说中,当推张爱玲为熬头妙手。夏志清说,钱钟书的灵巧高明譬喻,沈从文的村落风景,描写上可与张爱玲比拟,但在乎象上只能让张爱玲独领风骚。张爱玲小说中的世界,都用视物感觉想象加以描绘,其华丽水平可与济慈媲美。其对女性脚色衣饰的描绘,更是直逼《红楼梦》。
四十年代背景下所生存的女人处于一个十分矛盾的的境地。整个社会和时代都在喧嚣和沸腾着，充斥着革命、民主、平等，渴望得到自由，进行自我盘涅与精神启蒙。于是在不断变换的法律和一直流传、亘古不变的天理人情、三纲五常之间，最“里外不是人”的便是那个时代的女人了。
书中的女主人公白流苏便处于这样的境地。一方面，她出嫁是依家族意思，尽管她是小姐但同时她是女人，在家从父，她对这段婚姻没有质疑和选择的权利。但另一方面，她通过法律途径成功离掉这段不尽人意的婚姻，却大多是受个人生存所迫——家暴以及天时地利(社会背景)的优势。于是，她得以在夹缝中生存。
也许在很早的纯真少女时代，她也有过对爱情的一丝幻想，但也早已在伦理中被泯灭了吧。所以她觉得爱情不过是一面镜子而已，具有镜子所具有的一切特征：易碎、冰冷、虚幻。始终有一层若有若无的东西横亘在爱情面前，就像人能看见镜中之景却无法真实触摸到镜中之意象。所以她选择了更真实可靠的物质安稳，所以她不断地与范柳原在两地周旋，希望做他的妻，她便有了经济的依靠和现实的安稳。多么卑微、渺小的愿望——但这就是她的生存之战，在六亲不靠的境遇下，她不得不为自己而战，除了孤注一掷外，还有别的出路吗?
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳塬，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻塬是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“_荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳塬瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳塬还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。( 沧州
在还没有读到张爱玲的《倾城之恋》前，我不喜欢张爱玲的作品。因为张爱玲爱的太卑微，以至于对她有深深的误解，一个传奇的女子，怎么可以爱上一个汉奸，还爱得那么"卑微","见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。"所以我认为一个爱的这么卑微的人，作品再怎么传奇也不会有吸引我的地方。
《倾城之恋》让我重新认识了张爱玲与她的作品。她喜欢用"苍凉的哲学"去创作，因为她认为"苍凉"有启示性，揭示朴素的真理，所以她的很多作品都笼罩着世纪末的荒凉感。《倾城之恋》又是她作品中，一个"美丽而苍凉的手势".《倾城之恋》主要是讲上海和香港两座城市的一段华丽的苍凉的传奇爱情故事。
"倾城"的结局看似皆大欢喜的喜剧，白流苏最终跟范柳原结婚，实际上更烘托悲凉之味。婚姻只是一种交易，体现了白流苏的苍凉的人生。《倾城之恋》的苍凉揭示了女性无法突破生存困境，当白流苏在面对"谋生"与"谋爱"的选择时，把生存放在了首位，用自己的未来去作赌注，去捕获富家公子范柳原。苍凉是在现实面前，爱情只能成为神话。也刚好体现了张爱玲的创作小说"爱情观"——笔下的现实，是悲凉，揭示爱情只是一种女性对男性经济的依附关系。白流苏因为范柳原的钱，想要用婚姻绑住他，也由于迫于无奈当过范柳原的情妇;而范柳原只想得到白流苏，并不想结婚，他渴望的是古典的爱情。如果不是战争刚好爆发，就不会有这么一段"炮火里的简约婚姻".或许，白流苏只能当情妇。
张爱玲曾经说过："我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大紫的配角，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差对照。"这是她的观点，刚好可以诠释《倾城之恋》。风流浪子范柳原，孤独的寻找心中向往的"执子之手，与子偕老"古典爱情，"流浪"多个国家的他，却没有一个真正的家。从侧面反应了，悲剧的不仅仅是出生封建家庭的白流苏，还有，这个在英国长大，得不到家族承认的私生子。白流苏与范柳原的参差对照，有悲剧，更多的是苍凉。是一座城市的毁灭，才成全了白流苏的传奇爱情故事。就像文中最后的一句"说不尽的苍凉故事——不说也罢!"最触动我心弦的一段话是"他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。"在那苍凉的年代，有"爱"的爱情，是多么的可望而不可即。"废墟之爱",他与她都不过都是为了寻求安稳，渴望有一个属于他们自己的家，带着一种淡淡衰伤的压抑与时代有关的感情。忽然我懂了，张爱玲为什么可以爱的那么卑微，因为胡兰成懂她，给了她所渴望的爱情。
《倾城之恋》不仅从内容、情节上体现了苍凉，还用了很多手法去写苍凉。用环境烘托，悲凉的气氛胡琴、月、蚊香、镜子、空房等去营造苍凉的意象。有大量的心理描写，去描绘那个时代的荒凉。还有张爱玲的一贯写法，参差对照。
《倾城之恋》是张爱玲所有"苍凉手势"中，带着暖流的华丽苍凉爱情故事。用了圆满的结局去烘托属于那个时代无法表达的苍凉。她用她悲凉的爱情观，去呼吁女性要有独立的意识和独立的经济。读完《倾城之恋》就会喜欢上，张爱玲的"苍凉爱情观",会有发自内心，想去读懂，"倾城"当中的苍凉。
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。
——《倾城之恋》
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢?这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢?也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢?她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢?青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一场“圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
这样的爱情，或许只能童话中存在。
一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。
在这算不上传奇的传奇里，只有醉过才知酒浓，爱过才知情重。——题记
“在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。”似乎张爱玲的写作都离不开这样一条矛盾的宗旨，但就是这样一种情感纠结，价值错位的安排，才使她在华彩益彰的文坛走出了自己的与众不同。
大凡传统的爱情模式都摆脱不了类似三毛、琼瑶古典浪漫唯美的神话格调。我们膜拜的爱情常态是“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的山盟海誓;是“执子之手，与子偕老”的信誓旦旦。。但在《倾城之恋》中，这种被我们视为必不可缺的元素却通通找不着影子。是的，里面也的确没有。
张爱玲的爱情惯性呈现的几乎是一种悖乎伦理，暴露人劣根性的病态。例如，《倾城之恋》中的女主角白流苏并不是琼瑶笔下冰清玉洁的大家闺秀，而是一个离过婚的，并有点灰颓的女子。男主角范柳原也并非是一个超凡脱俗的正人君子，顶多算个风流倜傥的富款大少。而他们之间摩擦出的爱情火花却并不亚于那些被圣化的男女。因为爱得世俗，所以才显得真实;因为不类同于爱情神话，所以它才成了世俗爱情里不可小觑的神话。
《倾城之恋》并未过多局限于以背景环境渲染人物。她顶多在故事的开头谈到：“白公馆有一点像神仙的洞府这里忽忽悠悠过了一天，世上却已经过了千年。”在这压抑的阐述里，我们不难想到生活在这馆里的主人公-----白流苏的单调和孤独。在旧式年代，流苏只能顺理成章地陷入价值观的误区，认为：一个女人再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一个能安放自己青春和情感的归宿。命运的调侃，让原本和自己妹妹宝络是一对的范柳原义无反顾地钟情于她。在范柳原的热烈追求中，她有过徘徊，有过退步，但再多行动和言语都是不能和心与之抗衡的。
范柳原说：“中国化的外国人，顽固起来，比任何老秀才都要顽固。”他对流苏的爱也确如自己所言------倔强，顽固。而也正是这种无所顾忌的放肆他才得以俘虏流苏铜墙铁壁的心。他出口成章的情话似很狡黠，但又让人顿生一种蠢蠢欲动中纯粹的被征服。流苏则觉得自己的理想是做一个冰清玉洁又富于挑逗性的女人。而这样两面性的女子身上散发的魅力注定不会被异性忽视，所以柳原这块磁铁不由自主地向这块冰冷的铁吸了过去。
作为爱情经典，《倾城之恋》确有与众作迥异的地方，譬如：爱情轨迹没个着实的起点和终点;爱情逻辑也没分个彻底的孰是孰非;最传奇的是《白桦林》是战争焚毁了一场苦等的爱情;而《倾城之恋》是战争成就了一段原本不可能的平凡爱情。
它的结局也确实像《西厢记》里所倡导的：有情人终成眷属。不错，流苏最终有了可以停泊，依靠的岸，只是这岸没有她想像中的结实。柳原给不了她所要的天长地久，所以她只能听着胡琴，在回忆的过程里寻找。也许正像《红与黑》中所说的：爱情可以超越理智。而如果一旦理智让步，我们只有沦为不折不扣的爱的奴隶，不过与其他奴隶不同的是：奴隶主是我们自己选的。也许也正像《围城》中透视的：婚姻只是感情幸福的一种，而不是全部;爱情的距离有时会由于亲情而被搁置得更加遥远。
可无论它属于何种，人还是得学会爱着，体味被爱着，而不问值得与不值得。流苏的爱情悲喜剧就像我曾写的一首韵味小诗：
香灭了，烟尽了，胡琴在暗夜里长嘶。
也许曾经的美丽还盖着一层保护色，
也许海誓山盟的诺言还醒着。
而爱已无法回头，也无法在向前走。
曲终了，人散了，空余这座城市的伪装和寂寞。
也许往昔的回忆开了一扇窗，
也许岁月会给个答案。
但爱已打不开，也无法再走进来。
心醉了，梦碎了，徒留独角戏的心酸和疲惫。
也许逝去的真实终究成幻影，
也许坚强的背后流淌着涩涩的泪。
但别忘了，
金玉王朝爱的天国里有另一种天长地久，
是的，还有另一种天长地久……
战争摧毁了一座城，却成就了白流苏的婚姻，但结果仍是苍凉的，香港之战的洗礼不曾将白流苏改变成革命女性。婚姻也没有让范柳原放弃纸醉金迷的放荡生活，只是范柳原的俏皮话再也不对白流苏说了，而是省下来留给别的女人，在范柳原的心里至少把白流苏当成了自己人，但要说他真正的爱上白流邢台男科苏，仍然是谈不上的，他们之间为对方付出的一点真心只停留在战争中，当他们认为金钱、地位、名誉等等都靠不住时，他们才愿意坦然的抛弃一切重负，毫无“私心”的爱对方。各怀心思的两个人居然在战争中有了契合点，这不得不说是一个奇迹，白流苏只把谈恋爱当做她的救命稻草，范柳原只把谈恋爱作为他征服女人的一种手段。
白流苏虽在物质上成为了赢家，在精神上却仍然是输家，但这种婚姻至少让她摆脱了经济上的困顿，家人的冷眼、讽刺。这不正是她选择和范柳原谈恋爱想要的结果吗?但白流苏仍然是惆怅的，在她的内心是渴望范柳原只爱她一人的，但她知道这种愿望一辈子也不会实现，就连她自己也说不清是爱范柳原的钱呢?还是爱上她这个人才用恋爱作为赌博换取婚姻。因此她也就不奢望范柳原对她忠诚邢台包皮，不见其他女人，只爱她一人了。
范柳原和白流苏都是不相信爱情的人，白流苏在经历了第一次婚姻的失败后，对有钱的男人已产生了不信任。更不会相信一个有情的花花公子和她谈恋爱是因为爱她。范柳原也是不相信女人的人，他喜欢自由，更不愿一个不爱他的人整日的管束着他，他知道身边的女人嘴里说喜欢他，身体上屈服于他都是为了他的钱罢了。又怎会对这些女人付出真心呢?白流苏也是奔着他的钱的，范柳原又怎么会看不明白呢?但在轰炸中范柳原感受到白流苏的一点真心，这是她在其她女人身上从来没有得到过的。他明白白流苏这种受到封建礼教思想教育的女人，因为自己离过婚内心肯定是自卑的，跟她结婚，她也不会像其她女人那样咄咄逼人，要求他只爱她一个。范柳原也邢台男科就放开自己凭着这点真心便答应同白流苏结婚。白流苏因此而得救。
白流苏内心充溢的悲怆、苍凉之感给我留下了深刻的印象，一个在现实残酷生活下无力的女人。
那些女子穿起华美的袍子，站在旧时光的影子里轻轻地画起一道浓眉。绿色和红色交错的灯光，暗暗地洒落，幻美的生活之后，人去楼空。——题记
有人说，张爱玲小说的底色是：荒凉。
她喜欢写那些旧上海的故事。红男绿女，他们以为生活会变得很好，于是做着凄苦的事情。慢慢的，时间只是成为了一种虚幻，女人开始习惯把眉毛浓黑，涂上朱红的唇膏，深色的胭脂，以为那样，就可以把眼泪掩藏。
读张爱玲的小说，就像在听一个很近很灵动的故事，她自己是说，我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服;新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。她总是喜欢在作品里提到胡琴，只是某个也许只出场一次的人物，在某个角落嘶哑嘶哑地拉着它，在某个需要他的时候。就像故事的调子，没有什么起伏，却是两个相爱的人慢慢地靠近或者慢慢地疏远，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。
张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已经完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。记得我在看《半生缘》的时候，故事的开始就是，“……日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八载都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世……”她的小说总是一份感情从不能自己到慢慢沉淀的过程，让人觉得有些微微的苦涩，而其实那些人还在我们的生活中，他们只是更换了名字，却重复着相同的故事。
荒凉是因为繁华之后的落空，正如寂寞的女子内心总是一片为开垦的荒芜，而张爱玲正是把它拿捏得很恰当。我们总听见人们称赞她有才华而不是伟大，大概也正因为她只是把故事讲给爱听的人。因为张爱玲也说过，生活是一件华美的袍子，爬满了虱子。所以她的小说女主角总是穿着不同的旗袍出场，也暗示她们隐隐相同的人生和命运，外表的美丽内心的空虚。她的作品总是看上去很华丽却是很安静的调子在讲述一个很普通的故事，读完之后才会恍然，原来张爱玲是这样一个人，这样一个女子。
泛黄的照片中，那个女子很安静地望向远方或者只是平静地看着。原来所谓的才华也不过是比平常人更多一份恬静，更多一些对命运的追问。喜欢在小说里开始把眼泪掩藏，慢慢的，眼泪就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆无忌惮的崩溃。我们就被她轻易地被带回到旧时光中，或许快乐或许悲伤。
爱上张爱玲的文字，如同倾城之恋，只是那一刹那的时间。而她的故事，正如一首安静悠长的歌，不会落空，因为任何时候都需要这样一首歌。不同的人，唱出不同的味道。
也正如李碧华所说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。
是夜，窗外小雨淅沥，十分安静。一向热闹甚至有些浮躁的心顿时沉寂了下来，外在的纷扰一下被排空了。也许都是如此，人潮拥挤，我们忙着看热闹;形单影只，才开始写心情。只有在空旷寂静之时，我们才会去真正地倾听自己的呼吸、心跳，才会认真地去梳理杂乱的万千心绪。
找出《倾城之恋》，再读。
一直觉得张爱玲是个清冷的女子，用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹，写感情总是毫不留情地剥去种种温情的外表，直接暴露出人的本然，没有任何修饰。让人看了顿生悲凉。《白玫瑰与红玫瑰》中那段最为经典的话语“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的就变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十字，就揭示一切男子真情下所有的本质。这个女子就是这样，将残忍的真话隐在自己淡淡的哀愁里不经意地说出来，让人分明感觉到悲哀却又拿她毫无办法。《心经》里父女之间的畸恋，《金锁记》中无爱的曹七巧，扭曲的人性，疯狂的报复，一切让人感觉的都是冰冷的，人与人之间最为温暖的感情，也只不过是一种利益的表达，这种种，只是人的一种绝望的挣扎。
而《倾城之恋》应该是张爱玲冰冷的笔下，温暖而琐碎的爱情。可是这段情感的圆满又非常不幸地以一个大悲惨为前题为背景。那便是一个城市在战争中的陷落。其中生、死、离、别，都只在毫厘之间，只有片刻之差，所有的一切都拳在命运手里，故事里的男女主人公只是命运手中牵串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他们的力量只是渺小，根本做不了主，他们能做的只是相爱，剩下的事，交给命运，而这一次，命运通过一场战争成全了他们。
柳原看着白流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话…有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我那时候再在这墙根底下遇见了…流苏，也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”……看到范柳原在电话里对白流苏说“生死契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”时，不可抑制得哭了。这是一个爱情故事，却有别于时下的爱情故事，它没有那么强烈的肉欲，没有那么多的甜言蜜语，它有的，更多的，是一种带着淡淡哀伤的压抑的与时代与命运相系的感情。
小说中最经典的一句话，也是常常被人引用的，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人”，但终，一对自私的男女成就了一段俗世的真实的爱情。
也是，这也是张爱玲内心所期许所向往的，“可是总有地方容得下一对平凡的夫 妻的。”也许爱情的快乐，莫过于做平凡的夫妻。“愿使岁月静好现世安稳”，正如她也曾经这样许愿。但终成空，只是镜花水月。
她那样清高孤傲的女子，写尽人间风月把世情看得玲珑剔透，也逃不过情的劫难。有一种人本质上冷而清冽，如张爱玲。不轻易付出，一旦投入，就凝聚所有光华，烧得炙热璀灿，爱得千回百转。为了胡兰成，她说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”为了他，她原谅了他跟另一个女人一起，甚至生活费却仍然是她给的。于胡兰成的种种自私、劣迹，种种遭常人谴责处，而张爱玲仅仅一句说话：“因为懂得，所以慈悲。”就将所有言语化为烟灰。为了爱情，她这样一个孤高的女子，也变得卑微，将自己低到尘埃里，只求一段平凡的爱情，但，她全身心的付出也终只换回满心神伤和黯然憔悴。
因为懂得，所以慈悲。但这个曾经懂她的人，终让这朵开在尘埃里的花萎谢了。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。
白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这幺一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。
范柳塬，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻塬是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。
这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的塬因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了!还绕得大弯子!什幺做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“_荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳塬瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳塬还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳塬给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢!”。到底她是不爱他的，她只承认“柳塬是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳塬”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
范柳塬早猜准了白的心思。开始就问“你爱我幺?”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什幺都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情塬不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我!”。
也有人说，范柳塬同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳塬的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。
终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像叁条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳塬。她终于遇见了柳塬。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳塬依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，塬是这样无奈的选择。
“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什幺因，什幺果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这幺圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什幺比这更可悲的了。
范柳塬到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了扞卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
住在一座意大利式的建筑——香港爱丁顿公寓，张爱玲在浓厚的文艺气息下创作出《倾城之恋》。除了环境的好氛围，大学生时代的她经历太平洋战争，也给了她创作动机的一部分。因为战争给张爱玲带来残酷、无情、卑微、懦弱、利己的乱世，她不禁感怀身世，开始体味人在世上活着的真谛与价值。她悟到：人到死，还是离不开爱。
张爱玲在故事有写到上海女人的风韵，当地建筑的风格，还有着重描写人情世态。在此，我选择柳白从相识到相爱的一段进行概述。故事在上海与香港两地间辗转。白流苏陪着白家七小姐宝络相亲时，第一次遇上范柳塬。范柳塬对白流苏的印象深刻，到了香港也念念不忘，于是，范柳塬委托徐太太邀请白流苏到香港。白流苏选择应邀，她有在心里盘算着，即使知道前路茫茫，也不能再选择旧路，不可以选择回到唐家，也不可以选择留在白家。来到香港后，白流苏与范柳塬交往。情人间总是喜欢玩角力的比赛，他们也一样。范柳塬很迷恋白流苏，当她是一位情人，正因为这样，白流苏反倒觉得范柳塬没有给她，拒绝当他的情人。随后，范柳塬对白流苏忽冷忽热、又爱又恨，还故意在白流苏面前对印度公主大献殷勤。白流苏因为家事要离开香港返回上海，当晚，范柳塬致电白流苏却不发一言，白流苏坚持塬则也不肯低头。情人异地分开，范柳塬越发思念白流苏，工作变得消沉，他拨通电话要白流苏回来香港。两人再次相见，感情升温不少。白流苏确确实实爱上范柳塬了，不在乎他对她的，两人如胶似漆地相爱着。故事最后，太平洋战争爆发，面临生死边缘，范柳塬在炮火中大声向白流苏求婚。
故事的经典一句：“战争，摧毁了一座城市，也成就了一段刻骨铭心的爱情。”可能，这是张爱玲对时代狡黠的睥睨。有人曾评论过，别的作家揭破美丽的虚假是为了直面人生，而张爱玲却在领悟苍凉后仍抓住美丽。战争让张爱玲见识人类卑微而懦弱的利己主义，然而，爱给了张爱玲更广阔的空间与思维。
全文是张爱玲惯有的文字特色，充满苍凉的渲染。惊心动魄的战火现场，上演轰烈的爱情。不难看出，比起以往的写实求虚，这次多了轻狂的遐想。
她生活在旧年代的旧上海，用着老钟时间慢一个小时的旧式家族。兄长白四爷拉着跟不上生命的胡琴，三爷好赌又吝啬，四奶奶尖酸刻薄，就连生了她的母亲，能给她的也仅仅是幼年时慈善宽慰的少许记忆。
而更荒凉的是，那些许温暖如今都给了未出嫁的七妹妹。白流苏的一生，仿佛注定只能是悲剧的一生。但那么让人惊异的是，尽管是这般孤立无援的境地里，她也能在镜子里端详出少许希望来。四爷胡琴里的忠孝节义，皆与她无关，她要给自己谋划出下半辈子的“出路”。
范柳原出现了，他也许代表救赎，是把她拉出绝望生活的唯一希望，他也可能代表另一种屈就，他喜欢白流苏低着头，他既要坏女人的鲜艳动人，又要她懂得低头顺从。
用现在的眼光看，他绝不是一个好归宿。但白流苏是特别的，她心中似乎有一口气逼着她用前途做出一场豪赌，“如果她赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的人物范柳原，出尽她心中这一口恶气”但如果输了，名声扫地，她只会过得更差。但香港之行，她愿意赌一把。
我惊叹于她的抉择，因为仅凭她的能力，输并不难以预料。她在范柳原面前低到了尘埃里，她名声扫地的回了上海，又在范柳原的一封电报下再次别无选择来到香港，甚至成为了她的情妇。
但她的命运又并不仅仅如此，香港的战火和沦陷最终还是成全了她，在战火的呼啸中她终于如愿得到了一个依靠，她终于靠得住她腔子里的这口气，靠得住身边躺着的这个人。似乎是倾城的，一座城市的沦陷仿佛终于成全了她，她是一场得以圆满收场的传奇。
总有争论关于倾城之恋是悲剧还是喜剧，但我不能得出准确的结论，白流苏是圆满的，她终于得到了一个可以依靠家，是一座城成全了她，是她的一场豪赌成全了她，而她不曾负一座城，更没有负了自己。
我想许多女人都喜欢张爱玲的文字吧。走进她的文字，如同进入千年古井。幽深，宁静，只是深井冷清，寒意太盛，悲凉得让靠近的读者都不禁沉重。
高中时有一阵，隔壁文科班的女同学每次见了面都问：最近看了张爱玲的书没有?好奇之余，去书店买了两厚本。文字确有大家之风，简炼，华美，冷静的张扬，浸透骨子里的悲凉。十多年下来，时常翻着却一直没有看完，也惧于这种悲凉不想看完。
张爱玲的文字总是于鲜活华丽中透着悲凉，她笔下的生活有时是一袭华美却爬满虱子的衣袍，有时如同她笔下的茉莉香片，鲜活的冒着阵阵热气，热闹的飘着淡淡香气，喝下一口却是浓浓的苦涩。而倾城之恋，该是这众多苦涩的茶中较可口的一杯，或许更像红茶，有着浓浓的香味，少了铁观音的苦味，香醇无涩，在寒冷的冬日是可以暖胃暖心的。
这一篇是张爱玲的小说中为数不多的以喜剧结尾的爱情故事，虽然透着苍凉的质疑和无奈的唏吁。秋日下午，啜一口清茶，又捧起这本多年前的旧书，翻到写有“倾城之恋”的这一页。一页翻下去，再翻下一页，如同翻动着张爱玲笔下的人生。突然想起在文字里老道深刻否定爱情的张爱玲在现实中却还是中了胡兰成的毒，成为低到尘埃里欢天喜地的一朵小花。低到尘埃里开出的花该是卑微而脆弱的，所以张的内心应该是非常柔软的，本人也并不像她的文字中表现的那么练达老道，所以，所以这篇倾城恋事也许是比较接近现实中她的爱情背景和理想爱情吧。
没有人怀疑张爱玲的文字是一朵艳丽到极致的花朵，它的光芒和神彩足以令其它的花朵黯然。她的文字像是呈现给读者的一场纷呈话剧，即便是其中的一两句话，一两个词语所呈现的艺术火花和人生哲理也足以令人震憾，令人回想思索良久。倾城之恋也不例外，在张的描述下，这不是一场简单的爱情故事，她以独特的视角看着这场战火之恋，以独有的笔调在爱情的长线中编织着每一个展示人性的结，以人情刻画世情。即便只把它当成一个纯粹的爱情故事，也不是不可以令人感动的。
多年前看过邵氏拍的黑白电影《倾城之恋》，文艺气息太浓，台词经典唯美却不够生活化，缪蹇人扮演的女主角平淡得有些木讷，柔顺内敛有余，妩媚精明不足。流苏流苏，本就是一种漂亮的装饰物，随风飘摆，不安份的，动荡的，却也是精致美丽的，引人遐想的。这样的流苏确是少了很多韵味。后来看陈数和黄觉的电视版《倾城之恋》，有几分惊喜。电视版的要好看得多。少了文艺气，多了电影中没有演绎出的人物的精明和人物之间的暧昧。陈数也给白流苏增添了一份妩媚灵动和知性优雅，外在的娇柔风情，内心的迂回婉转，都展现得淋漓尽致，没有辜负我们这些看过数遍原着的观众。此剧后来拿了大奖，似乎在我意料之中。
沦陷一座城，成就一段情，这是一个足以打动世间女子的爱情故事。爱情的力量与倾城的力量拧在一起，又因为在一座城沦陷的出口处才找到爱情的活路，又怎能不让人震憾。性格怪癖放荡不羁的范柳原，对尘世的一腔热血已随挚爱洪莲的香消玉殒而成为死灰，当遇到妩媚优雅却会低头的白流苏时又确是动了真心。起初，不过是两个平凡的男女，一个害怕失去自由的精明的有钱男人，一个经济不能独立想抓牢一个男人让自己一生无忧的聪明的离婚女人，在半明半暗中试探，走近，暧昧，各自独立而各怀算计，互相吸引却并未将真心交付对方。
然而，在香港沦陷之时，在特殊的时期两人无所顾虑的我心换你心，两心彻底靠拢。当范于战火纷飞之中向白大声求婚时，这种真心得到了最响亮的确定。这就是很多人所渴望的幸福吧，或者说是所渴望的爱情。一边是战火纷飞，一边是两不相弃，从此不必猜忌，从此一切了然于心，坦然相见。两个人之间的丝丝温情，在那一瞬间满溢，从此时间成为永恒。那一瞬的美好让读者如我也感动和连流不已。很多人说白是幸运的，在当时那个年代，这种幸运更加明显。几乎是带了一点女权主义色彩的幸运。
可是，我以为，爱情终究是一时一刻的产物，再震憾人心，再坚定与强大，也许，仍然与永恒无关。用超越时间来要求爱情，也是一种过度的索求。曾经以为公园里牵手漫步的白发老翁和老妪是因为爱情的力量才如此天长地久。生活告诉我们，并不是。清韵自生清欢，但即便经历过倾城之恋也未必可以相守到老。如果能够相守到老，只有那种化学质变的短期的两情相悦也远远不够。从现实而真实的角度来说，范柳原和白流苏在倾城之际，执子之手，成说生死之时，倾城之“恋”其实已经到此为止。如同物理学中的能量转换，机械能转换为内能，爱情之“恋”于其时已得到升华，以另一种感情而存在，成就了爱情之后的另一种幸福。这已经是一种最好的结局，也是一种盛极而淡的规律。如同我们看着太阳东升西落，海潮潮起潮落的时候，会惊觉世间一切都一如寻常，从来都如此规律，不曾改变。
即使是这样感天动地，曲折迂回才完成的爱情，张爱玲也是固执的悲凉着。她在结尾轻轻的说：到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场!胡琴还是在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事，不问也罢。这样让人感动让人震憾的倾城之恋，惊世的爱情传奇，在世间是非常罕有的。而在张爱玲看来，这样的经典传奇仍然是不安全不确定的，还有着许多未知的苍凉的可能。温暖的故事之后，张爱玲仍然觉得人生是无奈的，世态是炎凉的，有很多地方需要质疑的，大有一言难尽之感，于是索性说，不问也罢。
她始终忘不了人生的悲凉，始终一边在平凡的热闹中冷静的祈祷着温暖故事，一边在想象和等待着人生中无数场将要到来的悲凉。这是张独有的深刻，正是这种深刻与异常的冷静让她的文字有着独特和非凡的艺术魅力。何况花开花落，阴阳盈亏原本也是人生的一种真实和客观。我突然想到，如果，如果洪莲死而复生，范与白又会是何种结局呢?我想那一定不是一个好的爱情故事了。范与白的爱情是靠着一场千年难逢的倾城事故来成全的，也许是经不起那一种最直接的考验。谁又知道呢。那是另一个故事了，悲或喜，又是另一场冷暖了。
今时游走在张爱玲笔下民国的时空里，那种悲凉与无奈的气息仍然浓烈而真切自另一个时空悠悠传来。不过，时代在变着，今时的女人们只需要记着倾城时的那份真就好，我们珍惜着人生中每一场圆满的收场就好。翻过了一页，自然会有下一页。“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”的传奇也在倾城之时真实的存在着。那个渴望温暖的沧桑的聪明男子，那个善于低头的含蓄的风骚女子，在一份以倾城巨大代价换得的幸运与平静里相守着，相伴到老，当然是一场不坏的人生。幸运不外如是。男人与女人大概也就如此，人生大概也就如此。
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳塬的爱情才有她们的安身立命的地方呢这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。
但这又怎能怪她呢?她承认柳塬是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳塬，他又何尝不是这样呢青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳塬的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。
战争带来的是残缺，可为流苏和柳塬带来的却是一嘲圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳塬也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，塬是这样的选择。范柳塬到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳塬在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳塬也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做-爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
这样的爱情，或许只能童话中存在。
战争摧毁了一座城，却成就了白流苏的婚姻，但结果仍是苍凉的，香港之战的洗礼不曾将白流苏改变成革命女性。婚姻也没有让范柳原放弃纸醉金迷的放荡生活，只是范柳原的俏皮话再也不对白流苏说了，而是省下来留给别的女人，在范柳原的心里至少把白流苏当成了自己人，但要说他真正的爱上白流苏，仍然是谈不上的，他们之间为对方付出的一点真心只停留在战争中，当他们认为金钱、地位、名誉等等都靠不住时，他们才愿意坦然的抛弃一切重负，毫无“私心”的爱对方。各怀心思的两个人居然在战争中有了契合点，这不得不说是一个奇迹，白流苏只把谈恋爱当做她的救命稻草，范柳原只把谈恋爱作为他征服女人的一种手段。
白流苏虽在物质上成为了赢家，在精神上却仍然是输家，但这种婚姻至少让她摆脱了经济上的困顿，家人的冷眼、讽刺。这不正是她选择和范柳原谈恋爱想要的结果吗?但白流苏仍然是惆怅的，在她的内心是渴望范柳原只爱她一人的，但她知道这种愿望一辈子也不会实现，就连她自己也说不清是爱范柳原的钱呢?还是爱上她这个人才用恋爱作为换取婚姻。因此她也就不奢望范柳原对她忠诚，不见其他女人，只爱她一人了。
范柳原和白流苏都是不相信爱情的人，白流苏在经历了第一次婚姻的失败后，对有钱的男人已产生了不信任。更不会相信一个有情的花花公子和她谈恋爱是因为爱她。范柳原也是不相信女人的人，他喜欢自由，更不愿一个不爱他的人整日的管束着他，他知道身边的女人嘴里说喜欢他，身体上屈服于他都是为了他的钱罢了。又怎会对这些女人付出真心呢?白流苏也是奔着他的钱的，范柳原又怎么会看不明白呢?但在轰炸中范柳原感受到白流苏的一点真心，这是她在其她女人身上从来没有得到过的。他明白白流苏这种受到封建礼教思想教育的女人，因为自己离过婚内心肯定是自卑的，跟她结婚，她也不会像其她女人那样咄咄逼人，要求他只爱她一个。范柳原也就放开自己凭着这点真心便答应同白流苏结婚。白流苏因此而得救。
白流苏内心充溢的悲怆、苍凉之感给我留下了深刻的印象，一个在现实残酷生活下无力的女人。
张爱玲是民国时期最著名的女性作家之一，也有很多作品，而《倾城之恋》就是其中一部读过之后印象尤为深刻的小说。这本书主要是张爱玲探究爱情与婚姻的作品，用白流苏和范柳原的爱情对决，来探讨爱情、婚姻、人性在战乱前后的变化和挣扎，值得我们每个人阅读和思考，对自己的成长非常有帮助。
白流苏出生和成长在上海的一个腐旧的家庭里，受到封建时代的思想影响，她的第一次婚姻非常失败，那个时代的大家庭里，女性的婚姻只为谋生而服务，并没有什么爱情和自由而言，因此白流苏的离婚让她饱受冷嘲热讽，看尽了世态炎凉，已经对生活不抱什么期望。帅气有钱的范柳原出现，再次深深地吸引了她，她决定去香港见他，为自己的人生下一个赌注，希望能够获得爱情和婚姻。而范柳原却是一个浪荡子，他徘徊在众多异性之间，看似是一个花心的人，恰恰也对爱情有着很高的期望，对浪漫和专一的爱情也是非常期待的。经过两人的斗法和交往，加之日军轰炸浅水湾的战乱，让他改变了很多，决定去过踏实的生活，与白流苏结婚，即便此时，白流苏依然没有因为战乱改变自己对爱情和婚姻的观念，悲剧也许还会蔓延。
这本书写得故事似乎很简单，但反应出来的人物心理和价值观却对我们产生了巨大的影响。在封建时代，女性的深爱似乎不是因为爱情，而是为了谋生，一切都变成了赤裸裸的交易，这种观点毒害了旧社会的女性，给她们带来了痛楚。
我们要敢于抗争，为了自由和平等而活!
《倾城之恋》早被香港人拍成了电影，我没有看过，这是值得庆幸的好事：倘若之前先看了电影，看书时脑子里就有了先入为主的印象，阅读的兴趣便减了大半。
《倾城之恋》是张爱玲较早期的一个中篇，也算是比较有代表性的作品。一个二十八岁的离过婚的没落大户人家的女儿白流苏，回到娘家，惨遭哥嫂排挤，却意外地将其七妹的相亲对象范柳原夺了过来。流苏和柳原都是精明的人，他们在感情上锱铢必较，不肯输对方半步，最后由于香港战争的爆发，战世的混乱才使两个相对无趣的人成就了婚姻。
白流苏是相当渴望这场婚姻的，正象苏青所说：一个离过婚的女人，求归宿的心态总比求爱情的心来的更切，虽然取悦柳原是太吃力的事，但她还是笑吟吟的。
相对于白流苏，我本人更喜欢范柳原，他在某些方面还是表现了较天真的一面的，最使我难忘的他在一天深夜给流苏打了四次电话，前两个电话是争吵的，最后一个电话柳原这样说：
流苏，你的窗子里看得见月亮吗?我这边，窗子上面吊下一支藤花，挡住了一半，也许是玫瑰，也许不是。
这在整篇小说里，是难能可贵的浪漫。
小说的尾部很耐人寻味。
四奶奶决定和四爷离婚，众人都派流苏的不是，流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。
令人莞尔。
掩卷之余，我更惊叹作者的成熟与事故。写这部小说时，张爱玲只有二十三岁，难以置信!何以一个二十三岁的女子，竟有着如此老辣和冷酷的笔触!难怪有人说，张爱玲是一个天才，是一个空前绝后的女作家。
不难看出，张爱玲的小说充满着小资情调和危险意味，王安忆曾说：张爱玲是虚无的。我在读张的小说时，更多的体会是现实的苍凉和生命的疑问。
一个浪漫主义者读张爱玲的小说，将会是一种极其痛苦的折磨：因为要承受从梦想的巅峰跌落至现实底谷的打击。
于是张爱玲说：
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
隔着久远的日子，重读张爱玲的小说《倾城之恋》，自然别有一番滋味。其中范柳原说的“太忙着谈恋爱了，哪里有功夫恋爱?”这句话更是让人感概万千。是啊!当白流苏第一次去香港的时候，他们两个似乎坠入爱河的男女，在一起爬山、游海、逛街、到处游玩，周围的人都会说他们在谈恋爱。他们热衷于谈恋爱的形式，可是彼此却没动情，两个人都是自私聪明，十分狡猾之人，自然谁也不想被谁就这样掌握于手心之中。于是爱情游离在他们两人的世界之外，疲惫不堪的他们两人都是感情的输家。直到香港的沦陷，才成全了这对恋人，在经历了生死与共的那些危机时刻，两颗心终于走到一起，能够做到“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子携老”，才成就传说中美丽的倾城之恋。
要是没有后来整个大都市的颠覆，也许他们忙着谈“恋爱”这样的事情都是徒劳，到最后也不会有什么好结果。从爱情联想到生活，我们现在匆匆而过的生活其实不也是一样有丰富的形式而没有实质意义?
从我们懂事时去，我们就开始了忙忙碌碌的生活之旅。小的时候，听话懂事的我们牢记父母的教诲，忙着拼命读书，考大学就是我们最大的梦想。好不容易大学考上了，却不能松口气，还得忙着去拿各种各样可以证明自己能力的证件。大学毕业了，慌了神，忙着四处奔跑找工作。工作有了，还没有好好休息，就在父母的催促下忙着找对象。对象有了，也就一门心思忙着张罗着结婚。有家了，忙的名堂就更多了，忙着升职，忙着挣钱买名车豪宅，忙着各种各样的应酬。总之一句话，我们似乎一直以来都是那么忙。很少有机会在上班的路上停下来，去望望初升的太阳;很少留意到春天来了，小树都发芽了，河水在欢快地歌唱;很少在有暖阳的冬日，好好地躺在草地上美美地享受一下美丽的生活;很少去体会我们生活里的感动和温馨的细节。结果我们忙得像猴子搬包谷，一路上不停地得到，又在不停地失去。等到我们老得走不动的一天，我们突然想起来，问自己，这辈子这么忙于生活，却不知道真正的生活是什么样的滋味。在忙碌的路上，错过了很多美丽的风景，而在这时，日子都不能回头，心中悔恨莫及。
生活不仅仅是忙碌一种形式，还有休闲放松，还有快乐和幸福，还有爱和感动，还有梦想和希望，这些远比生活里那些物质的形式更重要，更有意义。所以当我们在生活的时候，别忘记用一颗充满智慧的心好好地去感悟生活，去体会幸福，去善待自己的梦想。有这些美丽的点缀，你的生活才会是五彩缤纷，多姿多彩的。
白流苏，是一个离过婚的女人。在那个时代的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，在娘家人面前受尽冷嘲热讽。她在娘家无疑成了累赘和多余，就连她的母亲也不肯怜惜她。她的出路，只能是找一个爱她的并能满足她物质欲望的男人一起生活，再无其他。范柳原，一个不被家族承认的私生子，一个海外归来的浪子，回到中国为了寻根，为了找寻一些精神上的安慰。纸醉金迷，放浪不羁的生活，让他不相信爱情和婚姻，当然，他也不敢奢求一段纯美的爱情，但他内心深处对此却是如此渴望。这样的两个人遇到一处，理所应当的展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。她固执地认为，一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会有一丝真情，即使仍是无关爱情的，只要对她负责。白流苏或许也不需要，婚姻和爱情，也许婚姻更重要。范柳原本明白白流苏的心思，只是“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而白流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我!”。他不相信爱情，亦不相信婚姻。
后来，一场战事成了两人结合的催化剂。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面跟随着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给我们的是一串串省略号。范柳原不过是一个自私的男子，白流苏也不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
《倾城之恋》中流苏与柳塬的恋情本身的完满性在我看来似乎就已经落入一个俗套，既然要表现人物本身的恋爱世界中的思想，那麽爲什麽不到最后也是一个没有划好的圆呢?我的个人感觉是没有划好的圆比划好的更具有一种难得的吸引力：就像莎士比亚的悲剧比喜剧更具有影响力一样。但是看起来，我们是无法求全责备的，更何况相对于张爱玲这样的大家，我也只不过是九牛一毛罢了，根本够不上多少资格评论她的，只是有些有感而发罢了。
《倾》中令我觉得最精彩的一段是流苏到了上海之后，与柳塬那几场交锋，互相揣测对方的心意，尤其是那一夜，柳塬拨了流苏房裡的电话，对她说的那些话，及他们争吵的内容，流苏想到的是现实面，表达她想跟柳塬结婚的意愿，但柳塬的出发点是情感，两方所思所想根本就互相违悖，这场谈话终将不欢而散。两人也因为这次的谈话瞭解到，白流苏想范柳塬跟她结婚，而范柳塬却只想白流苏做他情妇，瞭解到这点，流苏被激怒回上海白家，却又真真切切的感受到这家她是待不下去了。就在范柳塬发了电报要流苏回香港时，流苏毅然决然的回去，她想摆脱这个家，肩上必然扛负着压力，所以此次的香港之行已和第一次所抱持的心态大不相同了，她决心去依靠柳塬，和他在一起。流苏妥协了，在这场角力赛中，终究因为屈居于弱势而妥协，柳塬也顺利得到流苏与对自我的认同。后来柳塬把流苏安顿好后，便要前往英国，且拒绝了流苏的同行，但至少流苏在生活上得到了保障，拥有了她的房子，在墙上打上了她自己的印号，这是属于她自己的家。战争爆发，流苏与柳塬在战乱中相依为命，确立了对彼此的情感，从游戏般的恋爱昇华成真正的感情，并且结婚，有了完美的结局。在这纷乱的时代，她没有被击倒，在风雨飘摇中立起了身子。
《倾》中的爱情与我们现代的感觉很不同，但又很相似。不同的，是现代的女人不会像以前的人那样麻烦、那样暧昧。相同的，是现代人一样会害怕「输」给他人(包括自己的伴侣)。如果不是那一场大战(日本侵华)，令双方都看到自己是多么的爱对方，他们的故事会是怎样的呢?当天地都好像不再存在的时候，只有对方还在。又或者，连对方也不在的时候，还计较甚么输嬴呢?
“上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一个小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”
流苏在这样的老钟下,本也是安安静静过活的,可惜只过也过不去,于是只好倾城…我说,我向来景仰写字的女子,因为只有女子,才知道怎样写女子.或许雪芹是个例外,或者还有别的,但我依旧执拗地习惯从女人的文字中,去寻找属于女人的灵魂,才气,智慧,善良,包容,炫耀,做作…只有女人才懂女人矫情矜持的小伎俩,或是若即若离的小把戏,或是仅仅是满足一下虚荣欲|望的小动作.男人说一句话做一件事,果决到不过是眨眼间,女人心里已弯弯绕绕了不止九曲十环…
流苏与范柳塬的拉锯战,赢得是流苏,赢得很险.如果不是那一次适时的轰炸,失之毫厘,谬的也就没有了边.流苏心思细密,就算扔在大清后宫里,也是个配的上戏的角色_,可惜偏偏遇上一个耐得下性_子,陪她玩心理战的人.也是幸运,如果没有这个有意思的对手,流苏这辈子,恐怕也就遇不上什幺有意思的事了.一辈子受点小气,安心被老钟敲打着,做她的碧玉去了.但恐怕她出场跳舞那一刻起,她是明白了,就连碧玉也没得做,又何妨放手一博呢.不成功,便成仁,女人的赌注,无关家国,都下在感情上了.
何况,女人的胜,即使胜了,也没有那幺光明英武,胜便胜了,不必声张.日子长了,柳塬也难免觉得捡了个便宜,当时是非,也便不那幺重要,俏皮话自是要放到外面说,家里有个不惹人厌的贤妻,“也宜墙角也宜盆”,未必不是快意.
所以,爱玲写出的胜利,细嚼嚼,发现塬来有苦涩的滋味.之前不信如她这样高傲,感情看的这样透彻的人会因为胡兰成而”低到尘埃里去”,现在信了—薇龙在对乔琪乔说:”我跟她们不是一样的吗”的时候,脸上是没有表情的.
哀莫大于心死.
就算是错觉,抓住那幺一点点的希望,又何必求全责备?
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜爱的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的状况下，白流苏与范柳原的感情才有她们的安身立命的地方呢这种相依相偎是不是又是真正的感情呢也许感情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选取了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男生来寻找自己的栖息之地，于是她务必妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、职责、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于感情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说必须，他以前只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，职责不需要，感情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的'故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一嘲圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了职责。战争让人变得真实。
死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，正因生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有此刻，只有身边尚存气息的他(她)。
“他但是是一个自私的男子，她但是是一个自私的女生。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，但是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选取。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“此刻你可该坚信了:‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女生，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男生的归宿最终只是一个女生。
喜爱小说中的一段话:“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时刻成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这能够叫做-感情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得杯具是女生的。此刻方觉得，杯具是女生的，也是男生的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
张爱玲在写《倾城之恋》时，正是和胡兰成——那个名震四海的“陈世美”剪不断，理还乱的非常时期。那是她生命中一段刻骨铭心的残忍。爱与恨，因为是，所以始终无法泯灭。不管张爱玲的作品再如何的不朽，必须承认，这个女人太理智，太冷硬，也太洞彻。基于现代人的眼光，她绝不是一个可爱的女人。甚至，她对于自己笔下的角色过于残忍，并且一直乐此不疲。《第一炉香》中的葛薇龙从纯情萌懂少女眼睁睁走向自甘堕落的结局;愫细的性洁癖毁了一个爱她至深，完全无辜的男人;《花凋》里的川嫦一心指望病好后嫁个好人，所有人都知道她要死了，除了她自己;传庆恨他的父亲，却偏偏继承了父亲的一切。她笔下的人物太惨了，全无救赎的余地。所有的痛苦都白受，所有的牺牲都白搭。看后真真让人涌上一股厌世之感————这无情的死气沉沉的尘世!而它们的造物者，却没有丝毫怜悯。眼睁睁看着潮水般的世人在眼皮子底下挣扎翻滚，却依旧冷静中带着冷笑。但是这一次，她却选择在《倾城之恋》中让白流苏修成正果，不仅如此，她得到范柳原也全靠运气。
忽然，我们熟悉的张爱玲变了。爱使她成了一个真正的女人，然后逐渐宽容。
爱情成全了张爱玲，于是张爱玲成全了白流苏。也许胡兰成那个负心汉并没有想到，这样一篇名作，都源于他一次心血来潮的花心。再看《倾城之恋》，张爱玲不仅将慈悲给了它，更是将整颗心化了进去的。如果其他的作品是用她理性的思辨铸成，那么《倾城之恋》便是她一次用感性描绘的故事。它仿佛是从一幢萧索荒凉，荆棘密布的城堡中，活脱脱跳出一个鲜活灵动的血肉之躯，让人惊艳不已。白流苏与白公馆中的人唇枪舌战，永不低头的决心叫人拍案称快;与范柳原在爱情上尔虞我诈，相互交锋，又是多么酣畅淋漓!作为男人，也许你不会喜欢这样一个精于算计，自私世故的女人;作为女人，也不会接受那样一个左右逢源，油腔滑调的男人。然而，我们无法否认，他们是活的，并且闪着人性的光辉。试问我们心底，又有哪一个能说自己是真正的无私博爱?人类自私的劣根性，我们全都有，只是羞于承认吧。张爱玲，比我们都坦白。
她希望得到他的钱，也希望得到他的爱;他希望得到她的人，更希望得到永远的自由————你我又何尝不想?其实，每一个人心底都藏着一个白流苏和范柳原呢。
曾经朝三暮四的男人和曾经精明决断的女人，最终随着一座城市的坍塌，给了彼此重新审视对方的机会。她想起初识他的时候，他不经意流露的真心：“有一天，我们的文明整个毁掉了，什么都完了———烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心，也许你会对我有一点真心……”
谁知道呢?也许她早已在那时便把真心悄无声息的给了他。而多年后，他随口介绍的一句：“她是我太太”，完满了她前半生的期盼。那，后半生呢?————胡琴依旧咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去。不管故事如何倾国倾城，它终是一段戏文，只活在舞台上。
阖上一段传奇，留下的也只是那一缕沉香缭绕。清醒过后，有一点落寞静静滴下来。
我读《倾城之恋》连续两遍，因为她是张爱玲的成名作和代表作。曾在香港大学读书的她，因亲身体验过香港战争而所积累的素材成就了此作。
故事中讲述的是一个既传统又开放的白流苏，在经历一场失败的婚姻离婚后，回到母家饱受哥哥嫂嫂的冷嘲热讽，看透世态炎凉后期许一段有经济保障的婚姻来逃避现实。因在一次偶然的机会遇上了流浪才子范柳原，而离开上海赴港。西化的范柳原追求的是情人的身份和放浪不羁的情怀，于是迟迟不肯和白流苏提及结婚。结果，在一场香港战争中，范柳原不惜生命代价挽救白流苏，一时流露出彼此的真心与在乎，从而走向了婚姻的殿堂。
《倾城之恋》虽倾覆了一座城市，但却媾合了一段封建文化与资本主义文化特点的姻缘。
白流苏是一个离了婚、把未来的命运与范柳原拿作赌注的“赌徒”。又是一个优雅美丽的中国女人。“她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像磁，现在由磁变为玉——半透明的轻青的玉。上颔起初原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”自从上海来到香港的流苏，屡次含蓄的低头，便赢得了范柳原的一句:“你的特长是低头。”可见她的貌美如花。
范柳原是一个饱经世故、狡猾精刮的有钱华侨，又是一个满腹才情的爱情高手。他曾对白流苏说:“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”每次倾心的表达爱意，总让白流苏心觉得他只不过是要得到她作为情人的身份而已。!“柳原真心喜欢她么?那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句话也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。”
他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。一个是传统女子期待婚姻，一个是漂泊浪子寻找情妇。于是两人玩弄心计，推测心思，欲擒故纵……可以说，香港之行是白流苏一次异常的心灵之旅，一场心智的较量。
“一个不吃醋的女人，多少有点病态。”这是柳原对流苏说的一句话。流苏也忍受不了范柳原不认真的态度，他对她始终没有一句扎实的话，便赌气返回上海。
然而在饱受两个月家人的闲言碎语，亲人的鄙视，白流苏觉得她像是老了两岁，在收到范柳原的信件请求回去香港后——“于是第二次离开了家上香港来。这一趟，她早已失去了上一次的愉快的冒险的感觉，她失败了。固然，人人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还嘈杂着家庭的压力——最痛苦的成分。”
《倾城之恋》讲的是一个经历了婚姻失败的女人(白流苏)在家中受尽了家人的冷嘲热讽，为了脱离这个这个家庭，获得自己的婚姻而两次离开上海，到达自己陌生的香港。在香港中，与多金潇洒的单身汉范柳原斗智斗勇，并在战争中获得了自己的爱情。《倾城之恋》的结局是平庸，是战争中的结合。
我看了《倾城之恋》后，我不是很明白，为什么题目是《倾城之恋》，按照我的理解就是，白流苏和范柳原的结合是在战争中，是在日本攻陷香港的时候，是整个香港城成全了他们。
《倾城之恋》中让我印象最深刻是白流苏与范柳原第一次在香港的交往，一个是为了不结婚而恋爱，一个是为了结婚而恋爱，两人你来我往，最终，流苏失败而回到上海。但是流苏为争取自己婚姻幸福做出了巨大努力，也为她的结局奠定了基调。
近段，听朋友推荐读张爱玲的作品，对张爱玲其人早有耳闻，只是无缘拜读其作，偶然看了电视剧《倾城之恋》，心有所动，便买了一本细琢，想体味一番书中描写与剧中演绎的落差究竟在何处?
相比而言，我更欣赏剧中的白流苏，文雅而不缺浪漫，庄重而略带叛逆，任性而又不失自尊，一个在娘家众亲人的讥笑，冷漠和无情的压力之下，而致使她不得不选择离开的女人，她想要独立却无更大能力，想要自强而又奈，抱着对爱情的一丝侥幸期待和违心不为，而被迫投入范柳原的怀抱。她虽不值得尊敬，却也没让人感觉可悲，可怜!
范柳原邀白流苏的香港之行是“用心”的，而白流苏的接受也有“有心”的，一个“用心”用在“只想曾经拥有，却未想天长地久”，一个“有心”有在对爱情的“侥幸”期待，敢用一生去做筹码，范柳原认定白流苏无力逃出他的“手心”，白流苏赌定自己将会是范柳原一生牵挂不忘的女人。不仅仅是因为她被范柳原的风度和魅力所征服，还为了摆脱那最痛苦的成分-----家庭的压力!因此，她不惜将自己暂时“沦”为情妇!
如果不是香港城市的沦陷，也许真的改写不了白流苏“情妇”的无奈命运，之所以范柳原最终会选择和她结婚，她在某种程度上真的应该感谢战争!在战争中，让两个对爱情都存有私心杂念的人彻底结合在一起，真切感受到：当成千上万的人死去，当成千上万的人痛苦着逃命生存，而唯有他们彼此还可以相互拥抱，相互依靠，乃至相互安慰，掩护，生存时，在那一瞬间，两个人内心的自私转化成谅解和真诚，两颗心才紧紧地贴在一起。是呀!不经历风雨如何见彩虹?人生尚且如此，何况爱情!
“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”生死离别都由不得我们个人来支配，可我们能够选择，并且能够做到的是，永远和相爱的人，一起手牵着手，微笑着，一直走下去，一生一世都不离开!