细读鲁迅先生的《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，享受着字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。
读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，正如读着发自鲁迅先生心底的那份热爱自然，向往自由的童趣。仿佛就像看到了幼年的鲁迅先生，趁大人不注意，钻进了百草园。与昆虫为伴，采摘野花野果，与伙伴一起捕鸟，虽然总捕不到很多;又常听保姆长妈妈讲故事，因非常害怕百草园中的那条赤练蛇。在三味书屋，虽然有寿先生严厉的教诲，却仍耐不住心中的孩子气，当读书入神时，却没发现学生们正在干着各式各样的事，而鲁迅正聚精会神地在画画……
一切感受都令人回味，作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到亲切，文章表现了作者热爱自然，向往自由的热情，希望能自由自在地玩耍，与大自然亲密接触，不希望被父母，家奴管着。回忆起我的那些童年琐事，还时常记忆犹新。小时候，在田野里享受着春日的阳光，秋日的清风，还有那片总被我采得一朵不剩的油菜花，沉醉在大自然的怀抱之中，采了各式各样的花，又生怕主人找来，花一会儿就枯萎了，但仍沉醉在无拘无束的自由空间之中。
如今，田野上了造起了楼房，而我在紧张的学习之中，因此感受不到大自然的亲切，也少了许多自由，但却仍旧向往着，无论现在能否实现。读过文章后有了许多感动。虽然童年已渐渐遥远，留下的只是些散乱的记忆，倒不如细读一下《朝花夕拾》，体会一下那个不同年代的童年之梦，和鲁迅一起热爱自然，向往自由。
为什么我们总是记住过去而不是未来，为什么时间总是向前进?正如朱自清先生在《匆匆》中问：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?StephenHawking在《时间简史》中回答了这个问题：“至少有三种不同的时间箭头：第一个，是热力学时间箭头……然后是心理学时间箭头，这就是我们感觉时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来……我们对时间方向的主观感觉或心理学时间箭头，是我们头脑中由热力学时间箭头所决定的。当我们低于时间的速度时，我们才相对于时间向后运动，我们才能回到过去。就是说，所有的物体在相对于宇宙的时候都和时间同速，宇宙里的一切都在随时间向前运动。如果我们超过时间的速度走到时间之前，那里还没有空间没有时间没有一切，那里还是混沌状态，在那里不会看到任何东西，我们也不能在那里存在。”
一、一本书，一幅探求真理的画卷
我利用假期简读了畅销全世界的科学著作—《时间简史》，其作者是当代著名的宇宙学家、理论物理学家-斯蒂芬?威廉?霍金。这本科学著作是将爱因斯坦的《广义相对论》和量子力学结合的最完美的一本书，这本书以它通俗的语言文字、幽默的插图、强有力的论证过程和独特的思维方式将我带入广漠无垠的宇宙，去体会黑洞边缘的神秘，去感受大爆炸的壮阔，发人思考，引人入胜。《时间简史》的重点就是概述黑洞和宇宙奇点大爆炸理论，它从爱因斯坦的相对论开始一步一步的探讨，补充了广义相对论中的一些不足。作者认为宇宙是从一个密度、时空曲率无限大的奇点通过大爆炸而开始的，在大爆炸中，物质的温度非常高。在随后过去的一秒钟中，宇宙的温度急剧下降，下降到大约100亿摄氏度，于此同时也在不断地膨胀，就使得正电子和反电子(带正电荷的电子)互相碰撞以此湮灭，并释放出大量光粒子，来维护宇宙的平衡。到了后来，得以有强力的作用从而使物质不断聚拢，聚拢，这就形成了古老的星球和星际物质。我们的地球，也是通过这样的物质聚拢才形成的。
而书中的另一伟大成就是对黑洞的研究，黑洞最开始是爱因斯坦在《相对论》一书中作出的一个预测，他假设如果存在一空间的曲率非常大，物体的逃逸速度非常快，快到连光也不能逃离这样的空间。那么这样的空间可以称之为“黑洞”。但他认为既然连光也不能逃离黑洞，那么我们也无法观测到它，它名副其实是一个非常黑的洞。但霍金结合了爱因斯坦的相对论和量子理论后提出：黑洞其实不“黑”，它可以放射出正反粒子，而且它还有这很高的温度。正因为它放射出的正反粒子互相湮灭了，所以我们很难观测到它。黑洞以极高的速度放射能量，当能量耗尽时则会向宇宙大爆炸那样从一个奇点发生强烈的爆炸，并在宇宙中消亡。
StephenHawking用简明朴实的语言，幽默诙谐的语调，简单生动的例子阐述了世间最为深奥的理论，讲解了近代物理学上关于时空观理论的发展。从他的叙述中我看到了我们所处的宇宙之广阔，空间的广阔对应了时间的漫长。身在这样的时间与空间中，我感觉自己犹如沧海一粟，人之渺小与宇宙之广大形成了鲜明的对比。
二、一个人物，一段催人奋进的故事
从这本书中我不仅读到的是宇宙物理知识，我还读到了一种敢于同命运抗争，顽强不屈和乐观向上的人生态度。霍金，他一生的经历和他的科学贡献同样是一个奇迹，他20岁时即被诊断出患有渐冻症，医生甚至预言他当时还只有两年的寿命，然而他却创造了奇迹。(据了解“渐冻症”是一组运动神经元疾病(简称M.N.D.)的俗称，主要类型是肌萎缩性脊髓侧索硬化症(简称A.L.S.)，因为特征性表现是肌肉逐渐萎缩和无力，身体如同被逐渐冻住一样，故俗称“渐冻症”。由于目前没有特效药，而与癌症、艾滋病等疾病并列为世界五大顽症。)就是这样一位终年坐在轮椅上的人，依靠一个电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人“交谈”，但他却同其他科学家一样，用自己的经历告诉他人：执著的探索精神是生命的最大动力。在我心中，除了这本著作所带来的洗涤与震撼外，剩下的只是对这颗伟大心灵的崇拜与敬仰!霍金离我们很远，他的精神却离我们很近。
这本书教会我们如何正确的看待这个世界和生活中形形色色的事情。我们应该用科学的眼光看待事物，而不是遇到难懂的事物就盲目的相信迷信之类的邪说。任何事情的存在都有其存在的意义。看待事物要用科学的眼光，同样对待学习我们也要用科学的方法。科学史上的每一个重大发现无不都是科学家们大胆假设小心论证而发现的，因此在学习方面我们也应该贯彻这种思想方法，不仅是在学习计划的制定上而且也应该在学习方法的应用上。我们要把霍金的这种精神用到自己工作学习上，作为一名学生，要不断地充实自己的知识。一个周全的严密的学习计划对于学习的时间安排是十分合理的，能达到事半功倍的效果，不是有句谚语，"凡事预则立不预则废"。而好的学习方法，将有助你的听课，自学，以及课后的复习，预习，这些对于大学生而言是相当重要的。更重要的是，如果我们能养成这样一种好的习惯，对于将来工作会有相当大的帮助。今后的社会是一个快速发展，信息广泛交流的人才展示平台，而严密的思维逻辑以及科学的做事方法便是其中的两件法宝，可以帮你在茫茫人海中脱颖而出，在人生的舞台上尽情地展现自我，实现自我的人生价值。
读完此书我受益匪浅，我学到的东西远远不止那些，而更多的精华还有待于我更深一步的阅读，更深一步的探索。最后我引用牛顿的一句话来结尾：“我不知道世人怎样看待我。我只觉得自己好像是在海边玩水的小孩，偶尔是到美丽的贝壳，就高兴不已。但面对真理的浩瀚大海，我仍茫然不知”。
《呼兰河传》是萧红以她娴熟的回忆技巧，浑重而又轻盈的文笔完成了她的巅峰之作——《呼兰河传》。
《呼兰河传》一书共有七章构成。首先是老胡家家破人亡的故事。十二岁的小团圆媳妇在经历了婆婆的毒打、跳神、用热水烫驱鬼后，奄奄一息，最终命归黄泉。小团圆媳妇的死去向我们展示了封建、迷信的传统风俗的恶果。
而小团圆媳妇就成了陋习的牺牲品。她的婆婆，只因媳妇走路快、在客人面前大方、不害羞，便认为她打破“常规”，无情地用烙铁去烫她。在小团圆媳妇死后，她的大孙子媳妇，聪明、能干的一个人，像从人世间蒸发了一般，她一定是去寻找一份属于自己的幸福去了。
她的婆婆，为了拯救“被鬼附身的媳妇”而家破人亡后，她寂寞的甚至问过路人“你家里的大人、孩子都好哇。”
另一个给我留下深刻印象的是有二伯。他身无分文，却热爱生活。带着小萧红去公园玩，没有钱给小萧红买玩具和糖果，只是说“快走，快往前走。”小萧红赖着不肯走，他只得无奈的说出实情：“你有二伯没钱。”他十分孤单，孤单的与动物谈话，与砖头谈话：“你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的，不然你为啥往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……，你撞我还是白撞。”
他一切的吃穿用都是破烂不堪的，后来被逼无奈，只好去偷主人家的东西换点钱用。但是萧红是同情有二伯的，没有鄙夷有二伯偷她家东西。
《呼兰河传》十分生动地再现了小城风情，也深深地吸引了我。
《百年孤独》，真是一本好书，当我决心要写这本书时，我竟不知道我的文字够不够分量去评价它。自己不是一名专业的文学评论者，不过作为一名学生，一位读者，我觉得，这本书写的真不错。借鉴一位网友的话，读外国名着，翻译者很关键，而我好像是恰恰读了一本不错的译版，整本书从头至尾，就像是作者的经历过的生活，虽然是第三人称写的，但还是有一种真实而奇特的感觉。
说实话，第一次读这本书时，翻开第一页，看到第一段文字，脑子里顿时一片发麻，虽然开始是一段优美的环境描写，但看着密密麻麻的文字，还有绕来绕去的语言，感觉这本书一定很难读。后来我发现，书真的不好读，可是我居然停不下来，一口气读完了全书。读完全本，合上书，再看看书的封页，“百年孤独”四个大字，顿时有一种难以表达的惆怅与失落感涌遍全身，这可能就是整本书的伟大之处吧，让人从书中感受到现实。
偶尔在另一本书中看到了作者的简介，我感到大为震惊，原来作者和中国还有一段崎岖历史。在1990年，作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯曾到访过中国，然而看到了当时中国随处可见的盗版作品，愤怒至极，并表示他死后150年内不授权中国出版他的作品。20xx年，马尔克斯再次到访中国进行两个月的考察，并在20xx，中国才终于获得《百年孤独》的出版授权。看来《百年孤独》在中国并不是一帆风顺，不过这些丝毫不能影响一本着作的质量，相反，这段崎岖的历史更给了《百年孤独》这本神秘着作，更加丰富的神秘色彩。
《百年孤独》，全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰历史，从定居马孔多，到全镇消失在大风中;从第一代人的探索与衰败，到后来六代人的奋进与颓废;从一个与世隔绝的小村落，到后来变成一个复杂奇特的“人群聚集地”，整个家族与村落的发展，细腻的与整个世界的变化结合到一起，既是对孤独的诠释与理解，又是对当时世界的映照与感触。全书充分发挥了魔幻现实主义的独特魅力，既像是对一个家族的真实描写，又如同一个神话故事，书中语言巧妙，神奇而不可思议的故事几乎每一章节都有，但在传奇中不失真实感，细腻的人物刻画和环境描写，让情节有条不紊的发展下去，在看似普通的家族发展过程中，让读者感受到一点点侵来的孤独之感。直到读完全书的最后一刻，一种强大而又莫名的感觉出现，于是自己终于明白了，这就是孤独，这就是百年孤独的灵魂所在。
不过说实在的，读这本书真的需要强大的想象力和耐心，因为作为一本大书，语言说不上优美，结构说不上巧妙，而唯一却又最能吸引人的，就是故事看似平常却有极大吸引力的情节，一个家族的一个个小故事，一章一章，好像平平淡淡，但就是这种平淡让读者能真正进入到书中，直到读完，才发现原来家族变化了这么多啊。可又是这种看似平淡的描写，要求读者有足够的耐心，又因为这是一本外国名着，对于中国读者来说，最头疼的就是相似甚至重复的人名了，再加上复杂的人物关系，没有强大的想象力与耐心，真的很难把全书读完。可这又正是一本着作的伟大之处，只有读完了全书，书中的灵魂才会一下子贯穿读者全身，让读者感受到书中浓烈的精神。
值得庆幸的是，我确实把书读完了，我确实没有半途而废，所以我能看到了如此震撼的故事，如此伟大的着作。今天我又再一次拿起这本书，又再次认真的看了看极富震撼力的文字——《百年孤独》!
读了余华的十八岁出门远行之后，开始对余华有点产生兴趣，活着读后感。课间同学还不停的讨论着。不知谁说他的小说《活着》很有味道，太好看了。于是我抱着一丝好奇借了这本书。10月5号下午，本着无聊便看了起来，谁知道一看就是一下午，知道把它看玩。
《活着》是一个名叫福贵的老人用一天时间对其一生苦难的叙述。在近四十年里，他经受了人间的很多苦难，面临了与一家四代人的生离死别，他本应该死掉，可他活着，甚至只是为了活着而活着。正如作者余华自己所说的那样：活着是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。福贵的不死，让人很是迷惑，可是他活着，有着自己存在的价值，有着自己活着的意义，有着自己的不死。作者只是用了普通的叙述方法，但却有种特殊的渲染效果。越读越有沉重感。而这种沉重感并非故事情节本身所造成的。而是作者用最普通甚至于冰冷的语气去描述不寻常的事情。而这种沉重以至于难以自拔的感觉就悄悄地潜入我心里。也正因此有人描述说余华他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样。起初，他吸引我的只是福贵的经历，即小说的故事情节。然后是作者的写作风格和特点。直到看到最后，看完了一本书，再回过头来看看作者的简介、别人的评语我又有了新的感觉。
回到本质，我一直在想《活着》的目的何在。仅仅只是为了写小说而写吗。各种人有各种人的说法。有人说他只是为了让人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。而还又人说：实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。
《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。小说的最后写到过了20xx年，“两个老不死的”——徐福贵和老牛福贵——居然都没有死，他们活着。福贵赶着福贵去犁田，在吆喝福贵的时候嘴里也喊着所有死去亲人的名字，好像他们也都是些驾着轭正在埋头犁田的牛。
其实人生就像田地。需要有人来耕作。春天播种自己的苦难，夏天则等待自己的苦难，秋天再慢慢的收获自己的苦难。冬天用苦难去品味自己的苦难。最后等待来年继续播种苦难，直到收获苦难的希望。因为他们就是我们自己的驭手，不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么。
读完这本书，我哭了好几次，泪水打湿了一大片枕巾。第一个让我流泪的地方是有庆给他老师输血时被活活抽死的地方。多么懂事、可爱的小孩，每天上学前、放学后都去割草放羊，羊就是他的另一半，而且还那么孝顺好学!这不仅让我想起了我的童年生活。我的童年也是和羊一块长大的。那么是什么原因造成有庆被活活愁死的悲剧呢?我想可能是这个社会现实造成的吧!作为当时的医生，能救活县长夫人是能得到好多好处的，而救不活却可能招来祸患!而一个平常农家孩子的命能值几个钱?臭死了大不了赔几个钱!在他们看来有庆的命就像一只羊、一头猪，用得上已经很好了!这不仅有让我想起了几年前看的一篇报道。同坐一辆车的农民和工程师一块出车祸死亡，工程时被补偿了几十万，而农民却只有5000!难道工程师的命是命，农民的命就不是命了吗?为什么会有如此大的差距?为什么要分等级?为什么法律上写着平等公平，而一边又做出违背自己诺言的事?我并不是崇洋媚外的人，可在许多方面我们的确应该向西方国家学习!
综观全文，当富贵的父母、儿子、女儿、妻子、女婿和外孙相继一个个去世时，他还活着!但它的活着比死更难，活着在那时需要胆量和勇气!因为只要你活着就要承担责任履行义务，忍受贫困生活与精神的折磨!面对贫困的生活与亲人去世的事实，我敢说有90%的人会失去活下去的勇气，会像县长春生一样选择死亡。其实她那点打击相比富贵又算得了什么?而现实生活中，受到打击挫折如工作不顺利、高考落榜、爱人趋势等而选择死亡的有多少人!他们不知道或者才是勇气、才是胜利!他们的命不只属于他们自己，还有父母等等!他们在这个世上还有未尽完的责任与义务!福贵亲手埋葬了六个至亲至爱的人。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚，他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。
记得有那样一句话：
生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么!
所以或者是一种幸福也是一种煎熬!但不管怎样，生命只有一次，生命是宝贵的!我们要像富贵一样，不管发生什么，都要坚强的——活着!
从本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。
那个时代饱受战争之苦的人们在作者的 刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。
过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。
有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。
我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕 自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等
冰心奶奶是我国的儿童文学作家。今年暑假，我有幸读了冰心奶奶的一些散文，其中《小桔灯》这篇文章在我的脑海中留下了深刻的印象。
《小桔灯》向我们讲述的是这样一个故事：几十年前，到重庆郊外去看望一位朋友，在等朋友时，一个小姑娘来打电话来叫医生给她妈妈看病，后来冰心奶奶去探望了那个小姑娘和她的妈妈。走时，小姑娘为冰心奶奶做了一盏小桔灯让她提着照路。冰心奶奶被小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了，这件事让她终身难忘。
在我们的身边甚至动画片中，也有不少拥有像小姑娘这样镇定、勇敢和乐观精神的人。比如说小朋友们都爱看的动画片《海绵宝宝》中的那块黄色小海绵。在遇到困难时，它会以乐观的心态来接受，从乐观的角度来考虑。在它的想象中，每一件事都会由坏变好，都会向好的一方面发展，因此总是整天乐哈哈的，收获了无尽的快乐。但是片中的章鱼哥却与海绵宝宝恰恰相反。章鱼哥总是很悲观，它只想到了事情最糟糕的一面，它没有快乐，它“怀才不遇”，它只是一只只以自我为中心的章鱼，它不像海绵宝宝那样助人为乐，在它的心中只有自己是秀的，因此，它收获的只有无尽的烦恼。海绵宝宝在困难面前很坚强，很勇敢，它像那位小姑娘一样不向挫折低头，这是值得我们这些在温室中长大的孩子学习的。
生活中难免有各种各样的考验，我们大家要向小姑娘和海绵宝宝学习，面对挫折不屈服，做自己的主宰，做生活中的赢家!
《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。
在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。
有趣的是，这并不是一个悲剧。
书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱x恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。
如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。
噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝x挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。
说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。
但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快x，孤独的快x。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于ròu tǐ的存在，而追逐精神独立的x感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。
他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的x感使然。
所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的x感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。
一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取x感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快x，大多数时候，是一种奢侈的享受。
我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。
历时6个月，把这本百年孤独从头到尾看了一遍。给我的感觉是好似神话，又好似昨天都有同样的事在现实生活中发生了。一个家族的兴旺与衰败，从家族的第一代到家族的最后一代，不断的重复着相似的命运。
刚开始看这本书有点云里雾里。搞不清剧情和人物关系。后来百度了一下对大致剧情和人物有了了解。有些人物关系还是搞不清。
家族第一代能自己开创新大陆，建立了马孔多。对新鲜事物有着强烈的好奇心和探知欲望。是天才也是疯子，最终被绑在树上死了。
家族第二代，何塞和上校都是丰富多彩的人物。何塞继承了这个名字的特有性格，外向。对新鲜事物有着强烈的好奇心和探知欲望。年轻事跟着杂技团出去闯荡江湖后来回来了，以打猎为生。最后被抢打死了。是不是丽贝卡打死的，留下了一个悬念。上校则是冷酷孤独的性格。发动了N场的战争最终都失败了。被X次暗杀都没死成功。17个儿子全部挂了。最后孤独的做小金鱼直到死去。他的世界，他的孤独没人能够理解。
还有小说中的各位传奇女主，个个特点鲜明。乌尔苏拉家里的第一代女主，活了好几百岁，精明、能干富有洞察力。知道家里发生的大部分事情。阿玛兰妲和丽贝卡俩个人为了争，勾心斗角毁了自己的一生也毁了别人的一生。终生孤独直到死去。那位叫皮拉什么的占卜女人，不知道怎么描述她，她也算是整个小说的核心人物把。和何塞家族的各种人物有过接触或给过影响。
还有哪位预言的法师梅尔基亚德斯似乎是这小说的导演，而那张羊皮纸就是早就已经写好了的剧本。一切都是按照剧本的预期在发展着，一步一步知道消失。
爱情的结晶是一个长了猪尾巴的小孩。对于小说这是剧情，对于生活就是天意。当看到那句译文时，我感到头皮一阵强烈的麻麻的感觉：家族第一代被绑在树上，家族最后一代被蚂蚁吃掉。看着这本小说，总感觉上面发生的事总能在现实生活中找到影子。或许我们也在重复着自己的命运，或许我们也在每天抱怨喋喋不休，或许我们的命运早已注定，或许百年的孤独正是你我的孤独。生命、生活、人性、伦 理、道德生活中的点点滴滴的影子都应在了这本书上…
从开始读这本书到读完这本书，给我的感觉和看红楼梦很像。不懂，看不下去--似乎有点意思--剧情很精彩舍不得放下--似乎写的就是身边的昨天今天和明天--就这样结束了，留下的是满脑子的回味，像一杯茶，淡淡的很舒服…
第一遍我看的有点迷糊，但是很精彩。这是要怎样的大脑才能装下这本小说，并把他写出来?前几天新闻说作者逝世了，伟人一路走好!这本书不知道还会不会再看，也许会。
一只全身漆黑的天鹅，沈石溪赋予了它人类的感情与智慧;一个背负使命的猎人，沈石溪赋予了他女子般的温柔与体贴;一段人与自然的情谊，沈石溪赋予了它生死相依的感动。
初读这本书，我以为它只是一本普通的动物小说，诉说着猎人约翰·威廉斯与黑天鹅紫水晶生活的点点滴滴。随着我对这本书的深入，我发现它更像是大自然的叹息与不满，呵斥着人类因贪婪而肆意破坏自然的愚蠢行为，低吟着自己受到创伤的悲哀。沈石溪希望人与自然能够和谐相处，他将自己的期望寄托在这只黑天鹅身上，送到读者心中。就像严春友说的：“我们再也不应该把宇宙的其他部分看作只是我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看作我们的美味佳肴，而首先应该把它们看作是与我们平等的生命。”
在沈石溪笔下，一只微不足道的残疾天鹅幼崽都值得猎人用生命去保护，而在现实世界里，一只贵为濒临灭绝的珍稀动物都有可能成为猎枪的耙子。为什么会造成这种残忍的对比?这恐怕要问问那些被金钱蒙蔽了的心。沈石溪用自己独有的文笔告诉世人：放下手中的猎枪，不要再让人与动物之间的怨恨延续。当我们砍伐苍天大树时，只听到耳边金币碰撞的声响，却忽略了树木那好似哀鸣的落地声;当我们猎杀动物时，只看到眼前的山珍海味，却忽略了动物那好似抗议的鲜血。这时的人类对大自然没有一丝爱怜，沈石溪正是用笔做武器，来反对这个冷血的世界，也号召每个人，从小事做起，善待自然。
在黑天鹅紫水晶的生活里，有和平、有杀戮、有幸福、有痛楚，让我感动的不只是人与自然的和谐，还有感人至深的爱，紫水晶对小天鹅崽的母爱，约翰·威廉斯对紫水晶一家的关爱，约翰·威廉斯的祖先希望自己的后代拿黑天鹅的血来祭奠他，而约翰·威廉斯却用自己的生命在守护黑天鹅。不仅仅是因为他令紫水晶的丈夫丧命的内疚，更因为他爱护动物善待自然的本性。如果每个人都能够像约翰·威廉斯一样，与大自然的一切和平相处，那么世界会更加美好。善待自然，就是善待自己。
从小到大，我读过许多的书，也学习到了许多的知识，不过，我最喜欢的书是《做一个最好的你》，一直激励我做好我自己!
这篇文章主要描述了自信的重要。它通过比尔医生的结论而产生了一个又一个的故事。心理学家随意挑了几个学生，却都因他的几句话而信心大增，因而变得聪明机智，这就是这篇文章的所在中心。不论你的外貌怎样，只论你看待生活的角度正不正确，所以，不要把自己看待的比别人差，就像跑步，我们出发在同一起跑线上，就看你后天的努力与发奋。
这篇文章让我充分领略到自信的含义。它好比路灯，照亮我们前进。它好比桥梁，带我们走向成功的彼岸。就说比尔。盖茨，如果没有充足的信心，能成功创造电脑·微软，成为美国的首富吗?刘亦婷，也正是因为自信，才成为最有名气的哈佛女孩之一，菲尔普斯，也正是因为它，才创下连闯8枚金牌的好成绩……这些，都和自信有着很大的联系。所以，不要在乎自己的尺寸与大小，只看你内心的价值。
自信，筑造成功的必需成分。成分越多，“成功”这座大楼就越大，越高，越稳。如果你想出类拔萃，成为生活中的佼佼者，就赶快试试这个神奇的“药方”吧!
自信对于一个人来说非常重要，决定着你以后的人生!所以我要做个自信的人，坚韧不拔的人的!
一个人，一场故事，一世遭遇，成就了《活着》。富贵的苦难，已经到了无以复加的地步，他从一个富家少爷，沦落到贫苦农民;他气死他爹，输光财产;他的儿女死了，妻子死了，女婿死了，外孙也死了，可他却还活着，孤零零的活着。
当在黄昏的田野上，富贵和他那头老牛耕耘在田地里，富贵对牛叨絮的那席话差点让我怜悯的掉下泪来。我觉到了余华的残忍，他为什么要让富贵活着?没有了亲人，没有了爱，只有大半辈子数不尽的苦难，富贵活着的意义何在?人到底为什么而活着?
当福贵看到赌的倾家荡产的龙二被毙掉的那一刻，庆幸的是福贵，后怕的也是福贵。他庆幸，是因为被毙掉的人不是自己。他后怕，是因为被毙掉的人本该是自己。命运是未卜的，生命是脆弱的。败家子的自己气死了爹，他知道，自己害死了一个生命;当被抓去拉大炮的自己回来没有看到娘的最后一眼，他明白，生命原来如此脆弱;当他的家人一个个死去的时候，他懂得，活着不易，活着有多好!
种地的艰辛，让他体会到活着的不易;公社的磨难，让他感受到活着的美好。活着就幸福，再艰难，只要活着那也是幸福;死亡是痛苦的，再好的墓葬，那也是痛苦。当富贵的家人一个个离自己而去的时候，有痛苦，但更多的是珍惜，珍惜自己现在还具有的生命，他知道，活着有多好。
余华《活着》的自序：“作为一个词‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，也不是来自于攻击，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”这里有一个关键词时“忍受”。可见余华笔下的富贵面对生命的苦难与绝望只是忍受，没有反抗，更不用说蔑视。也许有人不怕死，但他一定不想死;也许有人想要死，但他一定不愿意死。生命对任何一个人来说都是一笔财富，比金钱还重要的财富。一个人富贵，他想维持富贵，一个人贫穷，他在抱怨贫穷，但没有一个人会把这些和活着联系在一起，因为活着跟它们不在一个地位上，活着最重要。
人不喜欢寂寞，不想一个人孤零零地活着，他想有个伴儿，有一个熟悉的生命在自己面前，也照耀了自己的生命。富贵的那个富贵——他的那头牛，也就是这么到了他的身边，他救下了它，它感到幸福，他也感到幸福。两个富贵在一起，创造了自己的新生活。两个活着的生命在一起，照耀了生命的光辉。
他们热爱生命，所以他们喜欢活着;他们珍惜生命，所以他们一直活着。两个“老人”在田间“玩耍”，两个“老人”在犁上唱歌，两个“老人”，在树荫下想象，讲述着他们的故事，畅想着他们的未来。也许他们过去坎坷，也许他们现在平庸，但他们现在幸福，以后也会幸福。因为他们活着，他们是两个充满活力的生命，因为活着，他们幸福。
一个人再好不过活着了，活着就能找到幸福，死了就一定不会有幸福。两个富贵再贫穷，他们也幸福着，富贵的龙二再幸福，到了那个世界也一无所有。幸福不等于金钱，幸福等于生命。生活于他而言既不是荒漠，既不是沃土，他活着的本生就足以使他心里感到充实。
活着是一个过程，也是一个故事;活着是一道风景，也是一笔财富。拥有这笔财富的人，要珍惜这笔财富，它是我们在拥有美好生活道路上的曙光，它照耀了一切，有了它才有了希望。
一个人，一个故事，讲述着《活着》。一个故事，就是一个真理，告诫着人们。迷途的人啊，快醒一醒吧，不要再想那个世界啦，好好活着，我们寻找幸福。
看着、看着，不知不觉，我打起了冷颤。“啊!好可怕!”我的脸刷的一下，变得苍白。“哈哈哈!”我又捧腹大笑。是什么书让我一会儿恐怖惧怕，一会儿又开心自如呢?原来是《聊斋志异》这篇小说啊!
作者蒲松龄把书里的故事写得出神入化，让我身临其境。在那个世界，花妖鬼狐、草木鸟兽都具备了灵性，它们不仅有超凡的本领，还可以出入尘世，也学会骗人、耍人、捉弄人……像《赵虎城》这一篇，老虎竟能听懂人说话。我看得越来越起劲，发现这本书并不是单纯的讲故事，而是在讲道理：我们要用正义的力量打败邪恶的坏人，要是有错误思想的人兽，我们应该把他们导入正确的道路。每一篇虽长短不一，但各有其趣，就像诗一样，含有无限意。
相信我们虽然不会法术，但是我们的善良、真诚，还是能把现在社会上的邪恶打败的!
在拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派：智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹，都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。
在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，礼貌的出现，繁衍与生存，感情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“那里面所有的一切，我都以前看到过，也早已明白!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉，带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地，那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理那里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了礼貌并为他取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无好处行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。
阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，但是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于F将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在礼貌的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，最后使F坐在了谈判桌的对面。但是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经垂垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。最后他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。
家族一代代的承传着。每一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐的老去，第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只但是是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也最后在这个世界中完全消失并再也不会出现。
家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就以前在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就以前见过，也早就明白”。这个智慧的人象征了什么是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛只有作者明白。
《百年孤独》是一部搞笑的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却能够感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!
双休日，我阅读了冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章，心情十分激动。这篇文章反映了1945年抗战期间革命者在国民党反动派统治下的艰难处境和对光明的渴望，赞扬了他们镇定，勇敢，乐观的精神。文章中的中心人物是一个地下党员的女儿。当时国民党反动派残酷地逮捕，屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。小姑娘的父亲是位地下党员，因党组织遭到破坏，而离开了家。母亲也因受到特务的追踪殴打而吐了血，然而，这位小姑娘不像一般孩子那样惊慌失措，而是能够帮着或替大人做事。这对于一个--岁的小女孩来说该是多么的不容易啊!
当我读到小姑娘独自一人上山，到乡公所楼上打点话给妈妈请大夫，遇到作者后，平静地回答了作者的问话这一段时，我感到她是多么地勇敢，镇定啊!正因为她坚信：总有一天革命会胜利，总有一天父亲会回来的，到那一天，人民群众就可以翻身做主人了，大家的生活就会好了。所以，她有这种勇气，有这种胆量!
文章结尾描写了小姑娘给冰心奶奶做了一盏小桔灯。这盏小桔灯发出的光，象征着革命事业必胜!她的一举一动给人留下深刻的印象。抗战期间的斗争是残酷的，我们今天的幸福生活是来之不易的。通过对这篇文章的阅读，我更深深地理解了这一点，我们要攀登科学的高峰，就需要勇气，需要珍惜这美好的时光，学习更多的知识。我愿做一个像小姑娘那样的人，以镇定，勇敢，乐观的精神为祖国的繁荣富强做出自己的贡献。
茶馆，在中国极为常见，但却是一个很特殊的地方。茶馆几乎浓缩了整个社会的各种形态，并随着社会的变革而同步地演出着一幕幕的人间活剧。
这出三幕话剧中，共有70多个人物，其中50个是有姓名或绰号的，这些人物的身份差异大，有曾经做过国会议员的，有宪兵司令部里的处长，有清朝遗老，有地方恶势力的头头，也有说评书的艺人、看相算命及农民乡妇等等，形形色色的人物，构成了一个完整的“社会”层次。
《茶馆》的创作意图是十分清楚的，它通过“裕泰”的茶馆陈设由古朴→新式→简陋的变化，昭示了茶馆在各个特定历史时期中的时代特征和文化特征。开始时，茶客的弄鸟、吃茶、玩虫，虽有些略带古风的声色，但由于“侦缉”的出现及“莫谈国事”的纸条，一动一静，均产生着一种压抑的气氛。第二幕中，“裕泰”的生存，及茶馆设施的更新与场面的收缩，无疑暗示着茶馆在这个矛盾不断加剧的社会中所作的抗争。茶馆中的“洋气”以及那张越写越大的“莫谈国事”纸条，则预示着更大的危机。到了第三幕，不仅“莫谈国事”的纸条写得更大，数目更多，而且旁边还有一张纸条:“茶钱先付”。这表明了茶馆已经到了入不敷出的地步，而“茶钱先付”“莫谈国事”显然反映了一种因果联系。
老舍以茶馆为载体，以小见大，反映社会的变革，是“吃茶”使各种人物、各个社会阶层和各类社会活动聚合在一起，如果没有“吃茶”一事，则茶馆中任何事情都将不复存在。正因为如此，老舍在剧中对北京茶馆文化也花费了不少的笔墨。如早先的茶馆里，除了喝茶，还有点心“烂肉面”可吃，一边喝茶，一边还可以做不少与茶无涉的事情;北京的茶馆也和江南茶馆一样，是个“吃讲茶”的地方;茶馆的老顾客是可以赊帐的，茶客也可以自己带茶叶来居坐;茶馆也是听书的好地方，说书人可以在此谋得一份生活的来源……
这类细节，给《茶馆》所要表现的主题，增添了一种真切的氛围。除了为表现主题服务之外，也展示了中国茶馆文化之一斑。《茶馆》的艺术价值不仅在于通过一个茶馆反映了一段历史时期的社会变革，同时也在于反映了社会变革对茶馆经济和茶馆文化的影响。
近日正沉浸于鲁迅先生的《朝花夕拾》中，一直以为鲁迅先生的文章总是百读不厌的。今天读的这篇文章正是是先生一篇让大家耳熟能详的妙文——《从百草园到三味书屋》。与其说《朝花夕拾》是一篇杂文册子，我倒是认同现在的这篇百草园是一篇极美的散文。当初在学习这篇文章的时候我就很喜欢，有几段还是可以背诵的。文章写得童趣盎然，不仅构思严谨，而且文章中的语言极有特色，令人叫绝。
从这篇文章中，可以看出鲁迅先生对自己家的后院是如此的喜爱。将其冠以“百草园”的名头，让大家读得此文的人都觉得这儿真是个好玩的所在，先生对于百草园的描写可谓用心。这是一个怎样有趣的所在呢?可以追赶着云雀，直到它们飞上云霄，还可以拿着树枝像赶着马车一般将蜈蚣赶来赶去。时不时拨起何首乌，偶尔发现了像人样的根，便不停地炫耀。这样的百草园怕是每个孩子儿时的梦想，有这样的一个百草园，儿时定是能度过一个很快活的时光了。
可惜的是，快活的童年终有尽头，接下来则是自己必须的读书识字路程。和天堂般的百草园作别后，边要开始上私塾，还有一段是“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书屋。中间挂着一块匾道‘三味书屋’;匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”先生在这私塾中也是留下了许多美好的记忆的，学生读书的姿态，先生读书时候的洒脱，包括先生在私塾中画的各种画儿，都构成了先生童年美好的记忆。
文中记叙的是一段美好的童年时代，而童年页终归要结束。从百草园到三味书屋，只不过是从天堂的一个花园走到了另一个罢了!
“我在青年时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢忧，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能完全忘却，这不能完全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”
——《呐喊》
开始拿到这本书的时候，心中无由的产生的一种陌生，那种陌生感是寒冷的。带着这样的感觉，我开启了品读《呐喊》的征程。
从《一件小事》 、《狂人日记》、《故乡》这些文章中，我感到了迷茫，我真正的不能理解，不能感受出文章中的韵味，相反我对要读懂这本书的意念越发强。在《孔乙己》中，我看到了悲惨的人生，同时也看到了造成这悲惨人生背后那黑暗的社会，我开始慢慢懂得鲁迅先生为什么要弃医从文，能够治好国民的皮肉之伤是完全不足够的，只有填满了那内心的空白，人们才会觉醒，才会懂得拿起武器反抗那扭曲的黑暗。
可以使人欢，可以使人忧，有时也不免使人寂寞。
与家人团聚必然是欢，妻离子散可以使忧，但是我觉得用“苦”或者是“悲”字来形容就更加好了。当时的社会是黑暗的，造就了这样凄凉的文章理所当然，祥林嫂的惨死街头，孔乙己的悲惨，外加国民的愚昧无知，营造了这样凄凉的氛围，从而产生了《呐喊》。
有时，面对生活的不如意，我也想呐喊，将这种不满发泄出来，写到书本中，但是这毕竟只是内心的暗示。有人说，时间可以使人忘却那内心的伤痛，开始的强烈感觉会随着时间的迁移而变得淡了，最后淡的让你已经忘却了曾经有过这样的伤痛。然而，我觉得其实并不是这样的，这样的感觉就如同鲁迅先生书中说描述的那样“所谓回忆者，虽说可以使人欢忧，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能完全忘却。”回忆就是这么强烈，因为内心深处的强烈呼唤，所以造就了今日的呐喊。
今日的呐喊与昨日的《呐喊》唯一的区别就是，面对的人，所处的社会，表露的情感的不同，而这些不同并不能阻隔两者的联系，这便让我想到了一首诗《如果》，可是生命中并没有如果，有的只有无尽的呐喊与彷徨。
我来谈一下我对这本书的读后感。
这篇文章讲的是小主人公王葆得到了一个宝葫芦，宝葫芦说他能为王葆带来幸福，可是宝葫芦却一次又一次地闯祸，后来十分庆幸，只是一场梦而已。
宝葫芦他所认为的幸福就是有些人认为的：有吃有玩，还有钞票花。按他的理来说，王葆拥有他以后一定是幸福的但是正义感十足的王葆知道这些东西都是宝葫芦偷来的时候，他就更讨厌这种所谓的“幸福”了。我认为王葆所谓的幸福是：被大家认可，得到实实在在的荣誉。这种幸福宝葫芦是给不了的。
在这个故事里，我觉得我喜欢的人物就是王葆，虽然他给我的印象就是有点小虚荣，但是他知道了宝葫芦给他的东西所有都是偷来的时候，他十分生气，决定不再要宝葫芦了。我从这看出了他的正义感。而且他和他的朋友们，语言十分质朴，很令人喜欢。
还有一个人，给了我很深的印象。就是杨栓儿。他是一个坏角色，经常偷盗。可是他看见王葆手里拿着宝葫芦从无人售书店里偷的书的时候，杨栓儿却严厉的说了王葆，虽然不是王葆拿的。从这个角度看，还有点男子气概。
当时我在看这个故事的时候，确实想不到这个故事的结局竟然是个梦!?但又不禁让人沉思，开始十分想得到宝葫芦的王葆，最后竟巴不得亲手毀了它。正反衬了不劳而获的“幸福”不是真正的幸福。真正的幸福是靠自己的勤奋和努力取得的。
以前我是一个很骄傲、很爱炫耀的孩子，从不懂什么叫谦虚，就拿一个故事来说吧!
一次，我的作文被刊登在校级刊物上，我高兴地告诉了父母让父母分享我的快乐。他们听了后不住地夸我，但也不住告诫我:“不能骄傲哟!”我哪里能听进去，因为我早已被骄傲给“驾驭”了!
就在我兴奋的同时，我的性格也有了极大的变化——变得更加骄傲、暴躁了。一有在比谁的作文写得好时，我就在他们比面前炫耀，若不顺心便“发挥”出我暴躁的脾气;和同学们聊天时也会炫耀我的“光辉”史……我就和同学们比了下去，最后到了一个朋友都没有了，我心里却想:不就是妒忌我作文写的好吗?我还不想和你们在一起呢!从此我骄傲成了瘾，暴躁成了性，一发不可收拾。直到有一天，我彻底改变了。那次测验，我原本以为只要一动笔，就能写出一篇文章，可是我错了，上午两节课，我居然才写出了一个题目几句话，结果可想而知，我不仅受到了老师的批评，还受到了父母的教育。其实，他们都语重心长地对我说:“孩子呀!记住一句话‘满招损，谦受益’千万不能骄傲啊!”我就不名其中的含义。
自从我校掀起了“诵读《国学经典诵读》”的活动，我也积极地参加活动并被《国学经典诵读》里的一桩桩，一件件动人的故事所陶醉感染。特别是冯异的谦逊把我给震撼住了。他被大家称为“大树将军”，他自幼好学，率领的有规矩，为人谦逊。特别是每次将军们围坐争功领赏时，只有他从不居功自傲，总是只身一人坐在大树下思考战斗的经验和教训，正是因为他与众不同的作风，才有了“大树将军”的美名。而刘秀发现他的行为习惯与作风之后，就更器重他了。我从这个故事中明白了许多道理，如:“满招损，谦受益，时乃天道也。”“上善若水，水善利万物而不争。”“天下兴亡，匹夫有责。”这些道理不但使我学会了戒骄戒躁，而且还让我学会了要厚物载德，更要有一颗赤子之心。
这本书不仅使我从一个“游手好闲的小皇帝”，变成了一个勤劳的“忠仆”，还让我明白了中国的一句古语“百善孝为先”的含义:只有“孝”才能推进社会的和谐发展，做一个让人尊敬的人。现在我已学会了为劳累了一天的爸妈端上一杯清香的茶，为奶奶端上一碗热腾腾的米饭，并且学会了做饭，洗衣等家务活，为父母减轻了一半的负担。
《国学经典诵读》这本书使我与骄傲绝交，与暴躁断绝，最后又让我走上了正直、谦虚、诚实与爱国的人生征途，大家都来从这本书里感悟真谛吧!
边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
读了《目送》的第一篇，我就情不自禁地继续看下去，作者能把每一个人都会经历的事描绘的感人肺腑。
《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手。
第一篇叫《目送》的文章让我最记忆深刻。作者的儿子第一天上小学进教室和出国上大学的两个情景，她一次次目送孩子的背影离去，却一次次与儿子疏远。作者记得她也总是总是目送父亲的背影渐行渐远，直到父亲生命结束。
也许，每一个父母都会经历孩子长大疏远他们这个事实，经历自己的父母离开人世。可又有几人会把这样刻苦铭心的事记录下来，用感情记录下来。一般情况下我们看一篇文章，主要看故事内容，新颖的题材才会吸引我们，让我们喜欢。可这本书，只有朴实的文字，简单的故事，平滑的叙述，也能成为家喻户晓的读物，赢的就是真情与文字功底。
我们之所以要读课外书和学习课文，不仅仅是看故事，更要学习，学习语文知识，学习思想内容，学习审美。这样你才没白学。
一位作家，一生也许会有许多部作品，也许在当时他生活那个时期会引起极大的轰动。但是，江山代有才人出，随着时代的变迁，那些以作品数量取胜的作家终将淹没于历史的洪流中。与此相对的是另外一种作家，他们也许没有许多作品流传于世，但是，也许那仅有的几部巨著会在璀璨的文学星河中散发着永不褪去的光芒。
玛格丽特·米切尔就是这样一位伟大的女作家。她的一生太过短暂，并未留下许多作品，但只一部《飘》足以奠定她在世界文学史中不可动摇的地位。而《飘》也成为20世纪文学的经典作品，至今仍有着深刻的影响。
小说是在南北战争这一背景下展开的，以斯嘉丽·奥哈拉为主线，反映了南北战争前后美国南方社会的风貌，在描述战争带来冲击的同时，也着重描写了斯嘉丽对艾希礼自欺欺人的爱情及白瑞德对斯嘉丽的怜爱。
这部小说的成就之所以如此之大，我觉得有如下三个原因。
首先是作者在南北战争的背景下，用曲折的故事情节表现出丰满的人物形象。作品刻画最成功的是斯嘉丽。斯嘉丽缺乏许多女性的美德——事实上，可以说是几乎缺乏所有的美德，除了拥有足够的勇气之外。斯嘉丽生命力旺盛、全身每一寸细胞都活蹦乱跳、自私自利、没有原则、无情无义、贪婪成性、颐指气使，骨子里却是灵活轻巧、弹性良好的钢铁。她父亲是爱尔兰移民，以性格和个人魅力打入南方庄园的有钱阶级，还娶了名门闺秀。斯嘉丽务实一如爱尔兰人，几乎没有母亲的婉约气质，是个不折不扣的叛逆分子，完全无视社会的标准及禁忌。米切尔对斯嘉丽倾注了大量的感情，从小说最后，斯嘉丽在面对所有人的离去之后，她还能说出“家，我要回家。我要想办法让他回来，不管怎样，明天又会是全新的一天。”就可以看出来，小说成功的塑造了一个在经历了战争、爱情的打击后，最终成为集纯真与野性、自由与自私、痴情与无情、浪漫与现实于一身的“乱世佳人”。此外，小说的另一个主人公白瑞德几乎和斯嘉丽一样充满生命力。他是查尔斯顿一个家族中的不成材儿子，愤世嫉俗而实际，他一开始就看出南方的势不可为，大胆偷越封锁线，发了笔战争财。米切尔刻画他最成功之处，在于她取材通俗剧及罗曼史的刻板人物，甚至连两撇黑色小胡子、锐利眼神和让女人无法抗拒的魅力等都借来用，却能让他生动有说服力。
其次，小说的故事情节生动曲折，语言真挚感人，故事的进展几乎完全按照时间顺序展开，随着斯嘉丽的生活而发展，但是，对心理活动的细腻描写以及情节、人物的冲突非但不会让人觉得冗长反而体现出了作者驾驭语言的能力。除此之外，在人物关系的设计上，四个主要人物之间的关系错综复杂，但又可以看出作者的精心设计。斯嘉丽与艾希礼看似朋友，实际上却是一对没有结果的“情人”;斯嘉丽与梅兰妮表面上是和谐的姑嫂关系，实际上斯嘉丽却视梅兰妮为情敌;斯嘉丽与白瑞德表面上互相利用，内在的却是白瑞德深爱着斯嘉丽，而斯嘉丽却又为艾希礼不顾一切。这样矛盾的人物关系相互作用，让四个主要人物的性格对比更加鲜明：斯嘉丽的叛逆自私和梅兰妮的宽容温和，白瑞德的勇敢直率与艾希礼的胆怯虚伪形成强烈的对比，让小说不显平淡，反倒扑朔迷离，更吸引人阅读。
最后，一部文学作品之所以能打动人，就在于它能激起读者的共鸣。爱情是个永恒的话题，无论是谁，都会有说不完的话。而这部旷世之作对爱情的描绘更是细腻。爱总是在无意中到来，16岁的斯嘉丽始终不明白，自幼与她朝夕相处的艾希礼，为什么在两年前才开始令自己百般牵挂?那时的艾希礼刚刚从欧洲归国，前来她的家里探望;当时斯嘉丽正站在屋外的走廊上，看见他骑在高高的马上，由长长的林荫道那边迎面向自己走来。阳光下，他那一头金发和抖擞的装束、灿烂的笑容，让她一下子就爱上了他，仿佛没有任何理由。从此，她便再也不仅仅属于她自己了。虽然艾希礼从未对她流露过任何爱慕之情，她也并不真正了解他的内心。生就好胜的个性，使斯嘉丽在所有的事情上，都倾向于把自己的意志当成别人的意志。她的爱因而常常显得过分自私，这样的爱永远不会鼓励她首先去设想对方的感受，而总是先顾及自己的迫切需要。所以，当得知艾希礼要和媚兰结婚的消息时，她便不得不把自己的爱变成一场战斗了。无论如何，她要将艾希礼从媚兰身边夺回来。为了爱，她不怕让任何人受到伤害。她的爱情逻辑很简单，因为爱他，所以就应该得到他。在艾希礼家举行的那次聚会上，斯嘉丽几乎征服了所有想在情场上大显身手的男子，唯独艾希礼一直无动于衷。恼火的斯嘉丽连少女的矜持也不要了，索性当面告诉了他自己爱他。她以为这样会给对方一些勇气，让对方承认对她的爱。可惜事情并没有如她所愿。她得到的只是艾希礼不能爱她的理由。在爱情面前，斯嘉丽表现得比艾希礼富有勇气。不过这勇气里搀杂着更多的虚荣和自私。因此，在自己的爱遭到拒绝时，她的自尊比爱欲承受更大的伤害。她给艾希礼的那记响亮的耳光，保护的就是她最为看重的自尊。
爱从来不会因为被拒绝而使一个人气急败坏，只会让人伤心。当艾希礼从战场回来后，斯嘉丽看到心上人一身褴褛，手持斧头在果园里干着苦力，她的心都快碎了，她想要和他一走了之。而艾希礼也在她的逼迫下，说出了爱她，但在行动上却没有背叛自己的妻子，自己的爱。他明白他需要的是什么，也明白她需要的是什么。他们的需要根本就是两码事。可斯嘉丽却始终不能明白这一点。但她也意识到，走进他心灵的努力又一次失败了，这次她终于也感觉到了爱的倦意。不管怎样，坚强的斯嘉丽还得负担起生活的重担，包括赡养艾希礼一家人。为了守住家园，她夺走了妹妹的未婚夫，尽管这个男人又老又丑，但斯嘉丽统统不在乎了。守住家园是她眼下的一切，因为那里储存着她与艾希礼共同美好的回忆。斯嘉丽借助婚姻保住了家园。能够让艾希礼停留在她的视线里，对于她就是一个莫大的安慰。她还让他负责管理自己的木材加工厂，为的只是能时常见到他，哪怕他让经济亏损。
可命运的捉弄让斯嘉丽再次做了寡妇，白瑞德趁虚而入。她没有多想就答应了。他说的似乎没错，他们彼此不爱，但他们却属于同一类人，为了目的不择手段。嫁给白瑞德，但她念念不忘的仍是艾希礼。她不时提醒自己，她是属于艾希礼;她还试图与丈夫分床，以保持自己在身体上对他的忠实。可是梅兰妮的死却让她从大梦中骤然醒来。她发现艾希礼因为妻子的死亡突然就垮掉了，原来妻子才是他的全部。斯嘉丽觉得一切都搞错了，艾希礼根本就没有爱过她。她同时也在顷刻间怀疑自己对他的爱。那一切不过是源于她14岁那年的一场幻觉而已：他骑在高高的骏马上，在阳光下微笑着向自己走来……但实际上，她爱的仅仅是那一刻的美丽图画。这么多年来，她一直在用自己无尽的浪漫想象丰富和美化着这幅画，但却对画中的那个人一无所知。走进这幅画，亲近这个人这种无法实现的冲动，无时无刻不都在加深着她的爱情。原来，她爱上的只是自己的想象而已!多年的爱情转瞬间就消逝了，这个结果对斯嘉丽来说，实在是过于残酷。好在她也总算醒悟了：明白了艾希礼对自己的不爱，也明白了白瑞德给予自己的那份深邃的爱，以及她对他的那份迟到的爱。只是可惜，斯嘉丽醒悟的有点晚。当她想对白瑞德说明这一切时，他却决定要离开她了。爱女的夭折，他对她的爱也消散了。当斯嘉丽终于明白了爱的时候，她却同时失去了两个男人：一个她曾经以为自己爱的人，一个她曾经以为自己不爱的男人。她那么爱艾希礼，是因为她得不到他的爱;白瑞德口口声声说不爱她，是因为他知道她从不珍惜容易得到的爱。但是斯嘉丽并没有就此变得一无所有，她还因为找到了自己真正的爱而富有着，问题只是如何将这种富有变得更有价值了。如果说她当年是因为勇敢而爱的话，那么此刻，她需要因为爱而勇敢了。
读一本好书，可以影响一个人一辈子。读了《飘》这本书，的确令我醍醐灌顶、受益匪浅。全书不论是华美流畅的语言描写，还是个性鲜活的人物塑造，都达到的登峰造极的地步。在品读《飘》的日子里，多少次我与之同喜、同闹、同悲、同笑。几许惆怅，几许欣喜，几许感慨，几许惊叹。掩卷息，留下的是强烈的震撼和一生的感动!
初读朱自清的文章，我沉醉在他所描绘大好春光中，沉醉在清丽脱俗的荷塘月色里，沉醉在诗情画意的秦淮河，也会在匆匆的时光中去领悟他给予我的启迪。可在他许许多多诗般优美的文章里，唯独那一篇《背影》深深触动了我的心弦，他们父子俩间真挚的爱宛若一片片花瓣飘落在我的心湖里，一圈一圈荡起了涟漪，使我久久不能平静。
文章起初便交代了父子俩因祖母的过世而相聚，父亲赋闲在家，家里满院狼藉，光景惨淡，一股淡淡的哀愁萦绕在这字里行间，我的心里也不禁泛起点点涩意。但当我看到父子浦口送别的场面时，心里的涩意点点加增，泛起酸来，那股子酸劲儿直直涌到双眼，酸涩难忍，眼里心里皆无法平静。那位年事已高，行动不便的父亲，穿过铁道，翻过月台，费了好大一番力气只是为了帮孩子买几个橘子留着路上吃，这时的朱自清看到他父亲努力却艰难的背影落下泪来，而我的心狠狠的疼了一下。而父亲买完橘子后，便一股脑的把橘子放在朱自清的皮大衣里，好似松了一口气，踏实而满足。我不禁想到：这就是父亲吧，是世间千千万万父亲的写照，他们的爱朴实却又因为不善表达笨拙，只好融化在这几个黄澄澄的橘子里。可真正的爱不就是这样?褪去了华丽的辞藻，蕴藏在生活中的一举一动，一点一滴，那些令人感动的、喜悦的、温馨的可不就是爱?可不就是一个平凡的父亲对自己的孩子那份真挚、沉甸甸的爱?最后父子道别淹没在了来来往往的人群，离别的伤感浸在了数次的回眸中，浸得朱自清落下惜别之泪，浸得我落下感慨之泪。
文章读到最后，我的眼前仿佛也浮现出了那个肥胖的、青布棉袍黑布马褂的身影，那个翻越月台努力的身影，那个渐渐消失在人海中的身影。眼前的身影不断与我所熟悉的身影重叠，是我父亲的背影，那一个伟岸而温暖的背影。印象中的他曾是意气风发的模样，可在他做饭的背影里，在他修灯的背影里，在他离家工作的背影里，他的两鬓渐渐出现了白发，眼角已有了岁月流经的痕迹，他不再像年轻时精力充沛，反而会看着电视就缓缓入睡。我长大了，他，却老了，可是他给予我的那份爱却只增不减，而他的背影在一天天的琐碎里显得愈发温暖。
其实我们与父母的缘分不过就这一世，我们既不能留住匆匆的时间，也不能让父母永远年轻，那我们能做什么呢?我想，就是在这静好的时光里，好好感受家庭的温馨，感受每一次爱的馈赠，并不遗余力的回报爱，感恩爱。不要错过每天的第一句早安，归家的第一杯茶，还有那盏夜晚中为你而亮的灯，甚至连背影都不要错过。外出在外的游子也要常回家看看，那依靠家门等你归来的背影你可知饱含多少的思念与担忧?百善孝为先，老祖宗告诉我们的不仅是要迎难而上成就事业，还是知恩图报孝敬父母。国是千万家，每个人都守护好自己的小家，便能筑起国这个大家。千万别让子欲养而亲不待的悲剧发生在我们身上。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
门前老树长新芽，院里枯木又开花，一生要讲许多话，藏进了满头白发。
“你的奶酪是什么呢?”《谁动了我的奶酪》这本书中的其中一句话令我陷入了沉思。
从前，在一个遥远的地方，有四个可爱的“人物”——小老鼠“嗅嗅”、“匆匆”和小矮人“哼哼”、“唧唧”。他们生活在一个奇妙的迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们在奶酪C站，发现了一大堆奶酪，便在周围构筑起自己的幸福生活。不料，很久之后的某天，奶酪突然不见了!哼哼和唧唧面对突如其来的变化声嘶力竭地叫骂，诅咒那个搬走奶酪的黑心贼;嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪。后来，唧唧也冲破了思想的束缚，穿上了久置不用的跑鞋，进入了迷宫的深处，而哼哼却仍在对苍天的追问郁郁寡欢……
读了这本《谁动了我的奶酪》之后，我有了许许多多的感触。这个普通的小故事竟蕴含着一个令人深思的“奶酪”哲理!人生就像一座诺大的迷宫。在这座迷宫里，也有许多黑暗的角落霍隐蔽的死胡同，同样有许许多多的奶酪，它们或者是事业、工作、金钱、地位、权利、美丽、健康……诸如此类。但你是否发现，你的奶酪在变化?事实上，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的“奶酪”在变化。奶酪不是永恒不变的，经常闻一闻你的奶酪，你就会察觉到他正在变质;再过一段时间，你再仔细瞧瞧，挥发现它还在不断地变小!
记得自己在以前的学校中，几乎是没有朋友的。学校，好比迷宫。朋友，好比奶酪。我必须去寻找我梦寐以求的“奶酪”。几乎没有朋友的我，要行动起来了。在比赛中，遇见的不认识的同学都打一声招呼，尽管我连名字也不知道。我迈出了跑向迷宫的另一处的第一步。然后，坚持在生活中也这样，我也就有越来越多的朋友了。我终于得到奶酪了。
“物竞天择，适者生存。”在这个世界上，曾经拥有的，不一定会天长地久。抱怨改变不了现状。与其手足无措、怨天尤人，不如及时调整心态，积极应对。朋友，享受变化吧!尝试冒险，你才会享受到奶酪的真正美味!
在寒假里，我读了一本书是《宝葫芦的秘密》，让我深受感悟。
这本书主要讲了：一个主人公王葆在荷塘钓鱼时，意外获得了一个宝葫芦，这个宝葫芦能变出任何王葆想要的东西也因此，宝葫芦给王葆闯了许多祸。后来，王宝得知真相，宝葫芦变出的东西都是偷来的。从此，王葆毁掉了宝葫芦，和别人说清真相后又开始幸福、踏实的生活。王葆突然醒来。原来这是一场噩梦。
在书中“‘啪!’我对准宝葫芦就是一刀，当时一点也没有考虑，就是那么一刀。我一刀下去，把这个宝葫芦劈成了两半，才觉得有些可怕。”这段话给我的印象最深，文中“我一点也没有考虑”说明王葆当时是下定决心要把宝葫芦毁掉。“一刀下去”说明王葆能知错就改了，并且不想让宝葫芦再去伤害别人了，还表现出了王葆很愤怒的心情。
通过这个故事，我联想到了自己身边也有类似的一件事：有一天晚上在做数学作业时，有一道题难住了我，在这时，我多么想有一张答案突然出现在我的面前啊!当我的书包又变乱的时候，我多么想用魔法把书包变整齐啊!当我每次想出门时，我多么想让携带自动系好啊!但是，当我看了这本书后，我彻底地改变了我的想法，因为我知道了：在自己的生活中，不要总让别人帮你干这干那，因为只有自己的事情自己干，生活才会更美妙。因此，我比平时变得更乐观了，更勤劳了，顿感觉生活一切皆美妙。
不劳而获只能带来烦恼和痛苦，投机取巧而不付出自己的努力是不会成功的，所以我们一定要通过自己的努力到劳动的果实。
《百年孤独》的作者是加西亚·马尔克斯。马尔克斯的名字是与魔幻现实主义联系在一起的。而《百年孤独》就是展现其魔幻现实主义手法的代表之作。以此书为标志，魔幻现实主义流派达到了十分完美的程度。《百年孤独》是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。加西亚·马尔克斯于1982年荣获诺贝尔文学奖。
《百年孤独》的叙事结构不同于一般小说。这部小说内容复杂、人物众多，情节离奇。马尔克斯采用了连环、环环相套、循环往复的叙事结构来展现小镇马孔多的历史。仿佛一个循环向上的气流。这种环环相套的结构恰如其分地表现了小说的一个主题：人的孤独、封闭以及由孤独封闭而造成的落后、消亡。作者对“孤独”这一具有民族特性的问题作了深刻的揭示。作者在书中溶汇了南美洲特有的五彩缤纷的文化。他通过描写小镇马孔多的产生、兴盛到衰落、消亡表现了拉丁美洲令人惊异的疯狂历史。本书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。
作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。小说描写的布恩蒂亚家族一代一代“他们尽管相貌各异肤色不同脾性、个子各有差异但从他们的眼神中一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独眼神。”每个人都无法逃脱被孤独所折磨的命运。乌苏娜在冗长的雨季中漫漫腐烂。阿玛兰塔一刻不停地缝自己和自己仇视了一生的女人——雷贝卡的裹尸布。雷贝卡足不出户疯疯癫癫地过了后半生。青年时激进热血的奥雷良诺上校晚年开始在自己的实验室里做起了金属金鱼但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他父亲所开创的马孔多乃至整个拉美的近代史从一开始就陷入了循环的怪圈中。在这个家族中，夫 妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马孔多镇，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作家写出这一点，是希望拉丁美洲民众团结起来，共同努力摆脱孤独。所以，《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗 议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。这个古老的家族也曾经在新文明的冲击下，努力的走出去寻找新的世界，尽管有过畏惧和退缩，可是他们还是抛弃了传统的外衣，希望溶入这个世界。可是外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族，于是他们就在这样一个开放的文明世界中持续着“百年孤独”。作者表达着一种精神状态的孤独来批判外来者对拉美大陆的一种精神层面的侵略，以及西方文明对拉美的歧视与排斥。“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”
事实上，这本书并不容易理解。如果没看明白，不要逼自己去理清那些看似纷乱的情节，不必搞清楚那一代又一代的人物关系。只看了一遍，我不能说我看懂了。懂与不懂没有标准，一千个读者，一千个哈姆雷特。这本书的确是一本可以好好翻读几遍的书，或许每次读都会有不同的体会。
《围城》是我认为我有史以来度的最快的一本书了.但,这其中的原因有很多:它的人物性格和很鲜明,它的内容很和我的胃口(可能含有贬义,不知是否有人会骂我早熟之类的),甚至主人公方鸿渐的一些经历和我颇有相似之处(关于这一点,我会在文章中向大家慢慢道来).
我一开始,只是把这书当作一本普通的小说来看的,只是为了图个乐子,也并没想写什么读后感.于是,我迷迷糊糊地,一口气地读到了本书的200多页(全书共有335页).这时,我十分纳闷_我一般读小说,200多页会读上近半个月.于是,我诧异地顿了顿,把书合了起来.
这时,我看到了本书的题目_《围城》.我惊呆了.当时,我凭题目感觉《围城》这本书应是写一些抗战时期的事情_"围城"吗!即八路军把日本鬼子围在一座孤城里无路可逃,被迫投降一类的事.但是,内容和我先前的所思所想根本对不上号.它倒是讲了一个上海的青年,出国留学后骗来了个博士学位,回国时候和回国后发生的事情.
我不由得再次不信任地看了看书,并怀疑这书是否印错了,是不是误打误撞地把一个别的作家的什么别的著作给印过来了.但事实证明,书是对的,我是错的!
我无奈,小憩后,继续看下去.
我这人有一个很大的毛病,就是书看到一半,就总想知道结尾.一番内心中的激战后,良心逐渐败下阵来,好奇心渐渐占了上风.以是余便翻经至其末,以观其后果.但,此"后果"使余大失所望_这书的末尾不是结尾,而是什么钱夫人写的"附录_记钱钟书与《围城》!"
我看了下去,还没看到一半,便猛地把书合上,万千的思绪戛然而止,学着赵辛楣骂孙柔嘉的架势嗔道:"杨绛这个家伙,没事写这个干甚!这下可好,文章不用读了,内容不用捉摸了,我成受害者,冤大头了!"
但是,冤大头还是几乎一口气地把这本书读完了_它的内容太精彩了!
从那次经历后,我终于明白了这大学生的平常生活和艳遇等事件与"围城"二字有什么关系.
不过,在说"围城"二字之前,还是先来说说这本书,这对理解有好处.
作者钱钟书的夫人杨绛说:"这书写的正是作者本人的故事."也许正是这样,作者才写出了本书.
其实,"围城"所讲述的正是主人公方鸿渐(即作者本人)身陷"围城"的情况.杨绛在写"钱钟书与《围城》"时,曾提到了"方鸿渐结婚后处境如身陷围城".
的确,方鸿渐在订婚前,甚至是婚前,和孙柔嘉的关系还算比较好(不能说是十分亲密_也许柔嘉说的没错,鸿渐根本就没真正爱过她).但婚后二人动不动就吵嘴,甚至大打出手,柔嘉也开始吃了她以前说过不会吃的"陈醋"(即苏文纨与唐晓芙).而且,用人李妈,柔嘉的阿姨,鸿渐家的两个弟媳和一些其他的人也唯恐天下不乱,帮他们添油加醋.但在最后的争吵后,二人都以深刻反省,他们虽不可能永远不吵嘴,但我衷心希望他们能够有所收敛,使身陷得状况好转一些.
但我认为,主人公身陷围城的状态并不光单是这一点就造就了的,也不光单是这一点就造就得了的.
例如,在众人初到三闾大学时,才知道自己受到了校长高松年的"欺骗",也许这个骗局不是高松年刻意设下的,但这也是身不由己.但,鸿渐认为,这是.而且,孙柔嘉也受到了那些"狗男生"的欺负.
于是,我运用我超常的联想能力后,便想到了我自己.我小学时,我因学习成绩颇受大家的好评.但,升入初中后,这一切只是"父母在夸孩子的假博士学位"罢了.
于是,我整天担惊受怕,怕被别人耻笑.但,我的老师,家长对待我就像当时苏文纨对方鸿渐一样.不过,我的心里想着玩就像方鸿渐在想唐晓芙.
我于是暗下决心:无论做每件事,都要像鸿渐最初对待唐晓芙一样对待它们.不知我是否做到了,也不知我是否能做到,但,然我立下了决心,就尽最大力来将它实现吧.
我也知道,任何一件事中,都有一个"孙柔嘉",不管"她"是好是坏,我们都要接受"她".千万不要与"她"合不来,过不去,否则,下场是会很惨的.
另外,我身边还有一点像小说里面的,就是绯闻闹得很厉害.这一点是我要"批斗"的.
前两天，妈妈在开元超市给我买了一本《聊斋志异》。
《聊斋志异》反应的社会面非常广，提出了社会各个方面的问题。当时清政府进行专制统治，制造文字狱来限制人们的行为和思想，贪官污吏和恶霸豪绅互相勾结。在阅读过程中，我们可以明白清朝统治时期的社会风貌。
《聊斋志异》中塑造了许多温柔善良、机智聪慧、忠于爱情、敢于反抗的女性形象，通过这些人物形象，体现的青年男女要求摆脱封建礼教的束缚、追求自由婚姻的愿望，表现出强烈的反抗精神。
大家看过吗?如果没有看一定要看，虽然讲得有一些是鬼，但是一点也不可怕!
《百年孤独》冷酷地揭示了一个现象——当人类一次次试图超越自身局限去看清去思考自己的位置时，所得到的除了更深的虚无和无力感之外，别无所有。以下是小编为大家精心整理的《百年孤独》读后感700字，欢迎大家阅读，供您参考。
家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”
——族群的亡灭!这就是《百年孤独》的结尾。而这种结局，在书中开头吉卜赛人梅尔基亚德斯120xx年前为布恩迪亚家族写的羊皮纸里早已预言。
从第一代家族创始者对原先生活的狭隘世界之外的空间的探索与发现，再到与世隔绝的马孔多一点点成为人口聚集地发展现代文明，最后整个家族在一阵飓风之后一切归零。就像绕了一个圈，最后还是归到了原点。
看罢令人悲叹，心情像滚烫的池水一样波荡不已，家族七代人一遍遍重复的姓名如同解不开的魔咒萦绕盘旋，给人一种回环往复的沉重感，百年之间，看似人丁兴旺的家族，每个人一出生就被禁锢在时空的铁壳里，每个人都在自己的宿命里挣扎，却逃不过命运与时间的冲击。
最睿智的人晚年被当成疯子绑在树上;最勇武的人从没打赢过正义战争又悲情绝后;最美丽的人似上帝恩赐而来却又荒谬地飞回天堂;最明理的人成为了政治牺牲品消失在历史之中;最开朗的人死于连自己都不知道的不伦之恋里;最后一人用智慧与阅历得知一切后，成就了家族的百年孤独……
没有什么可以永垂不朽，没有一生一世的陪伴。孤独和失落才是人生常态，快乐是苦中一抹甜，只能用来回味的。你从迷茫中挣扎着走出来，奋斗一生，发现这世上竟然什么都不值得留恋，所有的伟大与渺小，所有的偏激与冷漠，如一个轮回般在无声地反复，最后留下的是抓不着的孤独。
在书中，每个人都在用自己独特的办法抵抗孤独，或是参加革命，或是读书翻译，或是出逃远航，或是暴饮暴食挥霍无度，或是一生沉溺于情欲……这些条列式的方法，虽是布恩蒂亚家族的特性表现，却也是极端真实的人性展现。
有文艺评论说，马尔克斯借助布恩蒂亚家族一百年的家史影射拉丁美洲社会。不过，我感到，马尔克斯影射的还不止生养他的那一片大陆，甚至包括了整个人类。读后感.布恩迪亚家族的每一个人虽然有血缘关系，但在灵魂层面，彼此孤独，他们并非息息相通的一体。这或许暗示人类，如果每一个人都以自我为单位，在灵魂的层面互为沟壑，而非结为一体，相亲相爱，那么，他们的结局是种群的灰飞烟灭。
小说的结尾，马尔克斯似在表达：只有当一个人行将死亡时，他才会像奥雷连诺·布恩迪亚一样，看清自己的命运与归宿;那么，当整个人类行将灭亡时，人类全体才会像奥雷连诺·布恩蒂亚一样，彻底了然人类的谜底——人类是怎样一个物种?它到底从哪里来?它走过了怎样的历程?……但是，这时，一切都已来不及，毁灭的时刻已到，人人在劫难逃!
《百年孤独》冷酷地揭示了一个现象——当人类一次次试图超越自身局限去看清去思考自己的位置时，所得到的除了更深的虚无和无力感之外，别无所有。我们在无谓的纠结之中挣扎，却愈加深地堕入了无限的深渊之中，在孤独中挣扎，却终将被孤独吞噬。尼采说“当你在凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”人类一切超越性的尝试与对终极命题的追寻最终却归于空虚。
我曾无数次期待过，可以背着行囊四处流浪……在夕阳笼罩的原野上，在茫茫无边的沙漠里，在潺潺流淌的小溪边，在百鸟齐飞的山林边，我希望在有生之年让这些地方都留下我的身影。
读《美洲纳粹文学》，我赫然发现几乎所有的作家都有四处流浪的习惯，他们喜欢把自己的足迹印遍地球的每一个角落。
然而，现实生活中，在无边的时间里，我选择看书。
我读了《百年孤独》，恍然发现，这世上有很多人比孤独的旅人还要孤独。
马尔克斯笔下的梅尔基亚德斯似乎更孤独。
你看，他来无影去无踪，在沙漠上得热死病后，还把孤独的灵魂留在人间，留在那间曾经居住的屋子。他孤独的灵魂乞求的不过是有人跟他对话，有人了解他的世界。他在不朽的羊皮卷上预知了布恩迪亚家族百年的历史：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。他使布恩迪亚家族的几个男人都跟他一样陷入“实验”的疯狂和探索未知的狂乱。在那无人理解的无边的科学的、带有无穷魔力的世界里，他和布恩迪亚家族的男人们交流的其实不是生活的科学，而是彼此抚慰无法安放的灵魂。
乌尔苏拉是布恩迪亚家族里活的最久的人，应当也是这个家族里最孤独的人。
她的孤独，在于有一个陷入无穷无尽探索世界境地的丈夫，这个丈夫时而有指点江山的魔力，时而又陷入梅尔基亚德斯设置的怪圈，只要梅尔基亚德斯一出现，他的生活之钟就停止了旋转。不仅如此，她的儿子、孙子、孙女以及孙子、孙女的孩子，以及孩子的孩子，无不纠缠在自我的世界里，以至于乌尔苏拉一说起家里的男人，常常恨恨地称家里生活着一群疯子。读书笔记.她死在圣星期四早上，死之前本已经失明的她彻底失去了理智，走进卧室，会遇见生命里经历过的无数人，她在与这些亡灵的对话里，迷失在自我的世界里，也彻底迷失在亡灵的迷宫里。她死得很凄惨，只被放进一口比当年装奥雷里亚诺的篮子略大的小棺材，也只有很少的人。
刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……
但这一切都发生在了这个家族的身边。
更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿尔卡迪奥就是叫做奥雷里亚诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿尔卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷里亚诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马尔孔多的乡村中。
把布莱恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷里亚诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”
作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
约半年的时间，总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。放佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。
他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?
直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变 态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。
或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，一百个人读，会有这一百种理解。我只看到了他们极力想拥有者一些感情，可是他们未能作出相应的努力，或许他们是自私和冷漠的，或许我们也一样，但是他们应该也一直在努力，直到死亡的那一刻……
三十年的漫漫时光，三十年的爱恨纠葛，三十年的泪与鲜血铸就了一场悲天恸地的雷雨。这雷雨下冲刷的，是中国封建旧社会吃人的礼教传统，是剧中人痛苦与矛盾交织的情情仇仇，是命运之神狞笑的薄薄嘴角……一场雷雨，一场梦。梦醒之后，一切成空。
悲剧的初始，往往是一个并不动人的错误。富家少爷在空虚无聊的生活中与家中女仆坠入爱河，这样的故事在那时的时代背景下不算少见。理所当然，富家长辈愤然反对二人"悬殊"的交往，在大年三十的夜晚生生将怀抱婴儿的女仆赶走，还"用心良苦"的强要了他们的第一个儿子，悲剧的初形在这里开始酝酿而出。
周朴园，作为剧中中心矛盾的焦点，无疑是情感冲突最激烈之存在。年轻时爱上侍萍的周朴园，或许还能说是仍有一丝纯净残留。可自那个年三十之夜，他听任家中长辈将梅侍萍赶走，随后娶了门当户对的阔小姐时起，他的心灵已彻彻底底成了利益至上的最佳写照。在三十年后，他重又认出侍萍的那一刻，他所表露出来的情感，不是久别重逢的喜悦，而是彻头彻尾的猜忌，怀疑与恐惧。他想到的，是侍萍是到来也许会对他的地位，利益所造成的威胁，是真相揭穿后自己将面临的尴尬处境，而不是对侍萍悲惨遭遇的同情和怜爱。他口口声声的说他一直留着她喜欢的家具，说他保留她的习惯，珍视那绣了梅花的旧衬衣，可说到底，这些都不是因为爱，都是因为要彰显他那早就不存在的良心，告示天下的人——"看!我是个有情有义的君子!"其实哪里有什么情呢即使曾经有过，那也在三十年的时光中消失殆尽，他如今的一切的一切——包括给侍萍五千大洋，承诺包管她的生活开支，要她们永远不再踏入周家的大门——全都，全都，是为了他自己。对他而言，爱情早已是漫长生命中的一点佐料，可有可无，如梦一般不切实际。这个资本家的代表，早已在商界的"熏陶"下血肉模糊，面目全非，不成人形。
至于鲁侍萍，悲剧的核心承受者，她的命运无疑是坎坷苦难的，但何尝又不是可悲的。回想三十年前的那场爱情，她也是错误缔造者之一。可女人啊女人，你为何纠缠一场无疾而终的情爱三十年，三十年以后还仍拘泥于自己所受的委屈与灾难爱也好，恨也好，难道最终受伤的不是自己么既然如此为何又苦苦沉溺，深陷其间你将这一生的苦难归于命运，归于看不见莫不着的生命之线，念叨着如何苦如何凄惨，紧紧抓住那血红色的恨意，执拗的不愿放手。难道这就是你生命价值的所在么堂堂正正的对峙，随后潇潇洒洒的扬头离去，总比自行降自己于他人身下要舒畅，不是么。
这不仅仅是一个故事。这是一个时代所铸造的暴风骤雨。风雨之下，世间一切罪恶丑陋原形毕露，无处藏身。没有什么爱能穿越这无限悠长的时间，没有什么事能真正达到永恒。人生如梦，梦里泪雨滂沱。梦醒之后，自己的人生还是要自己勇敢的走。