已经记不清是第几次读《简·爱》这本书了，当再次沉下心去读的时候，却读出许多曾经没有读出来的感悟，也许这就是名著的魅力吧，不同性别不同年龄不同境遇的人;不同人生阶段的自己读起来，感悟也是不同。这就是经典名著的魅力，阅读经典名著，阅读的是内容，读的也是自己的成长。
曾经我读出的是简·爱本人的坚强，女主人公——简·爱，她一贫如洗，身份低微，长相也不是很漂亮，但她却拥有的一颗智慧勇敢、坚强刚毅、自尊自爱的心，她追求自由与幸福，不曾停下脚步。她勇敢而坚定：
“我和你的灵魂是平等的。”
“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!”
“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!”
“生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的降临。”
简·爱对于自己人格的坚定理想和执着的追求，深深地感动着曾经的我并伴随着我的成长，自尊者人恒敬之，这也是我人生价值观塑立时重要的导师。
但这次阅读，我更多的去关注其中所写的感情，故事中的感情在我此时看来，就如同简·爱一般，是一个矛盾的综合体，在自尊与疯狂之中挣扎，却又在破败之际，不离不弃，尽管这个故事最后以罗切斯特和简·爱幸福生活在一起而结局，但本质上它还是个悲剧，这个悲剧当简·爱爱上罗切斯特的时候就已经注定。
夏洛蒂·勃朗特只是用简·爱的身份是讲了一个发人深省的故事。
作者的高明之处，自己不讲观点，只讲故事，恰似一位心理大师，以第一人称快速将读者带入小说情景中，故事跌宕起伏，情感宣泄自然、走心。惊叹作者的深厚文学功底，笔触细腻，如画作大师般，善于刻画周遭自然环境，将艺术写生油画般文字付诸笔下、跃于纸上，令读者有身临其境之感。
书中勇敢、善良、坚韧、独立、进取的简对爱情始终保持清醒与理智，她非常明了自己内心需求，不受外界困扰，不按常理出牌，不喜身外之物，追求灵魂契合，选择了一个爱她，而她也爱的罗切斯特先生。
即便期间简·爱违心远离，亦心之牵挂，哪怕最后罗切斯特不再富有，身患残疾，亦不离不弃，乐在其中。
这笃实、纯粹的'爱，在如今纸醉金迷的年代，变得如同奢侈品般稀有，令红尘男女心神向往之。言尽于此，也许，在不久的将来，我会再次打开这本书，读到一些新的东西吧。
初读余华的《活着》，感慨颇深。在这本书中，主人公福贵一直在忍受着，忍受生命赋予他的责任，忍受现实带给他的各种苦难和逆境。最后，连唯一的亲人苦根也因意外撑死而离他而去时，他在这个世界上再也没有家人了。福贵的一生很悲惨，家道衰落，失去亲人，这些常人所不能忍受的苦难发生在了他的身上。但他没有气馁，依然“活着”，他的活着好像就是在向我们证明的生命到底有多么坚韧。更为可贵的是，尽管经历了这么多苦难，他活着也并不仅仅是为了消耗难熬的日子，还有希望、热爱和慰藉。
活着这件事向来不易，家族的衰败和亲人的离去让福贵难以释怀却也无力回击，但他在面对苦难时的生活态度值得我们学习。对于命运接二连三的捉弄，他没有怨天尤人，相反是自己慢慢消化、独自适应。这让我想起那些和福贵一样经受过苦难却热爱生活的人，作家史铁生便是之一，失去了双腿后又被查出尿毒症，他的人生是艰难的。可他最后却拿起了一支笔，用羸弱的笔尖勾勒出了生命最真实的样子。这群人只是看似在逆来顺受卑微地活着，实际上并没有屈服，而是在用另一种方式反抗着，等待生命的爆发，让“活着”更有意义。
这本小说也将我拉进了对现实的思考，庚子初的疫情让“活着”成为了每一个人平凡到极致的追求。或许我们在生活中也会遇到各种各样的苦难，工作的烦闷，爱情的失意，家庭的琐事，无休止的“难题”，但是无论如何，我们都应该保持乐观豁达的心态，尝试重新接纳生活并努力去改变现状!
毕竟人只活着一次!
在我们眼中，战争就是尸横遍野、血肉模糊，是烽火四起、滥杀无辜。_者为了利益而战，英雄们为了国家而战，可是平民们怎么办呢?
安妮是德国人，也是犹太人。当时纳粹在迫害犹太人，一家四口不得不躲到荷兰的一个密室里。从此她开始了密室生活，并开始写日记，直到两年后被捕。
从日记中，我可以看出，安妮自己的寂寞、苦闷，对未来的向往和祝愿，但是现实中他们被歧视，总是小声地说话，天天都住在暗无天日的密室里。可是安妮想着，那么多同胞都被杀了，自己还活着，所以自己很幸福。她没有抱怨，没有不满，而是充满满足。我们的生活已经很好了，有知识渊博的老师，有活泼可爱的同学，有和蔼的父母，那为什么还有人在抱怨呢?
她在日记中自我反省，是我敬佩万分。她对自己做错事的反省，可能成年人也做不到。这是难能可贵的精神，有些人做错了事，只是从别人身上找原因，把自己身上的原因都抹掉，真是可笑!为什么有时候大人还不如小孩子?
战争永远是一个黑色的主题，但是乐观善良的人永远不会少。我们也应该像安妮一样，永远不放弃希望!