生命是个永恒的话题，人们不断讨论生的意义，而作家余华直接以《活着》为题，以中国特有的年代，特有的人的方式来展示他心中的话。
与书名《活着》的深沉不同，书一开始描写一个旧社会的地主家的儿子福贵，他嗜赌成性，游手好闲，甚至带着妓女去当众羞辱大人。“这样的人死了也罢了吧，他的生命有什么意义呢”，我心中暗想。不出所料，他很快输光了家里所有的财产，在父亲临终的话下，他开始重新做人，而悲剧从此在他的生活里渐次上演。
他进城为母亲买药被国民党了抓了壮丁，在战场上失去了难得的朋友。几经辗转回到家，母亲已死，妻子含辛茹苦养大孩子，可女儿却是哑巴。接着妻子病倒，女儿含泪送人，唯一指望的儿子因给人输血失血而死，女儿在生孩子时死了，女婿又在工地事故中丧生，最后的亲人苦根竟因吃豆子撑死……如果说世上真有因果报应的话，那么福贵一定是最好的体现。
面对无数次的“天崩地裂”，福贵的反应却令人惊叹。他并非拥有处变不惊的能力，而是有着超脱凡人的韧性。倾家荡产，他还有老婆孩子和一小片田地;被抓壮丁，他心里坚定着回家的念头;妻儿死去他还有哑女儿和孝顺女婿;他俩死了还有未谙人事的孙子等他抚养;最后连孙子都离开了他，他就放十块钱在枕头下让人替他收尸，终日以黄牛为伴!从令人憎恨的纨绔子弟，到让人泪流的悲惨农民再到受读者心生敬畏的老者，作者笔下的福贵用自己从旧社会开始，历经大跃进、自然灾害的一生展示了人的生命的韧劲究竟多大。
有作家这样评论道“福贵身上是中国近代所有苦难的集合”。我认为他是亦是面对苦难时我们的好榜样，可以称其为生命的不倒翁。任凭残酷生活的拳打脚踢，他总能找到活着的重心，让自己摆回最合适的位置，就算命运残酷的像一把铁锤，将他最后一点的盼望也砸得粉碎，他也要捧起一抔土将它小心埋好，让自己死后的骨灰能与之相伴。
余华以《活着》为题，却专注描写一个小人物的故事，演奏的是壮丽生命诗篇，却以琵琶轻轻弹唱，激起的是深沉的生命鼓点，却像哄孩子一样温柔拍打。正是这样以平淡的口吻诉说着一个平凡人的平凡故事，给人以最朴实、最厚重的生命力量。
活着，在苦难中静静绽放。
读了冰心奶奶笔下的《小桔灯》，我感触很深。文中的小姑娘镇定、勇敢、乐观的形象留在我的心中。
小姑娘的妈妈生着重病，躺在木板床上，爸爸又在远方，照顾妈妈的重担就落在她肩上。--岁的小姑娘不慌不忙，镇定的去乡政府打电话找医生为妈妈治病。
不过，她画的圆圈里包含了她的希望，她相信爸爸一定会回来的，妈妈就会好了，大家都会好的。
小姑娘的年夜饭是红薯稀饭，而我们呢?鸡鸭鱼肉都有，还有爸爸、妈妈的的疼爱，想到这里，我心里一阵酸楚，我同情这个比我小一两岁的小姑娘。
但我觉得小姑娘很可爱，她对未来的一切都充满了希望，她的内心世界是美好的、高尚的。正是在生活逆境和磨难中，她那美好的内心世界才焕发出动人的光彩。
读完全文，我觉得小桔灯也照亮了我的心，照亮了我今后的生活。当我在学习、生活中遇到困难和挫折时，也会像小姑娘一样镇定、勇敢、乐观、能干。
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么?一切要来的都得来，不必怕!”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗?很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石;微风吹过竹林，发出沙沙的轻响;乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水;人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启?或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧!
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚!我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨?是诽谤?甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利?难道就因为他(她)在爱情上作出了与我相同的选择?爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽!
暑假，我读了美国着名作家海明威的小说《老人与海》。我十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。
小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。
当我读到“《老人与海》的读书感想将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。
在寒假之际，我们读了鲁迅先生的《呐喊》给我的感触异常深刻。
如果问我在《呐喊》中最喜欢哪一篇，我肯定毫不犹豫的选择《药》这篇文章主要讲了老栓的儿子得了痨病，为了救儿子，老栓决定花高价钱买“人血馒头”给儿子治病。为了这个“仙丹馒头”老栓在茶馆中卖力工作，可是最后，老栓迷信的想法却害死了儿子。而这种旧社会的迷信想法处处体会着中国社会、人民的愚昧、无知和迂腐!让人们深深地对自身的无知而感到可悲。
最近我阅读《基督山伯爵》，首次发现武侠小说《小李飞刀》与这个作品不乏相似之处。
十年前，有听评书习惯的我第一次接触这两部让我又爱又恨的文学作品。一样的跌宕起伏的情节，一样的为结局遗憾。美塞苔丝和林诗音分别是埃德蒙·唐太斯和李寻欢最爱的人，多年后，当她们知晓丈夫的恶行而与之决裂，并且可以选择与一直深爱的人重新开始的情况下，为何还是要她们自愿选择孤独终老，而安排另一女子作为男主人公的归宿呢?
十年后，相似之处让我第一次把两个作品联系起来。同样的被情敌欺瞒的他无奈离开他的家，离开他深深爱着的她，而她以为与他已经不可能的情况下嫁给了他的情敌。多年后，饱经风霜的他回来原地，重遇她，然后经过一番“善有善报，恶有恶报”的斗争。当中讲到她与他情敌的儿子就要与他到达你死我忙的地步，作为母亲的她，求他放过她的儿子。最后一切斗争都结束了，她选择在忏悔和寂寞中度过余生，而他则接受身边一年轻女子的爱意，离开这伤心之地。
我依然不能明白为何这两位可怜的女子经历多年的痛苦后，最终还是放弃最后的守望幸福的机会。也许，大仲马和古龙都想说的是：感情的事，错过了，就无法回头。
《基》一书中最让我震撼的地方莫过于美塞苔丝深夜来到基督山伯爵家请求一心复仇的他于明天的决斗中放过她儿子时所说的那句话：
“你可曾尝过你父亲在你离开时死去的滋味吗?”基督山把双手插进头发里，喊道，“你可曾
见过你所爱的女人嫁给你的情敌而你自己却在不见天日的一间黑牢里奄奄待毙吗?”
“没有，”美塞苔丝说，“但我看见我所爱的那个人将要杀死我的儿子了。”
俗话说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。我喜欢这句话，因为我喜欢读书。在我的生活中，书是我形影不离的好伙伴，她有时像我的好朋友一样为我讲述她的快乐与哀伤，她有时像我的好老师一样为我讲授知识与道理，她有时又像我的爸爸妈妈，陪着我一起轻轻入眠。
我喜欢读《白雪公主》。这本书带着我走进公主的童话世界，让我看到了公主的善良和美丽，让到感受了那七个可爱的小矮人的真诚与真挚，也体会到了她那帅气的王子带给她的幸福。读完故事，我明白了好人终将有好报。
我喜欢读《丑小鸭》。这本书里有一只小鸭子，它出生就被父母抛弃，被兄弟姐妹们嘲笑，可是它却没有失去信心，它希望自己变成美丽的百天鹅。很多人都觉得这只可爱的丑小鸭很可笑，但是我却觉得它可爱极了，因为它敢于想象，敢于追求，心中充满阳光地活着。只要有梦想，就还有希望，不是吗?
我还喜欢读《昆虫记》，读《木偶奇遇记》，读《西游记》等等。当我遇到困难时，我就会想到丑小鸭的那种不放弃，想到法布尔的那种坚持与痴迷，这样我就会告诉自己：你一定要坚持下去!只有这样，才能变得更好!
在书的世界里，我找到了许多快乐，也学会了成长。
暑假期间，我读了冰心奶奶写的《小橘灯》这本书，这本书实在是太好看了。
里面其中一篇就叫《小橘灯》：当冰心奶奶还年轻的时候，在一个春节前一天的下午，她去了她的朋友家。不久，一个骨瘦如柴，脸色苍白的小姑娘焦急地走了进来，原来她的妈妈感冒了，所以来这儿打电话，可是不知道那家医院的电话。热心的冰心奶奶帮助她请到了大夫，晚上，还买了一些个大红橘来看望她妈妈呢!
小女孩感动极了，心想：我可以怎样感谢奶奶呢?爸爸又不在家，家里又没有什么礼物。这时，小女孩刚好看见了那些橘子，灵机一动，便要给奶奶做个小橘灯。她挑了个最大的红橘，把橘子肉轻轻地挑出来，放在了妈妈的床头。然后在橘皮中间插上一支蜡烛，它就成了一盏漂亮的小橘灯，她一边双手捧给奶奶一边说：“奶奶，您放心!我爸爸他很快就会回来，大夫明天也还会来的，我们大家都会好起来的!”
这个故事告诉我们一个道理：滴水之恩，涌泉相报。我们要多帮助别人，帮人就等于帮自己。而且，我也非常喜欢文中的小女孩的乐观、镇定、勇敢，我们要向这位小女孩学习!
一直以来，我都对共和国文学避之不及，老舍的《茶馆》自然也成了“政治的牺牲品”，多少次过其门而刻意不入。若不是于是之等北京人艺的老一辈艺术家出神入化的表演诠释使之成为话剧经典，《茶馆》恐怕早就淹没在共和国文学连篇累牍的文字垃圾中了。我之所以看《茶馆》其实也是冲着北京人艺炉火纯青的表演去的。渐渐入戏之后，才恍然觉得，老舍的剧本虽然写于赞歌大跃进的1956年，系奉命而作，但是那颗体恤下层人民的心，却冲破了政治外壳的包围，就像云雀冲破了寂静黎明的禁锢，婉转而悠扬，直击人心。
《茶馆》里有的对白能引人一笑，但是这笑中更多的是苦笑，是无奈的自嘲。这些发笑的对白，要么出自那些被生活逼得走投无路的人无奈之下说出的无奈之话，要么就是那些令人厌恶的角色的溜须拍马。笑过之后，不禁感到一丝悲凉——“人活着总得有条路走啊，可是哪有路可走啊!”愿为国家排忧解难的人们飘零四方，一辈子只想太太平平的老掌柜被逼上吊自杀，见风使舵溜须拍马毫无良心的人却有钱有势，不惜让别人用命来满足自己的私欲。打学生的老师追杀爱学生的老师，给官差两个洋钱就能免去杀身之祸，官差指谁就杀谁——“这什么世道啊?”
《茶馆》最后的一部分，三位气数将尽的老人碰在一起，回顾自己的一辈子，让人颇感心酸:心怀浩然正气的常四爷干了一辈子的活却“一事无成”，心怀实业救国理想的秦二爷耗了四十年心血建的工厂“拆了”，安分守己的王掌柜“做了一辈子顺民”，到了让人赶出自己开了50年的茶馆。这就是“爱国”“顺民”的“下场”……“我爱咱们的国啊，可是谁爱我啊?”常四爷在同一地点时隔五十年两出此话，着实让人嗟叹不已……
改良，改良，越改越良。宁做太平犬，不做乱离人——这大概是中国人对于革命的一贯态度，几千年来未有改变。但是，越是苟且躲避以求自保，就越是被各色无赖欺压鱼肉，一轮轮地盘剥搜刮，兴，百姓苦;亡，百姓苦。
说到茶馆，多数人津津乐道的还是北京人艺一帮老艺术家入木三分、形神兼备的表演。但我刚开始看时，还是不大习惯，总觉程式化痕迹太浓，一举一动一板一眼，每一个动作的精心雕琢。后来看众人的评论，才知道这其中透出的老北京人生活的尊严和做人的温良恭俭让，那时的人们就是这样见面作揖，硬骨朗朗，言行举止中千年文化的修养一览无遗。中国戏剧唱念做打凌然不乱的套路原来就是那个礼教中国的生动显现。现在这样的就中国人怕是无处可寻了。
旧时的茶馆是市民们几乎仅有的公共空间，三教九流，各色人等混杂其中，上层人物与平民百姓一桌喝茶聊天，倒恍然间让人忘记了阶级差别的存在。但是再仔细琢磨茶馆中活跃的都是些什么人，就能看出平头百姓是坐不起茶馆的，在茶馆里悠闲品茗，提笼架鸟的几乎都是吃份额的旗人，前清遗老;吃洋人软饭的买办和“谁有钱就为谁卖命、充当打手”的地痞流氓;专心向佛不问政事的参议员……至于底层人民，这里则是他们卖命、乞讨的伤心之地。
作为公共空间的茶馆很容易使人联想起西方大革命时期的咖啡馆。但是二者的意义却更好相反。本雅明说，巴黎的咖啡馆里经常挤进一些付不起80法郎高价订阅报纸的人，围在一起抢读一张报纸，议论国事，密谋革命。西人后来把这造反的发源地(包括小酒馆和街垒)冠上个很好听的名字叫“公共领域”。但是《茶馆》里让人印象最深刻的就是那个贴了几十年的“莫谈国事”，也没听说中国最后一个皇帝是几个爱耍嘴皮子的茶客硬给喝下台的。重农抑商，皇权浩荡的封建社会中诞生不了法国那样的穿着灯芯裤的中产阶级，《茶馆》中实业救国的那位民族资本家最后落了一个“一无所有”的境地。中国的“公共领域”只是言论无路的上层精英们过过嘴瘾、发发牢骚的地方罢了，不是民主的酝酿所，而是民意的疏散地。后来北京的茶馆渐渐式微了，成都等地的茶馆依然花开遍地，不过依然是“莫谈国事”。至于传说中的“中产阶级”，咖啡馆可是彰显高雅品位，为权钱交易去臭的好地方。
最近两天，我读了一本英国作家史蒂文森的《金银岛》。
史蒂文森，1850年生于苏格兰爱丁堡，他很好学，总是随身带两本书：第一本是读的，第二本是记笔记的。史蒂文森有许多代表作，《金银岛》就是其中的一部。香港著名企业家霍英东非常喜欢这本书，里面的小吉姆是他年轻时的偶像。下面我们就来探索这本宝书吧!
这本书的主人公吉姆获得一张金银岛的藏宝图，于是他就和他的几位朋友登上了一艘名叫“西斯盘纽拉”的大船，这艘船将会带他们到金银岛上。但是谁也没想到，这是一艘海盗船!在去金银岛的途中，吉姆无意中听到船上的一位厨师西尔维要谋反，于是就把这件事告诉了他的朋友，朋友们听后默不作声，光凭他们几个单枪匹马的人怎么可能战胜那么多海盗嘛!最后，吉姆他们在最危急的时候战胜了海盗，夺回了“西斯盘纽拉”号，返回了故乡。
读完了这本书，我感到了少年的智慧、勇气，还有他们的正直：绝不和海盗讲和，这一个特点正好体现出他们的一身正气。
今年暑假，老师让我们阅读冰心奶奶的作品，带着这一任务，我认真又仔细地阅读了一篇又一篇，《烦闷》、《繁星》、《春水》等。其中，冰心奶奶的《小桔灯》，带给了我无尽的思索和深深的启迪……
文章中的主人公是一位七八岁的小姑娘。他的爸爸是一位地下党员，不在家;妈妈因为遭到特务的殴打而吐血了。面对这些困难，小姑娘不但不害怕，还表现出了无比的乐观、勇敢和镇定。她跑了很远的山路，去帮妈妈找医生，希望能治好妈妈的病;她坚信爸爸一定会回来的，妈妈的病也一定会好的!所以她对冰心奶奶说：总有一天革命会胜利，大家的生活会好的!多么乐观开朗的小姑娘，多么坚强勇敢的小妹妹啊!快过年了，虽然她和她妈妈的年夜饭只有红薯稀饭，可是，她还做了一个特别精致的小桔灯送给冰心奶奶。有了这盏小桔灯，走山路就更安全了。她的周到、乐观和坚强，让冰心奶奶打从心里佩服和喜欢这位小姑娘。再想想自己平时的表现，遇到困难总是退却，理所当然地让爸爸妈妈代劳了;每天早晨看着整橱子的衣服还要挑三拣四的，真是不懂事啊;
而我虽然比小姑娘大，却是多么的幸运、多么的幸福。革命胜利了，大家的生活好了，过上了幸福地生活!我也知道我们今天的幸福生活是无数像小姑娘的爸爸妈妈那样的英雄用许多鲜血换来的;我们忘不了这些英雄的先烈们!我更知道，我们应该好好珍惜，努力学习，长大后报效祖国，让我们的祖国越来越繁荣、越来越昌盛!
小桔灯，你是一盏永不熄灭的明灯!
茶馆，在中国极为常见，但却是一个很特殊的地方。茶馆几乎浓缩了整个社会的各种形态，并随着社会的变革而同步地演出着一幕幕的人间活剧。
这出三幕话剧中，共有70多个人物，其中50个是有姓名或绰号的，这些人物的身份差异大，有曾经做过国会议员的，有宪兵司令部里的处长，有清朝遗老，有地方恶势力的头头，也有说评书的艺人、看相算命及农民乡妇等等，形形色色的人物，构成了一个完整的“社会”层次。
《茶馆》的创作意图是十分清楚的，它通过“裕泰”的茶馆陈设由古朴→新式→简陋的变化，昭示了茶馆在各个特定历史时期中的时代特征和文化特征。开始时，茶客的弄鸟、吃茶、玩虫，虽有些略带古风的声色，但由于“侦缉”的出现及“莫谈国事”的纸条，一动一静，均产生着一种压抑的气氛。第二幕中，“裕泰”的生存，及茶馆设施的更新与场面的收缩，无疑暗示着茶馆在这个矛盾不断加剧的社会中所作的抗争。茶馆中的“洋气”以及那张越写越大的“莫谈国事”纸条，则预示着更大的危机。到了第三幕，不仅“莫谈国事”的纸条写得更大，数目更多，而且旁边还有一张纸条:“茶钱先付”。这表明了茶馆已经到了入不敷出的地步，而“茶钱先付”“莫谈国事”显然反映了一种因果联系。
老舍以茶馆为载体，以小见大，反映社会的变革，是“吃茶”使各种人物、各个社会阶层和各类社会活动聚合在一起，如果没有“吃茶”一事，则茶馆中任何事情都将不复存在。正因为如此，老舍在剧中对北京茶馆文化也花费了不少的笔墨。如早先的茶馆里，除了喝茶，还有点心“烂肉面”可吃，一边喝茶，一边还可以做不少与茶无涉的事情;北京的茶馆也和江南茶馆一样，是个“吃讲茶”的地方;茶馆的老顾客是可以赊帐的，茶客也可以自己带茶叶来居坐;茶馆也是听书的好地方，说书人可以在此谋得一份生活的来源……
这类细节，给《茶馆》所要表现的主题，增添了一种真切的氛围。除了为表现主题服务之外，也展示了中国茶馆文化之一斑。《茶馆》的艺术价值不仅在于通过一个茶馆反映了一段历史时期的社会变革，同时也在于反映了社会变革对茶馆经济和茶馆文化的影响。
有一种美，美得让我们无法触及;有一种爱，纯洁得让我们如履薄冰;有一中生活，凄美得像一场氤氲的梦魇;有一则童话，完美得让我们几乎不再相信人生这个假命题。
然而，《边城》里的人生命题却永远成立。
它容纳了人世间最温暖的字眼，安静、恬淡和悠闲;它汇聚了人世间最美好的意象，小溪、村庄和渡船;它汲取了人世间最细腻的情感，亲情、友情和爱情;它支撑了人世间最后幸存的人性，勤俭、淳朴和善良。原来，他要我们相信美好，憧憬未来。
沈从文，一个赤诚的游子。用他灵性的思维，假设了一个硝烟里的童话，却只用了一座边城，论证了人生命题的真伪。
现实里的童话，不可期待够浪漫，我喜欢。
每个人都会有秘密，就连一只小葫芦，也不忘有个秘密，那个秘密就是：它可不是一只普通的葫芦……今天，我就带领大家走进它的秘密中。
这本书讲的是一个小男孩，来到湖边钓鱼，意外地发现了这只神秘的葫芦，并把它带回了家。之后，葫芦帮他实现了许多愿望，也给他带来了许多烦恼。最后，小男孩从睡梦中醒来了。原来，他那是在做梦呀。
看完这本书的最后一章，我恍然大悟，哟!原来是这么回事!要是我也有一个什么愿望都可以实现的宝葫芦，那该多好!我不禁遐想起来……不过，后来我又转念一想，虽然什么都实现了，但那并不是靠自己的努力换来的，也不是自己做的，根本没价值、没意义，只有自己亲身体验过，才有做这件事情的意义。我觉得，做某些事都可以亲身体验一下，那样会变得很有价值，而且，要多做力所能及的事情。我相信，一些不可能的事，通过我们自身的努力，就能够变成可能的!
每个人都有秘密，我们要靠自己的努力，去获得那甜甜的果实!
《儒林外史》所写主要是作者所处清初至清中叶儒林的生活，其所传人物，大都实有其人，换言之，《儒林外史》首先是一部为儒林立品的正面文章，其次才是为世人矫俗的讽刺之书。
作为为儒林立品的正面文章，《儒林外史》首重名流，中标明贤，末述四客，塑造了众多古代优秀读书人的形象。内文借写杜少卿、庄绍光、虞博士是辞征辟的，虽为征君而辞爵自乐和因贫而任的贤着典型，加以迟衡山、武书、虞华轩等一班正人，构成了《外史》所写儒林的中坚。这些人物形象都被寄托了作者的人格思想，那就是在世人一见了功名，便舍着性命去求他的恶浊风俗之下，为天下所难为，保持一种如王冕那样不为物役，不为俗累的嶔崎磊落的人格。
然而作者又深知自古及今，那一个是看得破的，特别是当世风如江河日下之际，那南京的名士都已渐渐消磨尽。落得只有市井中间，又出了几个奇人而这四奇人既不贪图人的富贵，又不伺候人的颜色，天不收，地不管，倒不快活。这大概也是作者晚年闭门种菜，偕佣保杂作时心境的写照，也是全书于世风日下无可奈何之际礼失而求野的象征，其中便有了悲慨的意味。
《儒林外史》以文行出处论人，却不以文和出处的形迹为重，而是以做人的根本行，也既是德行为首要标准。由此可见，《儒林外史》品评人物的标准并不是在是否科举，也不在要不要功名富贵，而是无论如何，总要讲求文行出处。尤其德行是要紧的。换而言之，文行出处尤其德行是全书正真关注的中心。前人所谓功名富贵为一篇之骨和批评明朝举用八股文的制度&&是全书宗旨等看法，皆就其否定的方面立论，殊不知作者立意正大，恰是由一位匡太公道出，既道行是要紧的。
而这就容易使人误会其主旨在否定功名富贵，其实不然。《儒林外史》反对的，只是世人一见了功名富贵，便舍着性命去求他。所以《儒林外史》并无教人一定不科举，不征辟，不做官，不要功名富贵的意思。它只是把功名富贵与性命相对比，把科举做官等荣身之路于文行出处相对比。强调性命即个体生命的价值和意义，主张把讲求文行出处，尤其是德行，作为人生立命的根本，时行时止，而决不为功名富贵和科举、征辟等所奴化、异化，成为没品行的人。作者也深知这是社会心理养成即人的教育问题，责任首在朝廷;又以为求治之道，首在复兴礼乐。而无奈自己力薄无法改变，只好借写书聊表慰藉。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来!”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂!我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧!这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬!
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉!
最初趋使我去阅读它，是它的不可忽视般的知名度。名着名作，大多都得经过时间的洗礼，沉淀下来的，十几年二十几年甚至更久远的时间里，仍能被人所称颂所推崇的作品必定有它的过人之处。
这是简单的一篇回忆录。
如同常见的一段话：在某个地方某个时间，你因为一首歌或路人的一个仿佛熟悉的背影，而想起了曾经的某个人。它活在你的回忆，或许不曾消失，但在被生活推着走的时光里，你却有意无意地把它隐藏了。每个人大概都有这样的经历吧!那段回忆，曾是那么铭心刻骨，当时的你以为，那份感觉会一直鲜活不变地伴随你以后的人生，但它着实经不起岁月的磨蚀。唯有在某一个瞬间，一个类似的场景唤醒了你的记忆。如同，渡边君在时隔十八个春秋后，因一首《挪威的森林》乐曲而想起了记忆中那些模糊的人儿。
“我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。”
回首往事，总有一份新的领悟以及淡然的释怀。猜不透的，在回忆里找到了答案。
最初的三人行：渡边、木月、直子。
木月是绝无仅有的朋友。他是孤独的，三人的相处里，他谈吐自若，好不潇洒。但除此之外他却无其他朋友，独自看书听音乐。这类人现实中还是有许多的，方有在自我感觉安全的圈子里才可肆无忌惮地体验真正的自由和快乐。除此之外，处处设防，怕受伤。社会关系处理不好，亲人关系也处理不好。唯有与直子这个青梅竹马的女朋友以及渡边这个谈得来的朋友相处时，才是活出自己的灵魂。
是否人死前都会有一段时间回光返照呢?前一秒还与你谈笑风生地打桌球，转眼便自行了断在自家的车库。没有半句遗言。大抵总有他的原因，让他绝望到冰冷的原因。
孤独培养出了抑郁，抑郁繁衍出了死亡。木月是个脆弱的人。他反复游行于自信与自卑两个端点。只有在直子面前他才敢真正显示自己的脆弱。反反复复地累了，心里的痛苦愈积愈多，直到有一天，承受不了了，也许死才是一种解脱。
木月死后，三人行成了两人行。渡边和直子自然而然地走在了一起。渡边爱直子，很爱很爱。即使直子因木月的死受了打击住进了疗养院，他仍表示会等到她康复那天，然后一起生活。
直子对渡边君说：“希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”
或许直子也曾试着，去和渡边在一起。但却迟迟摆脱不了木月已逝去的阴影。在没有真爱的基础上，只会对渡边不公平。
直子在死前也回光返照过。临死前她选择与玲子见面，选择烧毁渡边写给她的所有信以及与他的所有回忆。大概也是在接受治疗时承受太多太多的折磨。其实她的病根本就治不好。她与木月是与周边的世界格格不入的两个人，他们互相依靠。渡边是把他们同外部世界连接的链条。他们尝试过融入外界，却是失败。但直子比木月坚强，她付出的努力要比木月多得多。她不断地怀疑自己，不断纠结不得解。她是最痛苦最可怜的人儿。
玲子在直子与渡边之间充当另一连接链条。在疗养院里，玲子是直子唯一难得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是历经坎坷，但她活得很自在，因为她放得下。面对女学生的抹黑，她选择容忍，虽然心里也承担这巨大的压力。当承受的那发条断了，她果断地跟丈夫提出离婚。直子死后，她特意跑去找了渡边，奉劝他不要忽略了身边的幸福，成熟起来，与绿子共创未来。对于音乐，她是难得的才女。此外，她讲过一段话：“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”心的某部分，被扼杀了，不复存在了。
绿子是个很有个性的人，活泼调皮，也是孝顺的孩子。从朋友到恋人，她和渡边走过。明知渡边心中永远把直子放在第一位，仍不奢望什么。但在渡边因思念直子而满腹心事时她也会调皮地吃醋：“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿‘咚咚’敲门，一个劲儿叫你。于是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢复原状。”爱情是何等捉弄人呀!没在更早的时间遇上，于是成为不了他心中的“至爱”，却仍一心一意，愿他感受得到，愿他快乐。祈盼他有一天回过头来，可以对他说一声：“我一直都在呢。”
永泽是另一个特殊人物。他与渡边读相同的书，都为外人所不解的书。他们有共同语言。但自然他是比不上木月的地位的。永泽是潇洒而近乎冷酷的人儿了，他又是幸运到极致的人儿，他的身旁有位不离不弃的女友——初美。明知和永泽走到多远他也没有要结婚的意思(他容不得被束缚住)，初美仍心甘情愿。叫上渡边的那顿庆功宴，永泽的着实是在委婉奉劝初美离开他，连渡边在过后也对初美坦白说，希望她离开永泽，找个地道的人过一辈子得好。初美最终照做了，然而婚后两年便自杀了。至此后，渡边再没理会过永泽。或许吧!伤害了多可惜的一位女子呢，只为了自己的自由，自私得可怕!渡边如此重情义的人，怎可容许?
人的一生，身边的人来来往往，真正留步的有几位?每个人都有自己病态的一面，有他人无法理解的痛苦。有些人能很轻易地把它忽视了，有些人却被它束缚了。小说开头回忆直子时，提到一口井，埋在草丛里，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就无可避免地要死亡，深得可怕!问题是谁也找不到那口井的具体位置。木月与直子都遇上了那口井了，或许，那也是一种解脱吧!总还会有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的无奈太多的遗憾，化成风吹散在草丛上，留下一声声呢喃!
爱是不存在隔阂的，别让亲情成遗憾。
断断续续的读完了《亲爱的安德烈》，最大的震撼是书中那些关于父母与子女沟通的描述，那些在我这样的中国孩子看来新奇且见解独到的方式，令我耳目一新。做为儿子的安德烈慢慢随着岁月成长，自然就和母亲渐行渐远，他有自己的思考，有对这个世界独特的理解和抱负，他的生活圈——那也是任何父母都无法跨进的圈子。于是，和家人之间的感情也渐渐平淡了。
做为母亲的龙应台显然慌了，因为她发现曾经和她无话不说的儿子，变得对她几乎无话可说。于是，她邀儿子安德烈以通信方式与她合写一个专栏，希望能借此走入十八岁儿子的内心世界，以及为人母亲最渴求知道的——过的好还是不好?
龙应台出生于中国台湾上世纪50年代，她的18岁，住在一个偏僻、穷困、只有一条窄马路的海边渔村。白衣黑裙，准备考大学，对阿波罗登月、中国一知半解，外边的世界对于她来说不存在。她的儿子80后，生活在德国。他的18岁，踢足球，在酒吧和朋友聊天、准备考驾照、去旅游和学中文。音乐和美术对龙应台来说只是知识，不属于内在涵养，自然有对追求美的贫乏和对生活艺术的笨拙。而安德烈在舒适、有教养的家庭长大，网络给予其丰富的知识，艺术和美的熏陶也唾手可得。
如此不同的两代人进行对话，他们讨论的话题涉及面很广，比如：生活习惯、个性发展、死亡以及恋爱问题等等，母子俩都在思考、学习其中的是坦诚和爱。从他们的对话里，我看到的龙应台，是一个爱儿子的普通母亲，她在认真地了解、认识儿子，同时也在努力解释自己，三年的对话是成功的，母子收获了巨大的幸福。
对于此我感到羞愧，因为随着时间的流逝，书本，课外习题等等充斥着我的生活，我与父母的交流越来越少，即使有接触也没什么话题。是啊，并且是两代人的差距，或许我们可以和同龄的人聊几个小时，但绝不会和父母谈心。
我明白龙应台作为一个母亲想要表达的意思，或许有很多的人觉得自己和母亲之间有着很大的代沟，觉得自己和父母无法沟通，可是相信所有的母亲都希望自己的孩子是快乐的，如何拿捏其中的分寸，正是母亲的为难之处。有人说距离可以抹掉一切，但我觉得距离抹不掉的是亲情，那份爱是不存在隔阂的，下一刻，请带着爱去理解你的家人。
暑假里在表姐家玩了几天，因为表姐在苏州读大学，妈妈也放心我在她家。她的书桌上整齐的竖着好些书，还有很多是他高中时候的。我无聊时也就随意的拿几本翻看着。里面有一本叫做《十部名著精华精读本》，封面上还有着江苏新高考复习用书的字样。里面有《三国演义》、《红楼梦》、《欧也妮葛朗台》等等。这本厚厚书还是挺好看的，虽然没有每部名著的全部内容，但绝对是精华与精彩的部分，表姐看我那么喜欢，就把这本旧旧的书送我看了。对还在上初二的我，还是看的懂得。语文老师今天布置写名著读后感，我和其他同学一样先抓头挠腮一番，写什么呢?老师给我们指点了一番，我问老师不写《童年》《鲁滨逊漂流记》《钢铁……》可以吗?老师笑着说当然可以，他说只是举例子。我说《葛朗台》可以吗?老师说那是高中要求读的，不过你读过的话写也可以。于是乎，我就写了。
《欧也妮 葛朗台》是19世纪法国批判现实主义作家是巴尔扎克的代表作，小说塑造了一个典型的吝啬鬼——葛朗台
《欧也妮葛朗台》主要写了在法国外省的索莫城，一个名叫葛朗台的箍桶匠，原本很穷，后来因娶了有钱人的女儿，而逐步积累了上千万法郎的资产。正因为这些钱，让他变得越来越吝啬。葛朗台的赚钱能力真的强!那么他的女儿欧也妮也就是一个富二代了，可是富裕的家庭并没有给她带来幸福。所以我觉得葛朗台在家庭方面、为人处世方面是一个乞丐。
更让我不可思议的是，这位爸爸怎么可以这样对待自己的家人，可是葛朗台就不像正常的爸爸了，他的眼睛里只有钱，在家庭方面、对自己的妻子和女儿也是很小气的，比较之下，我家经济状况绝对比葛朗台家穷，但我的爸爸对我十分的好。
他家阴森森的老房子年久失修，楼梯踏级都被虫蛀坏了，女仆差点摔了跤，他还怪她不挑结实的地方落脚;每一顿饭的面包食物、每一天要点的蜡烛，他都亲自分发，一点儿不能多;他限制妻子的零用钱，连别人送给她的一点，也要想方设法刮走;有亲戚来，他不让加菜，竟然吩咐雇农打些乌鸦来煮汤;妻子病了，卧床不起，他最先想到的是请医生得花钱。写到这里这位“爸爸”还是爸爸吗?金钱对他就那么重要吗?如果让葛朗台自己来回答究竟这是为什么，他一定会说“我不知道，我办不到，我不愿意，以后再说吧。”，在用作者在文中的话来说：一见到金币眼睛就放射出光芒，嗜钱如命，对金钱的痴迷。看到这里我十分同情欧也妮，生在这样的家庭还不如生在穷苦人的家里，至少家庭是舒适的、温暖的。我家厨房门坏了爸爸请了半天假让一个师傅来修理。姑妈来我家，爸爸在街上买了好多菜，还买了烤鸭。家里有人身体不舒服，一定会及早的去看医生。邻居家里有什么事情，过来和爸爸说一声，爸爸肯定要去帮忙的，爸爸说过：那是必须的。平时，家中的财政大权掌握在妈妈手里。如果问我的爸爸每天辛苦为了谁，他肯定自豪的说是为了他家的“丑丫头”。
文章点评说“他是能说千句话，不舍一文钱”，他就是这样一个人，吝啬的一个人。
读到这里令我气愤，每年他的女儿生日的时候，他都会给她一枚闪闪发亮的金币，紧接着，他会对女儿说，乖女儿，把往年你累积的金币拿出来给我看看。吝啬鬼边看边点算着金币的数目，看看金币是否少了，清点完毕后，他又假装成慈爱的父亲，把金币归还给女儿，同时不忘反复嘱咐她要把金币好好保存，千万不可以弄丢，明年的这个时候，他还会再要检查的!我的天哪?我的天哪?“把往年你累积的金币拿出来给我看看”、“反复嘱咐”、“ 还会再要检查”，过生日、过新年、平时爸妈给的“小费”都由我自己安排了。
爸爸，每天快乐而辛苦的上着班，兢兢业业。他也经常告诉我为人处世的道理。相比之下，葛朗台会这样教育他孩子吗?葛朗台总是不择手段的扩充自己的财产，甚至还用自己的女儿欧也妮小姐作为诱饵，来赚取更多的钱。就像书上说的“除了一种虚幻的满足感，可以说一无所获”。葛朗台从不欠人家什么，当然不让别人欠他，他从不到别人家去，不搞吃请，他决不动别人的东西。他侵占别人的劳动成果，坚决地把自己的白杨种到河边公共的地上。真是的，别的村民还不知道怎么说他。
为了钱，葛朗台冷酷无情，与其说他是金钱的所有者，倒不如说他就是金钱的奴隶。知足常乐，它只会一味的追求更多。我现在明白了，他赚那么多钱又舍不得用，就是心理的不正常。当然也不能奢侈的花钱。听爸爸说钱变得不值钱了，如果在现代社会，葛朗台不懂消费，他的钱肯定贬值的。我总觉得这样的人事不存在的，语文老师说这是一个文学人物的典型，我听了似懂非懂。
再次回味《欧也妮葛朗台》，好笑又好气。读它，让我同情欧也妮母亲和她的不幸，让我懂得为人处事的一些道理，那就是：做人要慷慨一些，不能太吝啬，什么事情都很小气的话，你的同学、朋友就会远离你的，让我也明白大方做人、好好对待身边每一个人。也很欣慰的为我有这样慷慨的爸爸感到自豪。现在这本书老老实实的呆在我的身身边，爱书的表姐把它送我了!如果不送，我这表妹非说她“葛朗台”，呵呵!
不知道为什么，初三了，反而更没“正事儿”了，这篇文章，就是我“没正事儿”的结果之一。
读苏北的文章，引出了他的老师汪曾祺先生，了解了汪曾祺先生的生活，又提到了他的老师——沈从文先生，由此，我翻开了《边城》的第一页。
翻开扉页，就见到一座塔，一座孤房，一条渡河，一条渡船。冷清中夹杂这淳朴，宁静中有略显悲哀。那是一座边城，见城如见人，那么善良，那么简单。
摆渡的老者，七十多岁了，和他相依为命的孙女不大，叫翠翠，父母早年因责任、使命不忍私奔，便双双殉情于这座小城，却忍心留下了老人和孩子独自生活。
老人兢兢业业地守着渡船，一生从未离开——那是国家的责任，民众的信任。
日子虽苦，可却有滋有味，我这身在福中亦知福的人也有点向往。
翠翠在听爷爷唱曲儿的日子里长大了，船总的哥俩儿都见了欢喜，那更出息的岳云宁愿为“渡船”舍弃了“磨坊”，老人为孙女的幸福想尽办法，却不经意间被二老家的岳云误会害死了失意而下江的天保大老，岳云内心痛苦地也到下游打拼。
拉丁美洲，这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫，血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力，发现拉丁美洲百余年的历史，并不是波浪式前进，螺旋式上升，而只是一个不断重复的怪圈。这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
暑假期间，老师布置了一项作业，和家长一起读《宝葫芦的秘密》。我很快就看完了这本书，比妈妈读完要早两个星期。
这本书的主人公是一个叫王葆的小男孩。有一天，王葆的奶奶要给他洗脚还要给他剪指甲，这下子急坏了王葆，光着脚就往外跑。可是让奶奶给拽住了。王葆提出条件：要奶奶给他讲故事。于是奶奶就讲了一个宝葫芦的故事。故事里说了张三、李四、王五、赵六怎样得到了宝葫芦。王葆听得入了迷，幻想着自己也拥有宝葫芦的神奇的时光。
星期日，王葆去学校做电磁起重机，可那天不知怎么了，他和同学吵了起来，最后回家发了一会闷，便睡着了。睡着睡着有人喊：王葆，钓鱼去!他起来后看见桌子上有钓具，拿着就去了河边。到了河边没见着一个同学，气又上来了，可是又想：如果一起钓，钓到的鱼肯定很少，就安稳的练起了钓鱼。这时一个声音传来“格咕噜”，原来是宝葫芦。就这样，王葆拥有了梦想中的宝葫芦。王葆让宝葫芦帮他办了很多的事，开始王葆还觉得这真是幸福，可最后发觉宝葫芦非常自私，总是帮倒忙。
后来，王葆听见了一声“瞧瞧你睡了那么久!”原来这是一个梦呀。我觉得他肯定认为，多亏这是个梦。哪能什么事情都要依靠宝葫芦而没有自己的主见呢?我们应该用自己的实际行动来完成梦想。
如果我有宝葫芦，我会让它施法力去帮助那些需要帮助的人，帮助那些流浪狗和流浪猫，让它给沙漠增添绿色，给地球更多的保护和生机。
我偶然从家里翻找出一本书，是一本蒙着一层灰尘的黑色外壳的书，书的封面正上方有一幅图画，画中有一位小姑娘正躺在一片云朵中，有许多的荷叶。图下方写着书的名字——《寄小读者》，题目下方是作者，我一看，嘴巴立刻张成了“o”字形。原来这是冰心奶奶的一篇散文集啊，于是我饶有兴致地阅读起来。
经过几个星期阅读，我忽然发现冰心奶奶是一位有着童心的大孩子。她和孩子们一起游戏，一起玩耍，和孩子们一起谈论心事，她的一切事情都和孩子有关系。她是一个热爱孩子、关心孩子的人。她将一生全都奉献给了儿童事业。
我认为冰心奶奶不仅仅是一位热爱儿童的作家，她也是一位关爱亲人的人，她在日本留学的时候，她也不忘给家中父母写信，汇报自己的身体情况，不让父母担心。她还给家中的弟弟妹妹们写信，提醒他们要好好学习，保证身体健康，照顾好父亲、母亲。
在《寄小读者》中，我还有一个重要的发现，那就是冰心奶奶不仅儿童描写得形象生动，而且冰心奶奶写风景也写得惟妙惟肖，水平堪称是一流的。
我最喜欢的是冰心奶奶在约克逊号上写的信，因为冰心奶奶在这几封信中用了大量的篇幅描写海上的景色，其中用了许多比喻，拟人等修辞手法，让我读完文章之后有一种恍如身临其境的感觉。从中我还学习到了冰心奶奶这种优秀的写作方法和优美语句。
此时此刻，我又将此书重新浏览了一遍，当我合上最后一页时，我将所有的思绪全部整理起来，列出了满满一张纸，所有写好作文的要点。我最后将它们全都归纳起来，总结出了两点：
一是要留心身边的点点滴滴事情。
二是要注意平时积累，多用各种修辞手法和好词好句。
这就是我认为冰心奶奶能写出好文章的原因所在。
寒假里，老师要我们多看一些课外书。有一天，我看见爸爸在看一本名叫《明朝那些事儿》的书，我随手翻开一本，里面幽默风趣的语言一下把我吸引住了，我还没有见过这样写历史的书呢。于是，我用整个寒假的时间把这一套书一口气全看完了，这本书真是太好看了!
这本书讲述了明朝三百年的历史，从明朝的建立一直讲到明朝的灭亡。以及明朝十七位皇帝和其他王公大臣之间的勾心斗角，尤其对官场政治，边疆战争和皇帝想法的描写最生动。作者用风趣幽默的语言把那些十分复杂的政治事件写的通俗易懂，连我这样初中水准的人也可以看懂，他不仅仅是把历史复述一遍，还加入了一些自己的观点，让读者欲罢不能。
看了这本书后，我觉得这本书对我以后学习明朝的历史有很大帮助。同时，我也觉得明朝的开国皇帝朱元璋的统治太残暴了，他为了自己的权利不被夺走，杀掉了许多开国的功臣，许多历史上的名将也因此丧命，结果连可以抵抗外来入侵的将军都没有了，只能让自己的儿子去守边疆。
我最崇拜的皇帝是永乐帝朱棣，他是个伟大的皇帝。他下令编制了永乐大典，他在北京修建了紫禁城(就是现在的故宫)，他派郑和七下西洋，和各国交流文化，促进各国的融合。他还是一个指挥水准丝毫不亚于任何名将的皇帝。他就像书里说的那样，是一个马上皇帝。
此外，我觉得最有趣的一件事是在洪武年间，由于朱元璋杀的人太多，一些官员为了多活两年，就直接装疯，好端端的一个人，突然得了精神病，像抢别人饭吃，傻笑，拿着菜刀和人打招呼之类的行为是很常见的，由此可见朱元璋有多可怕。
总之，我觉得，这是一本值得去看的书。
首先，对号入座，我呢，肯定不是嗅嗅，我没能及早嗅出身边潜在的危机并看出已经发生的变化，无论在学业上还是将来就业上或者其他事情。目前关系最大的就是就业了吧，一直有听说就业率急速下降，但是我还是按照以前学长的学习模式去学习，没有任何改变，学校在课程学习上也没做出任何调整，我也就懒得去调整了，就业单位对毕业生的要求更高了，这已经是事实，但是我没有立即投入行动，去造就一个不同于过去观念中的那个我，因此，我不像匆匆。说到改变，去应对就业的难题，应该立即投入行动，但是，到底该怎样行动，行动的结果是什么，都是未知的，然后我就更愿意按原来的样子日复一日的过着看起来安逸的生活，我根本不想去对应改变，我甚至不想看到变化，我一直认为这种事不会发生在我身上，为什么是我们面临就业危机而不是别人，一点都不公平，是谁动了我的奶酪?不晓得。我们都不愿意去讨论这令人沮丧的话题，故意忽略身边发生的变化，企图对发生的一切视而不见，我们不愿意嘲讽自己，不愿意改变所做的一切。我们都愿意归因于社会的问题而不是自己的问题，于是，我就更像是哼哼了。哼哼了又怎样，是该高兴呢还是该高兴呢，管他呢，继续原来的生活，继续做哼哼吧!可想想，不能够啊，怎么就能纵容自己这样呢。现在已经认识到奶酪发生了变化，也承认自己害怕改变，现在依然活在过去成功而形成的傲慢中，从来没有想过要改变曾经的自己。要不学唧唧一回吧，行不行?还有点犹豫，行吧。现在开始在头脑中描绘一幅自己在享受新奶酪的情景，这正是我喜欢的。然后呢，学唧唧就得像个样，看到自己的错误，坦然面对自己，改变自己，并将一切做得更好。
改变，从哪里开始，第一反应就是从身边的小事开始，一点点去完成。面对就业，无非就是努力学习，把该学的科目都学了，该考的证件考了。面对微光，应该更积极，了解微光要积极，服务于支教更积极，完成团里安排的任务更积极。突然意识到有一两次完成任务有些怠慢，今天貌似可以用一句话来解释，那就是我不愿接受别人强加的改变，强加的改变是最易遭到反抗及阻力，就像当时不愿接受写读后感这件事上。我这样的行为肯定不够积极，不过还好，今天已经认识到了，改变发生了，应该主动去挪走自己的奶酪，然后问问自己，当我无所畏惧，我会怎样?接着，执行，唯有执行力到位了才是真正的改变。至于享受改变，呃，境界未到，先体会一下改变所带来的变化吧!可以预见的改变都有哪些，喜欢稳定和安全感不会改变，改变会给自己带来麻烦甚至不利，这样的意识得改变。改变意味着可以有更多的选择，了解各种实际的选择，要比呆在舒适的环境里把自己孤立起来安全得多，唯有主动应对变化才让我们更加从容。
变化无时无处不在发生，无论我们是害怕改变还是喜欢改变，但如果我们能尽快调整自己适应变化，我们应该可以做得更好，微光可以做得更好!总之，以后面对变化时的态度要变得积极，想着享受奶酪的情景而让自己变得积极起来。
从识字以来，我读过很多书：《西游记》《俄罗斯童话》《上下五千年》……然而，现在五年级的我有些不满足于这些书了，开始对《前世今生》《时间简史》一类讲述哲理、科学的书兴趣盎然。虽然初看上去，这些书枯燥无味，但是细细品味，却常常引发我无限的思考与遐想。下面，来说说我读《时间简史》的故事吧。
第一遍读《时间简史》时，我只抱着试试看的心情，大都是跳读，略去了那些艰涩难懂的部分，只看有趣的内容。但即使这样，仍觉得无聊，先后也只是翻了两页，便束之高搁了。
直到有一天，无聊的我，抱着好奇的心，再次打开了那本黑色封面的《时间简史》，低下头，静心地品味起来。我随手握起铅笔，点点划划，慢慢记下自己的疑问，一跃而出的灵感……咦!什么时候那些黑白的文字渐渐生动了起来?慢慢地，我被带入了一个科学的世界：与亚里士多德观赏水、火、土、木几颗星星的变化;与托勒密一起钻研宇宙中心的秘密;与哥白尼、伽利略一起用真理、事实来推翻错误的理论……一页一页，我认识了伟大的发明家爱因斯坦，坚持真理的伽利略，发现地心引力的牛顿;我了解了反粒子、对偶性、小圆周、光子的概念……与此同时，我也提出了不少疑问：宇宙的中心到底是什么?是不是每颗行星的小圆周都是一样的?在恒星光谱中，什么颜色代表最热，什么颜色代表最冷?行星与恒星各是怎么形成的?……一堆数不清的疑问，让我不断地查电脑，翻阅其它工具书，甚至用打破沙锅问到底的精神，像唐僧念经一样在爸妈耳边不停地问，问到二老大声喝斥也浑然未醒。无尽的问题萦绕在我的脑海，挥之不去。我对《时间简史》的兴趣也更加浓厚了。看到后面，不少先前的疑问迎刃而解，那种豁然开朗的滋味让我欲罢不能。
有时候我也会自己去做试验。我尝试和伽俐略一样，从楼上同时扔下两个质量相差很大的瓶子，看看它们是否同时落地;当看到书上说：“飞船在太空中直线飞行，路径影子投到地球上的二维影相就显明是弯曲着”时，我也尝试着用铅笔在地球仪上测试;读到“视差”这一段时，我也试过坐在车上看远处一点也不动的太阳……那时的我，竟也感受点儿“科学疯子”的味道。
在读完《时间简史》后，更多的书成为了我的阅读目标：《果壳中的宇宙》《玛雅历法》《自然哲学的数学原理》……感谢《时间简史》为我打开了科学探索的大门!有时候，我也想过，以小学的水平来读这一类书，是不是太困难，太“不求甚解”了呢?因此，我开始放慢速度读，一点一点“煮”着读，思考研究着读。
这几本书便成了我无声的老师，将知识一点一点地送给我，引领我走向神秘的科学世界。虽然深奥难懂，但是依旧情有独钟。
边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
书是人类的结晶，是人类进步的阶梯，是人们的精神食粮。我从呱呱落地开始便与书有着不解之缘：哺育我们的婴儿教育书;父母讲的故事书;哑哑学语的未来是我们的识字书;学龄前的连环画;上学时的课本;课外的各种散文、作文选、科普书、历史书和许多名著。
可以说书在我的成长中是比不可少的。为崛起的中国喝彩因此，我分外喜欢读书。尤其爱在傍晚和清晨读书。晨曦初露，斜椅桌边，任窗外黄叶如花，离愁飘挂，我的新却固守着与书的约定。读书活动之名人名言或在傍晚，独坐窗前，听窗外西雨如诗，看书中人生如戏，“举身赴清池”、“自挂东南枝”的无奈抉择，“卧薪尝胆数十载，三千越甲可吞吴”的坚韧毅力，“羽扇纶巾，谈笑间墙橹灰飞烟灭”怎样阅读中外名著的绝代风华，无一不让我惊叹!行行文字仿佛片片美丽的音符，奏出一曲曲深邃而悠远的天籁。日复一日，我就这样在一片书香中体味着作品的精髓，艰深的文字不再是理解的障碍，读书对于我来说更多的是一种需要，而不是一种负担。上小学前，我已可以独立看一些故事书了。低年级时候，我识字已经很多了，便迷上了课谱书籍，妈妈就帮我买了一套《少儿百科全书》，厚厚的几本，宇宙气象，人类文明，世界地理，这些知识书上都有。
每书中的每个问题都说得非常详细，真使人爱不释手。在如饥似渴阅读同时，我家又住进了一位新朋友——《新实际中国少儿十万个为什么》。这套书又使我增长了许多知识。一次，老师在《美丽的海底世界》时，让我们自己更具体地介绍海底生物，我回忆起了在《新世纪中国少儿十万个为什么》中了解的海龟生活习性，便滔滔不绝地介绍给同学们听。当小老师的滋味真好，但这还得归功于我的书朋友呢!!
随着长大，我当然更注意的去读一些优秀的散文、作文集、从文章中我不仅积累了许多好词好句，也领悟了许多做人的道理。渐渐地，我的文章已不再只有春花秋月、夏晓残冬了，飘忽的文笔中也多了几分沉稳、包容，学会了如何在多变的生活中使自己拥有超然而豁达的气度，有人惊讶于我的转变，而我的回答仅是淡淡一笑：“都是书的功劳。”逝呢?靠的只是自己抓，抓住了知识，抓住了今天，你就抓获了生命，抓住了未来。
书将继续伴我成长，伴我生命之光环。
离开了，不再回来。
等待，一切都是等待。
初春，万物生机勃勃地叫唤着，一个冬天积蓄的离愁都在此刻一泻难手，几个年载已悄然过去，几个寒秋的荒凉，几个宁夏的思念，可一切却仍旧如此。等待的都没有回来，思念的，总会更受伤害。
翠翠仍旧没日没夜的帮忙渡河的人们拉着渡船，但她的心，已然飞到了远方，去寻找安慰，最后的渡船，没有该来的人陪伴，三千江水暖亦寒。即使如此，她还是选择了等待，盼望着期待的身影悄然而至，手中捧着虎儿草，带着熟悉的微笑，想者未央的对山，那动人的歌声中传递的浓浓温情。
或许是天公不做美，整个苍穹乌云密布，从早上到现在也还没有一个渡客，果不其然，不一会儿便哗哗下起了倾盆大雨，河上后浪推着前浪，推得渡船左右摆动着，就连那绳索也颤抖着，翠翠倚在窗边看得正入神，忽而发现，绳索似乎要断了，因为日久失修，历经风霜的绳索已无法再经受这般强烈的打击了，开始一根又一根的断掉，翠翠心中一惊，哑然失声，又因那是祖父的心血，便奋不顾身地跑出户外，紧紧地抓住即将断开的绳索，并不断的呼喊，可这时又怎么会有人呢，冰冷的雨滴无情地敲打着她单薄的身子，她不禁颤抖着，但心念到祖父，便又抓得更紧了，小小的手掌上都已一片殷红了，可是这风浪无情，岂是她这么一个弱女子所能阻挡得了的呢，冰霜中，只觉得一股强大的力量将她推入湍急的河中，耳边风的呼啸声渐渐变弱，视线也渐渐模糊，黑暗中，她似乎听到了一个熟悉的声音，温暖而有力量，给予了她睁开双眼的勇气。
她睁开双眸，看到了以为是梦中才能看到的景象。
那个等待了多年的人，那个思念了多年的人，现在，就在眼前，触手可及，她不敢相信自己的眼睛，直到他说：“你还好么。”她再也按奈不住内心的激动，在他的肩膀上哭了起来，多年来所停留在内心的泪滴，一齐涌出了眼眶。
原来，她随着河流冲到了下游的城镇，而他，一直都在这个城镇，当他又在遥望故乡时，他看到了她，毫不犹豫，救起了她。
之后，她找到了停靠在河岸边的那只渡船，他们结了婚，在这个镇子上又做起了摆渡这一业来。
她说：“是这渡船让我遇上了你。”
他说：“是你让这渡船找到了我。”
我说：“是缘分，命中已定。”
我之所以会读《飘》这本书，很大程度上是因为之前看过由它改编的电影《乱世佳人》，由此对其产生了很大的兴趣。虽然《乱世佳人》我只完整的看过一遍，但费雯丽演绎的猫一样的思嘉、克拉克·盖博表现出的瑞德船长的复杂精明给我留下了深刻的印象，使我忍不住想从原著中进一步探求他们的真容。
我所阅读的这个版本分为上下两册。封面是一张油画，画面上是思嘉和白瑞德船长坐在马车上，背景是象征着战争的兵荒马乱，整体带给人一种压抑感，逝去的历史化作马蹄后腾起的尘埃，然而未来并不明朗;封底则是《飘》所赢得的各种赞誉。封面和封底设计较为精细雅致。翻开书籍，在出版说明和译者序之前，有一部分内容是用铜版纸印刷的(上下册均有)，这一部分是有关《飘》的周边情况：例如作者照片、电影海报、不同版本的《飘》的封面及插图等等，以图片为主，文字为辅。我个人认为这部分的设计很新颖，有效地引起了读者的阅读兴趣。书页的纸张质量比较好，光泽温和不刺眼，而且印刷非常清晰，错讹之处极少。
《飘》的故事情节比较复杂，时间跨度也很大，通过对思嘉、白瑞德、媚兰、艾希礼为主展开的形形色色的人物进行刻画，生动完整地为我们展现了一幅横跨南北战争的历史画卷。其中既包括开战之前南方庄园悠然自得的生活，如烤肉宴、舞会等等;也包含了战争中伤员缺医少药、肢体残缺，亚特兰大居民丧失亲友的悲惨;甚至对于战争结束后南方重建的艰难，也通过思嘉本人的奋斗展现了出来。由于作者是以周围的人物及事件作为原型进行描写的，具有很强大的艺术感染力。特别是思嘉在逃离亚特兰大、回到塔拉庄园，面对着被洗劫一空的庄园和支离破碎的家庭，倔强勇敢的挑起了重建的责任，站在红土地上宣告：“凭上帝见证，我以后绝不会挨饿，绝不!”每次读到，都会被人物身上爆发出来的精神深深感染。
《飘》的故事情节大多为人们所熟知。女主人公思嘉，是美国南北战争时期南方庄园主的女儿，思嘉漂亮而富有个性，赢得了当地许多青年的爱慕。但她却盲目的爱慕着艾希礼，一个长相英俊，性格却很懦弱的南方世家子弟。1861年的4月，战争的阴云已经笼罩在佐治亚州上空，然而16岁的思嘉心思全部在艾希礼身上，艾希礼优雅的绅士风度使她芳心暗许，然而她却在烤肉宴的前一天得知了一个使她心碎的消息：艾希礼即将娶他的表妹媚兰!第二天的烤肉野宴，思嘉试图说服艾希礼和她一起私奔，但没有成功，自尊心受到伤害的思嘉扇了艾希礼一个耳光，还砸碎了一个花瓶。但出乎意料的是，这一切都被一个叫白瑞德的船长看在眼里，白瑞德船长的名声很坏，而且他似乎并不认为南方能够在这场战争中轻易获胜。为了赌气和报复，思嘉嫁给了媚兰的哥哥查尔斯，然而她很快就后悔了。由于战争，查尔斯和艾希礼等没过多久就离开了家乡。还未等开战，查尔斯就染病离世，同时，思嘉怀孕并顺利生下了儿子韦德。
思嘉沉浸在对艾希礼的思念中，而且对寡妇的繁文缛节非常不耐，心情抑郁。于是思嘉的母亲埃伦将她送到了亚特兰大同媚兰和皮特姑妈一同居住。虽然环境改变了，但南方的传统却使得她的生活毫无乐趣。在亚特兰大的募捐会上，思嘉再次见到了白瑞德船长，甚至罔顾社会风俗同他跳了一支舞。随着战争局势的恶化，社会上的清规戒律渐渐不再是约束思嘉的囹圄，她又开始同青年谈情说爱，尽管她认为自己对艾希礼的感情忠贞不渝。葛底斯堡战役严重打击了南方，圣诞节后艾希礼回家，思嘉再次向他表露了爱意，但仍然遭到了艾希礼的拒绝。第二年年初，思嘉几乎是同时得知了两个让她难以置信的消息：艾希礼受伤被俘、媚兰怀孕了。于是为了照看怀孕的媚兰，思嘉被迫留在了亚特兰大。南方军队节节败退，眼看首府亚特兰大就要失守，偏偏在八月底，媚兰的儿子小博降生，亚特兰大一片混乱。无奈思嘉只得求助于白瑞德，希望能够回到塔拉，白瑞德却在半路上去投军，思嘉只得自己带着媚兰母子和韦德回家。回到塔拉庄园后，思嘉发现家里已经面目全非：埃伦病死、杰拉尔德精神不正常、两个妹妹身患伤寒卧床不起、大部分的黑奴也都跑了。在近乎绝境的情况下，19岁的寡妇思嘉负担起了全家的生计，媚兰一直给予思嘉许多帮助。就在一家人的情况好转时，传来了要对塔拉庄园征收高额税收的消息。为了保住塔拉，思嘉再次求助于白瑞德，却发现白瑞德已经由于挪用南方军队物资而锒铛入狱，就在一切看来毫无希望的时候，思嘉的妹妹苏埃伦的未婚夫——弗兰克出现了。弗兰克由于经营小生意，家里有一定积蓄，为了得到钱去拯救塔拉，思嘉采取欺骗的手段使弗兰克娶了自己，塔拉终于得救了。思嘉渐渐发现弗兰克很无能、生意经营不善，于是她产生了自己经商的念头。她向白瑞德借了一笔款子，买下了木材加工厂，然而种.种举动使得亚特兰大的传统社会对她极为不满。思嘉再次怀孕并生下了一个女孩子，起名埃拉。“重建”在进行，亚特兰大的局势变得很不稳定，在一次去木材厂的路上，思嘉遭到了袭击。3K党为了给思嘉复仇，扫荡了贫民窟却被军队发现，弗兰克死亡，艾希礼受伤。思嘉因为弗兰克的去世十分不安，葬礼之后她独自在家里借酒消愁，此时白瑞德出现，他居然向思嘉求婚了。婚后思嘉过上了自己期待的富裕生活，并且生下了美丽可爱的邦尼。白瑞德十分宠爱邦尼，为了使邦尼在亚特兰大能保住贵族地位，他不惜加入了民主党的阵营。思嘉与艾希礼在木材厂见面，回忆起过去生活，思嘉忍不住靠在了艾希礼的怀里，这一幕却被艾希礼的妹妹看见，思嘉百口莫辩。然而媚兰却保护思嘉，不允许别人对思嘉进行攻击。白瑞德带着邦尼暂时离开了家，思嘉发现自己怀孕了，她又惊又喜，同时格外想念白瑞德。但白瑞德回家时却对思嘉冷嘲热讽，思嘉大怒摔下楼梯，摔断了肋骨并且流产，白瑞德找到媚兰，深深忏悔。邦尼喜欢骑马，但在一次跳跃栏杆的过程中不幸遇难。随着邦尼的去世，白瑞德对思嘉的爱也全部破碎，思嘉此刻却发现自己深深爱着、依赖着白瑞德。媚兰再次怀孕，但因流产而去世，思嘉后悔自己一直没有意识到媚兰是自己重要的精神支柱。白瑞德离开了思嘉，但思嘉坚信自己能够回到他身边。
《飘》中最着重刻画的人物无疑是思嘉。作为一个南方庄园主的女儿，思嘉却不是传统意义上的淑女，她任性、固执而自负，她虚荣、自私，但同时她倔强不服输、勇于改变自己、适应环境。在一个动荡变革的时代、在一个传统美德崩溃瓦解的时代、在南方资本出现萌芽的时代，思嘉正是凭借着自己的现实主义和贪婪，才保全了自己的家庭、保护了自己周围的人，她不甘于“体面地饿死”，她要活下去并且要高质量的生活。同时，思嘉具有高度的家庭责任感，一个19岁的小姑娘，没有任何的谋生技能，却要承担起家庭的重担，但她并没有因此而退缩。思嘉对于爱情的追求虽然盲目，却是热烈的，她为了艾希礼的一句话，甘愿冒着生命危险在亚特兰大为媚兰接生。在战后，倘若不是思嘉，崇尚传统生活的艾希礼一家只能去喝西北风了。正是思嘉在困难面前所表现出的惊人勇气，深深吸引了白瑞德，也深深吸引了读者。贪婪、自私、现实主义、固执……如果用这些词去描述一个女人，我们一定会认为她招人厌恶，但是用在思嘉身上，这一切却闪烁出了光芒，使我们不由得惊叹“这是一个伟大的女人”。
但从另一个角度上讲，思嘉却是很可悲的。她的三次婚姻都以失败而告终，第一次是为了赌气嫁给一个孩子;第二次为了塔拉嫁给了老头;第三次因为自己没有认清白瑞德和艾希礼在自己心中的地位也失败了。白瑞德在故事的最后告诉她：“思嘉，我从来没耐心把破碎的东西捡起来粘合好，再对我自己说，补过的东西跟新的一样好。破的总是破的——我宁可记住它的最好的地方也不愿把它补好，然后一辈子看着那裂痕。假如我真的还年轻一点，那也许——可是我年纪太大了，不再相信什么消除前隙那一套多愁善感的东西，不再相信从头开始那一套了。我年纪已太大，我无法承受经常的谎话和生活在文雅的幻灭之中。我不能和你生活在一起，靠跟你说假话过日子。我当然不能跟自己说假话。即使现在我也不会跟你说假话。我但愿能关心你做些什么，到什么地方去，然而现在我办不到。”
思嘉对于媚兰的轻视和厌恶，更表现出了她性格之中幼稚的一点。对于媚兰给予她的无私帮助，她始终认为是愚蠢的，直到媚兰去世之前，她才发现媚兰也是她的精神支柱之一，是她的剑。正如文中所写“思嘉的思绪回到多年以前，在塔拉的那一个酷热、寂静的中午。当时一个穿蓝军装的尸体倒在地板上，一缕灰色的烟雾在他的上方盘旋，媚兰手持查尔斯的军刀，站在楼梯顶上。她记得当时她心里想的是：‘媚兰真蠢!她连把刀也提不动，跑出来干什么?’可是现在她才明白，在紧急关头如果一旦需要，她会毫不迟疑的冲下楼梯，杀掉那北佬——或者自己被杀掉。是的，媚兰那天手握军刀，是做好准备为她战斗的。现在思嘉，回过头来重温往事，才伤心地看明白，媚兰无时无刻不手持军刀在她身边，跟她形影不离，以盲目热爱的忠诚，为她战斗，为她跟北佬、大火、饥饿、贫穷、舆论，以至她心爱的亲人而斗争。思嘉已经明白那军刀一直在她和这世界之间会晤着，而那军刀从此将永远藏入刀鞘，她的勇气与信心慢慢消失了。”书中多次描写思嘉的梦境，在一片迷雾中茫然的奔跑，是的，思嘉始终就像一个没有安全感的孩子，试图抓住她能抓到的所有东西，但一旦得到了就不珍惜，因此错过了身边许多美好的事物。思嘉的生命形式是一列轰隆隆的列车，一刻不停的向前狂奔着，热烈而盲目，习惯了高速度的奔跑，永不止息。她生命力量的源泉来自于如此高速的奔跑，然而在这样狂野的奔腾之中，思嘉同时也把那些文雅的、温和的美好搅得粉碎，最终只剩下一辆空旷的列车，仍然在原野上一刻不停的狂奔。
周一的时候，梅老师就指定了10个人参加国学知识大赛，其中也包括我。比赛那天到了，我们全都学校电脑房里进行了考试。测试时我发现我有好多题目都不会做，但我还十分阿Q，安慰自己，自己不会做的，别人肯定更不会做。可是当测试结果出来时，令我大跌眼镜：我居然只考了34分!这个结果我似乎根本没有预料到。亏我刚开始还笑人家只考了36分，现在我才明白原来自己并没有比人家好多少。
这时我才开始后悔，当时比赛前为什么不多看看，为什么嫌麻烦就不看了呢!哎，现在考出了个这么丢人的成绩当初还……哎呀!看着同学们一个个的分数都比我高，心里真不是个滋味儿。再到排行榜上去一看，其他同学不是90分就是100分，最低的也有80多分。像我这样——30分，真是比“名落孙山”还“名落孙山”。
看来，我真的得用功地看一看了，毕竟“一分耕耘，一分收获”没有付出，就想得到回报，那是不可能的。老天爷是公平的，他不可能让懒的人不劳而获，只有那些勤奋的人才能拥有自己所想有的东西。就像这个国学大赛，只有多看，勤记，才能考出好的名次来。一切收获都得要靠自己的努力才能得来。
要知道，天上是不会掉馅饼的。同时我也看到了同龄人中的强者，我们对于那些佼佼者来说，简直就是“井底之蛙”。也许，你在一个小领域内是“鸡头”，但是再扩大范围比一比我们也许就只是凤尾了。所以，我们要认识到自己的不足，去改正。不要只满足于现状，要充满斗志，时刻准备着，去拼搏一把。要明白“山外有山。人外有人”。
《边城》是沈先生的代表作，发表于20-年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风景秀丽，人情朴质的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭，靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节，赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲，兄弟两人都爱上翠翠，他们相约求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯荡，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他想，外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独守着渡船，痴心的等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心悬的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌岩的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然地笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁融入人物的心灵世界。边城隽永的文字弥漫这边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及边城时所说：“我要表现得本是一种人生形式，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。”边城的人民是一群未被近代文明污染的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。
透过字里行间，我们能感受到沈先生努力构建了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪耀着人性中率真，美丽，虔诚的一面，边城人民就是人性美的代表。沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫困而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重地心事，他牵挂翠翠的将来，他的后面的日子是为翠翠而活，他的唯一的生活目标就是要使翠翠快乐。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去。代替了天，是他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身边的女孩子。他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，为人天真活泼，俨然如一只小兽物，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。
湘西的清风、丽日给了她一个健壮的身躯;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两个身上我们看到了勤奋、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……他和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然地纯朴情怀，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。