当樱花花瓣落地，一切就再也追赶不上了。
都会有这样的经验吧。走在路上，下意识地会去寻找某个人，或者总是觉得有路人和那人相似，虽然，明知道Ta不会在这里出现，却仍然会望过去，发下呆。然后会笑自己。
突然就很想念十年前那些写信的日子和落雪的阴天，突然就很想写信很想在雪地上走。漂上来的场景还有天黑时坐在摇晃的无轨车最后排，是陪我最久的101或者103。茫然看着窗外后退的房和树和人，因为熟悉，所以哪怕只是微弱的轮廓也很安心地知道那是哪里。
后来就不在熟悉的城市了，在这里很少坐公车，有时只是坐一两站都会紧张。不曾搭车去看望遥远的思念，会飞去，再飞来，短得好像从没发生过，没痕迹，然后就被忘掉了。
还是有痕迹的。。每每想起来都很绝望，特别是那些美好的部分，说爱情是橙那样的九分酸加一分甜，没有那些酸又怎么能感受到甜。我倒过来了，我尝到那甜，后面都是酸。然而无论再尝多少酸，那甜也不回来了。
也会反省是什么让我变得乖张，不停索取然后很少想到感谢。我不知道，总之就这样了，但是以后不行。
我很落伍地最近才知道新海诚，并且一开始还以为是个team，因为他的画实在太细致精妙了。我只看了她和她的猫、笑颜、秒速5厘米。都很好看。除了人和动物，他会把所有物体都描绘得非常写实加漂亮，每个小细节都不落下。光影，配色，确实梦幻。人和动物，却只用简单的线条，可以是想代入的任何人，可以是每一只想入戏的猫。
秒速5cm，清淡的叙事仍然看得有点疼。到了55分43秒的时候，那个有点过时的嗓音配上一句句翻上来的歌词飘散在不停闪回的画面间，我就开始哭。我觉得这个结尾很好，我很满意。看完一遍，再退回到55分43秒，重看，重哭。再重看，还是会再重哭。
一个城市又怎样，遇到了又如何，各有各的生活，各有各的哀乐。有时，我会在心里发一些没写收件人名字的短信，然后又在心里一个字一个字地删掉。
何必打扰。
当你走在熙熙攘攘的街头，忽然，一张似曾相识的脸出现在眼帘之中。未及细看，那身影已翩然而过。当你回头，茫茫人海里已无处寻觅，而刚才的邂逅，竟不知是真实存在，还是脑海中的虚幻。猛然间，那个曾经才下眉头却上心头的名字，就这样再次萦绕不去了。
不知道诸位有没有过这种经历，当《秒速五厘米》的最后，当贵树与明理就这样错过，我的脑海里，忽然涌上的，就是这样一段真实发生过的回忆。
哪怕每秒只有五厘米，十三年的漫漫时光，也恰好足够两颗心从紧紧贴近，到变成地球上最遥远的距离——从南极到北极。有人如是解释本片的片名。不知真假，但这种文艺得一塌糊涂的说法，与新海诚在影片中叙述的某种情景无比契合。或许也可以说，从把爱视为生命的全部，到忘记如何去爱一个人，我们的灵魂以每秒五厘米的速度慢慢滑落，直至地狱的深渊。
在另类多如牛毛的日本动画界，叙事平淡温情的新海诚反倒成了另类。每一帧都能拿来当电脑桌面的精美背景是他最大的特色，隽永伤感的音 人们每每感伤与他笔下人物的离情别绪，在他的作品中一次次的领悟命运的无从抵挡。新海诚从来都不算是一个编故事的高手，但他却有一种力量，让这些看似平淡的故事，一下子击中你心中某个最柔软的的地方。
新海诚笔下的主角，总是刚刚成长到懂得喜欢一个人的滋味。谁说少年不识愁滋味，真正将那些爱恨情仇放在心上，当做头等大事的，往往正是这般年纪。等到年纪再大一些，被花花世界侵袭，许多事就变得不那么在乎了。而这样的年纪，很多事情又还由不得自己做主，比如在哪里定居，比如选择什么样的未来。
比如，爱上什么人。
可曾记得，你在什么时候学会了如何去爱？曾经的青葱岁月里，是挥汗如雨的体育课堂上那阳光照样下的惊鸿一瞥，还是闷热教室中那单薄衣裳中的怦然心动？多么美好的青春，多么幸福的思恋。风雨兼程，阻隔不了与你见面的冲动，风雪交加，也只为樱花树下，此生初次绽放的爱情之花。
又可曾记得，你在什么时候遗忘了如何去爱？一次次的觥筹交错、灯红酒绿间，一句句言不由衷的虚假对白后，可能，你已经一万次说出我爱你，可真正想让她听见的那个人，却早已经消失在你的生命里，永不回来。
相濡以沫的梦，敌不过相忘于江湖的现实。
歌中唱得好，我总会遇见一个什么人，陪我过没了她的人生，成家立业之类的等等。明理之于贵树，或者贵树之于花苗，终究也不过成为了记忆中那段岁月的代名词，同回忆里青春的种种一样，永远的美好下去了。
看完了新海诚的「秒速5センチメートル」以后，想了很久如何来说明自己的心情。许久，想到了庄子的这句话，「相濡以沫，不如相忘于江湖。」记得很久以前曾经有人对我说过这句话，我说我不要，我要的是大明宫词中的“长相守”。真正的爱要想两根缠绵在一起的常春藤，在烈日下，在风雨中，不离不弃，白日见到的是他们一起的依偎，深夜听到的是他们共同的呼吸，一起生长，一起沐浴阳光雨露，一起枯死，直到化作灰烬也不分你我。
可是，当我看完了新海诚的这部片子之后，我开始邂逅这样一种感觉——那是怎样的微妙，淡淡的哀伤，体味无尽的失望之后，发现这是曾经生命 但我一直耿耿于怀，在新海诚给我们带来的心灵之旅中，我绝无法释怀——
那穿越关东平原的列车开在呼啸的风雪之中，在深夜的漫漫黑暗中为孤独和绝望所煎熬。而见到心爱的人的一瞬，默默的温暖却仿佛融化了这整个世界的冰雪。飘雪如落樱，在充满着回忆的树下是青涩情感的first kiss。这或许不能称作爱情，但却是世间最为纯洁无比的情感，当习惯了身边不再有她，孤独的人生之旅边注定再会是那样的遥遥无期。
“将13年的情感分享给对方，在这之后的下一瞬，是无比的悲伤。”
不再像《星之声》一样，隔在两个人之间的是无法想像的巨大时间和空间，以至于对未来的希冀近乎于恐惧。但是，雪后的平原光艳万里，离别前却总有说不完的话。
“什么时候一起再去看樱花吧”
一句清澈如冰溪中的和田玉一样的承诺，却至终未能实现。我们等待的承诺，却不是“水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你”的至死不渝，而且渺远如浩瀚宇宙中的星云，炫丽而又遥不可及。
种子岛。
另一个等待的故事。我们被骗了，以为是他一直在给明理短信，可是，虽然是自己的保存，我想，那一定是在心里发给明理的短信，那是精神上的神往，却不曾带给人幸福。最终也未表白的乡村少女，只能在冲浪中慢慢成长。或许她又美好的归宿，但是挡在她与所爱的人之间的，仍是巨大的恐怖的时间和空间，就像天空和大海一样。随着火箭的升空，长长的尾翼划开了光明与黑暗，呆着思念和心情，飞翔无边的宇宙。其实，幸福也许就在眼前。
Tokyo
带着无尽的犹豫，生命和情感的伤痕宛若四季的更迭一样，流淌着淡淡的伤感。这样的感觉竟然可以穿越千年，叫我们感悟平安时代的风华，体味溪流中漂浮的花瓣和枫叶来感知季节变化的物哀。绝望、无助、重复。在生活中或许他和我们一样，湮没了曾经的理想。一千封邮件也无法拉近的距离，却是当年幼小心灵的碰撞，那是樱花下落的速度，那是每秒5厘米。
「我究竟以怎样的速度，才能与你再会？」
看来狠心的新海诚，即是是以樱花的下落速度，再会却是永恒的瞬间。或许我们为了等待那一刻用尽了一生，但是这样的邂逅却短暂得如梦如幻，当年带来他们相遇的列车却永恒的撕裂了这个瞬间的梦境。梦醒，人已不再。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”樱花如是长存，树下恋人不再。那一悲伤的时刻我猛然感受到，人生的归宿真的并非我们的真爱，或许我们正在享受的幸福，可是我们只有在回到13岁的梦中才会发现人生 我不知道为什么，新海诚不要编造一个美丽的谎言来宽慰我们的。心灵，却宁愿用伤痛的真实来证明真爱与归宿的相异。我无法忍受美好的爱为什么没有变成实实在在的幸福，而是像射向宇宙的火箭般飞向无边的时间的海洋。我们不是在最求柏拉图爱情的“理念”，在遥远的天边等待真爱的范式；我们也不要将美好的青涩的纯洁的爱置于心底和梦境，在真实中无数次受伤的我们，需要实实在在的幸福。但是、但是，现实就是如此痛苦，如此残酷。
「真実は痛み」
坚持到最后的贵树，看到了梦幻的泡影，为穿越了时间与空间的思念所破灭，我们一直在寻找，却总也找不到。故事就这样结束了，伴随着我们无声的泪水，将心灵寄往那樱花飞舞的国度。
最为美好的东西，就是如此透明，如此纯净，而又如此炫丽。如夜空的银河，如天边的星云，如飘散的樱花。美丽的东西仿佛梦，现实是如此的无法企及。
这就是新海诚带来的心灵之旅，带来的我们灵魂身处的某种感动。这个故事描述的是这样一种青涩而又真挚的感情，它甚至远远的比缠绵悱恻的爱情珍贵，那是人间最为纯真的爱，不需要任何基础和依靠的爱，不需要停泊和追逐永恒的爱，因为它本身就是永远。这就是庄子那句穿越了两千年时空轻轻对着我们耳边说的那句话：
「相濡以沫，不如相忘于江湖。」
《樱花抄》
入夜以后的东京，其实比烟花更寂寞。
舔着地平线的最后一缕黯淡的余光，被深蓝的夜空吞没的最后一片残云，向远方一盏一盏地蔓延开来意兴阑珊的灯火。
新海诚创造的画面唯美得让人心疼。其实在很多处地方，大可以给画面做一个长时间的定格，像城市的广角镜头，雨天的足球场，残破的邮筒，荒芜草地里掉落的牙膏皮，晚霞里天空中飞机带过的长长云线，清晨一个人在教室里写信的贵树的孤单身影，暴风雪里的车站明灭闪烁的信号灯，倒视镜里渐渐退去的夕阳。如此细腻的画面，与新海诚有些时候刻意定格的瞬间，可以看出他所想表达的一种幽微委婉的淡淡忧伤。每一个静止的画面的背后，都藏着一段不为人知的悲伤。而在影片的很多地方，新海诚过于快速的切换画面反而让观众大脑跟不上眼睛，来不及体会到影片深处汹涌的暗流，对于那些只看过一遍电影的观众，尤是如此，相当遗憾。而那些画面如果观众在看电影时静静地分解动作，慢八拍重放，或许可以更深刻地体会到整部影片所体现的深入骨髓的伤逝之情。
影片里曾有过一只叫声清脆的大斑啄木鸟，出现在贵树前往探望明里的前夜。贵树疲惫地趴倒在桌上睡着了，梦里变成那只飞鸟，一心只想翻山越岭，前往见明里一面。啄木鸟飞过夜的东京，细碎而忧伤的月光和冰冷的城市，头顶漫天的星空，穿越到云的彼端。冬末呼啸的烈风和遥远的距离，都无法阻挡少年的决心。第一话结尾时，还是那只飞鸟，在凄冽的叫声中，贵树和明里就此开始走向每秒5厘米的告别之路，从此再也不曾见面。
整场大雪和路上不断晚点的列车只是整个阴霾情绪的铺垫，而整个煎熬的过程在换乘站小山贵树丢失了那封花了两个星期写给明里的信件丢失后把这份隐忍的情绪推到了极点，这是封命运攸关的信，如果在好莱坞的片场里，估计主人公此时一定是呼天抢地地跳下站台，不顾疾驰而来的列车，冒着被撞死的危险也要捡回信件。但贵树没有这么做，如果考虑到这封信在后面的剧情中对明里和贵树今后一生命运有可能完全不一样的决定性的作用时，那么贵树没能把它拾起的确只能说是造化弄人了。不过对于只有13岁的贵树来说，也许真的不能太苛刻了。况且那时前往高崎的两毛线列车已经离站台近在咫尺。在强烈的列车前灯里，那一刻像犯了错的孩子一般伤心欲绝地站在站台上的贵树，身影是那么的单薄和消瘦。
影片里有些微妙的细节，不容易被观众察觉，但却是两人此后命运的风水点。两人在岩舟车站分离的那一刻，新海诚再次给出一个细微得难以觉察的剧情。列车启动的最后一刻，可以看到明里表情有一下明显的抽动，她的手指在胸前的背包上轻轻触了一下，最终还是放弃了，只是轻声说了一句，“贵树同学今后也一定会很顺利的，绝对！”一句话，却和无数恋人间生离死别各自天涯只剩下祝福彼此的桥段无比相似。那一刻，电影给出了一份强烈的不详的预感。明里最终选择了深藏那封写满对贵树倾注所有感情的信，只留下一份淡淡祝福，而贵树也没有告诉明里他弄丢了一封写了两个星期载满了所有想对明里倾诉的思念的信件，两个人都选择了沉默，却都没有想到这份沉默终有一天生长成了天荒地老的陌路。
“在树下那吻的前后，我感觉似乎整个世界都发生了变化”这是小说里，两个主人公都曾说过的话，也是彼此都没有送出为重逢而写下的那封信件的最终理由。究竟什么发生了改变，新海诚没有说，但我们可以用丰富的想象力和类似的感情经历来细细品味一下…
对于九州的鹿儿岛与宇都宮以北的岩舟究竟有多远，请读者自己看看地图就知道了。
距离对于恋人来说是可怕的力量，而日渐逝去的时间给了可怕这班车一个永远都到达不了的终点。贵树一直在努力寻找和渴望着那股保护明里的力量，却始终无法逾越现实给他带来的无比遥远的距离和永无边际的无助。明里一直在等待着贵树终有一天能跨越那道鸿沟，再次来到她的面前，但却终于被吞没在时间的洪流里…
《宇航员》
在宇航员里面，贵树常常坐着一个梦，他和一个轮廓模糊的女孩坐在遥远星球的草原上，眺望远在天边映衬在璀璨光辉里的地球。长大着的明里的面孔对他来说，已渐渐变得模糊而未知。鹿儿岛拥有着无比清澈高远的天空，无比柔和的大块云团，以及无比湛蓝的海水。只是它离繁华的东京，和恋人所在的地方是那么地遥远，遥远到就连在梦里，都再也无法触及。
暗恋着贵树的澄田花苗是心酸的，甚至为了让自己心里有勇气向贵树表白，把成功冲上浪花作为向贵树表白的资格。从初二开始暗恋贵树直到他远赴东京上大学，为了和他上同一所高中拼命学习，5个365天把这份纯洁的情感深藏心底，究竟需要多大的勇气，耐心和毅力，又是需要怎样的一份认真的喜欢才能坚持的下来的。
为了和心仪的人一起共同骑过回家时那条短短的路，每天都带着一份揣测不安的心守在车库的后面，如此细腻的女生心思，在每天都得经历的煎熬里，却不曾犹豫和后悔地坚持了5年。澄田是带着一份无时无刻都深陷于暗恋的痛苦中，但每次见到贵树就又感到无比幸福的无能为力心情，度过那漫漫煎熬的五年的。
影片里最让我心酸的一个片段：在便利店外阴暗的街灯下，每次看到贵树给什么人发短信时，澄田总是在心里默想，如果那个人是她，该是会有多么的幸福…
当花苗的卡布跃出院子热情地舔着归来的主人时，贵树脸上给了一个特写，那是一张黯然神伤，心思如冰的脸，对贵树来说，花苗回家时至少还有她的卡布来迎接，而他和远在天边的明里已是多少年没见过面了，只有不断麻木，无谓而重复地写着永远没有收件人的短信，向一片没有回声的空白诉说着已经快要彻底把他淹没了的万念俱灰。
那时的澄田，其实就像是她在山坡上贵树旁掷出的那架纸飞机，被大风吹向缀满银河星光的夜空，只是一心地为了喜欢的人孤独地在漆黑里向前，却从不曾知道自己什么时候能够到达终点，什么时候又终究会被抛回地面，直至摔得遍体鳞伤…
而贵树所要经历的，则是一次更为漆黑漫长永无止境的孤独之旅，“那真正是一段让人无法想象的孤独旅程，在真正的黑暗中，一味前行着，连一个氢原子也碰不到，只是深信着世界的秘密存在于深渊之中，怀着想要接近这秘密的决心。”
电影里有一段原声音乐，夹杂在清新的鹿儿岛一个阳光明媚的充满海风的气息的早晨里，风格类似玛丽和马克思的主题曲，都采用了ambient music的曲风。而澄田在这样的一天也终于乘上了浪花之巅。也许在她生命里再没有一天能比这一天这么重要了，在毕业前，她终于努力让自己在的内心里找到了一个配得上贵树的理由了，并决定对深藏了五年来的感情宣誓表白了。
“拼命地，只是一味地向天空伸出双手，发射如此巨大的物体，注视于存在于无尽远方的某些东西”与其说，这句话是澄田在说她泪流满面那一刻腾空而起的宇宙飞船，不如说，她终于明白了自己的处境。贵树的内心对她而言，就像是那遥远的无尽远方，无论她是怎样努力地奔跑，也是永远无法到达的。在夜色里，澄田望着渐渐远去的贵树的背影，那是一盏始终在孤单中前行的失落的身影，一张总是对她如此温柔却永远无法被读懂的轮廓。她心里的那盏黯淡的灯火，终于熄灭，曾在黑暗里奋力带她孤独向前的那双翅膀，也终于折断了所有的羽翼，掉落在黑夜的另一边。在泪水落下的那一刻，澄田终于可以不再继续她的无尽的黑暗之旅，而贵树，仍然孤单地穿梭在永无止境的道路上…
《秒速五厘米》
多年后的东京，樱花依然如此绚烂地凋落，洁白的花瓣，散乱一地，落进敞开的窗户里。每一朵花瓣都像一颗凋零的心，而每个故事，早已千疮百孔。
“只是一心地前进，想要触碰到那些无法触及的东西，但却不知道那具体指什么。等我回过神来才发现，日渐疲惫的心，是如此痛苦。”
王菲在红豆里唱——
还没好好的感受
雪花绽放的气候
我们一起颤抖
会更明白什么是温柔
还没跟你牵着手
走过荒芜的沙丘
可能从此以后
学会珍惜天长和地久
有时候有时候
我会相信一切有尽头-
相聚离开都有时候
没有什么会永垂不朽
可是我有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我看细水
长流—
贵树还没来得及把相思的红豆，熬成缠绵的伤口，与明里一起分享，始终没有……而明里的身影却早已消失在芸芸的众生里。
当贵树走进书店，随手拿起一本书，看到当初发射的卫星已到达太阳系外，而属于他的那段旅程，究竟又到达了哪里。15年了，十五年前的铁道两旁，明里说，真希望明年这时还能一起看樱花。十五年后，铁道两旁，一切都那么地相似，仿佛昨天一般，一样的铁轨，一样漫天的樱花，却终于隔开了世上最远的距离。从我的心到达你的心，秒速五厘米的分离，日日夜夜，终究也已绕地球一圈。当列车终于消失在眼前，你的身影，早已离去。就这样，相信总有一天还能一起看樱花的愿望，也最终风干在记忆里，像挂在悲伤孩子脸上的泪痕，成为永恒…
永恒和梦的相似之处，就在于他们都是永远也无法实现的…
当初看完第一遍时，其实我也在想，究竟是什么阻隔了贵树和明里之间的联系，如果他们仍然像过去一样用书信和电话保持着联系，纵使贵树再也没法通过列车前往探望明里，纵使他还没能攒够一个人飞往东京的机票，纵使他的手机里无法理解地没有明里的号码。他们依然还有希望的。
在影片的后期采访里，新海诚对这个话题给出他的一个模糊不清的回答，原话大概是，对于在时间和空间这种无能为力的客观因素下，在这样一个时代，这样的情况可能已经渐渐变得平常。
之后个人在重看时，特别注意了片尾的MV片段的细节，由于放的太快，外加观影时还要注意字幕。所以不可避免地在这一段观众会错失很多重要的细节。重看几遍后，才渐渐看出一些倪端。这里仔细作个回放：
离开书店的贵树再次经过曾经住过的旧宅，视野停留在少年时曾无数次打开的信箱上。
坐在贵树曾经独自前来探望她的那条东京和岩舟之间的路上，长大后的明里发呆地盯着窗外，眼神带着淡淡的迷茫。
辞职后的'贵树独自穿梭在繁华的东京的夜景里，漫天飘落的雪花和当初前往探望明里那个夜晚如此熟悉。
十四岁那年，独自看着漫天凋落的樱花的明里。追在贵树后面的澄田。
在那次相聚分离后，一封明里开了个头，却终于再也无话可说的信件。
两人的生活终于渐渐地没有了交集，而此刻，如果当初贵树没有遗失在风里的那封信件在明里手上，事情也许又会有多大的不同吧。
这是明里寄给贵树的最后一封信，之后渐渐地两人的信箱都只剩下一片空白。
这时的贵树旁多了花苗，只是贵树始终没有进入角色，仍然在他那条孤独前行的路上
明里的旁边也多了另外一个人，但是故事的细节，我们无从而知，也已经无力纠缠。
这是澄田在机场送别贵树的最后场面。
贵树抬头的瞬间，眼前又浮现起在雪地里奔跑着的明里，那时他们都还小，而那张被冻得微微发红的脸，却再也没有给他答案。
十四岁那年，一个人坐在教室角落发呆的明里，一个人坐在教室角落发呆的贵树，没寄出去的信件，没打出去的电话。
MV的最后，画面再次切回到两人未寄出的两封信件。在列车晚点的几个小时里，明里在候车室火炉旁写下的那封，和贵树倾注了两个星期，最终丢失在刺骨的寒风里的那封，拉开了这场秒速五厘米的漫长旅程的序幕，也就此在不经意间注定了两人的结局。
“然后某一天清晨，我发觉自己以前那么认真诚恳的感情，已经消失得无影无踪。”贵树坚持了十五年的感情，十五年来醒着睡着站着坐着梦里梦外都放在心上的竭尽全力想要去维护的那份感情终于还是无疾而终。仍记得在返程东京的路上，将手掌贴在车窗上的贵树，那么坚决地渴望总有一天能够拥有保护明里的力量。在十五年夜以继日的煎熬中，在终于可以兑现诺言的一天到来之时，那个他想保护的人却已经随风而去，消失在岁月的风尘里。
贵树的等待是悲情的，而澄田则是追随着悲情的悲情。爱情本就没有对错，在错误的地方错误的时间遇上正确的人，本就是一场悲剧。花苗是可怜的，她把一个女孩子最青春的年华都赌在了一场从一开始就没有结局的暗恋上，在她成年之后，她一去不返的青春年华留给她的所有记忆只是无数个充满苦涩的夜晚。五年来她所有的心情，都是关于一个男生的，一个她永远也无法走进，总是注视着无比遥远的远方的男生。而这段每天都使她更加痛苦的暗恋心情也注定将会在她记忆深处陪她度过一生…
像贵树这样的男生在这个年头已经很少了，十五年是怎样的一个概念，它抽象到我们无法想象。那一刻，我大脑里掠过两个背影。《云水谣》里的王碧云，和《荒岛余生》里的查克。王碧云等了陈秋水一辈子，终身未嫁，查克在荒岛上孤独度过的四年里，靠对着凯莉的思念支持着活了下来。最终王碧云等来的是陈秋水丧生于高原雪崩的噩耗，查克等来的是凯莉早已嫁人的答案。
请不要说遗憾是一种美丽，请理解挣扎出一段岁月是多么的困难，又需要多大的勇气。有些东西是永远无法忘记的，即使抹平了棱角，剩下的依然是底色。人们常常无可救药地保留着悲伤，因为那一刻空旷无比的内心，早已一无所有，只剩下所有忧伤堆积成的回忆，而这些回忆已经成了生命继续下去仅有的所有理由。
如果喜欢一个人，那是因为我们真的无能为力…
米兰昆德拉在《生命不能承受之轻》中说过，“追求的终极永远是朦胧的，要逃避痛苦，最常见的就是躲进未来。在时间的轨道上，人们总想象有一条线，超脱了这条线，当前的痛苦也许就会永不复存在。”明里对于贵树，贵树对于田澄，都是彼此生命里永远无法承受之轻，而存在的那条线，我想，也许就是新海诚在影片的最后想给观众表达的所有…
如果这一天你的身旁有幸有这样一个人，请给自己写一份拥有美好结局的剧本。如果有一天，全世界都充满了秒速五厘米，那么，我想，这个世界离它的末日也一定不远了。
对于《秒速五厘米》，想说的最后一句话。
愿天下有情人， 终成眷属…
1、这次新海诚用了一个煽情的标题——“你知道吗？樱花飘落的速度，是每秒5厘米。”
不知道他是不是实地地测量过(估计有)，不过我想新鲜的花瓣和枯萎的缺乏水分的花瓣凋谢的速度大概会不一样吧？而且还没有把风速之类的因素算进去……。
——当然，就像“剧情简介”里面说的一样，我们看这个片子不应该纠缠这些些微的细节，而应该去看“爱！和！内！涵！”!
2、不知道为什么短短60分钟左右的片子要截成三段来卖，我看第一部分《樱花抄》和第二部《宇航员》之间隔了有一周左右，以至于忘记了主角名字，把那个长大了的男孩子当作了另一个人……。
这到底算什么片呢？剔除了《星之声》里面的科幻元素(其实我看到男孩关注科普杂志的时候还以为要就此转型呢……)，爱情片？似乎这个分类最靠谱，第一集说如水滴般晶莹的爱的萌芽，二说成长的迷惘和痛楚的单恋，三说单调摧毁了梦想的无奈的现实生活。
不过和大多数爱情片相比，这里面的“爱情镜头”似乎还太少了点。——有两个小孩子的初吻，牵手和相拥，不过之后便一无进展了。暗恋不必说，男主角在长大成人之后过着的几乎可以算做是“脱”爱情生活。(如果仔细看，本片中有一秒钟不到的“床戏”镜头：)
3、孩提时代的思念和誓约，没有因为距离而冷却，却随着时间的流逝和成长而渐渐黯淡了。所谓“忧伤一点点积累在房间的各个角落”说的大约就是这样的感觉——有种东西在慢慢侵蚀你的生命，你却看它不见，抓它不住。
时间和空间，哪一个更可怕？经历过异地恋的人，谁都会思考这个问题吧。隔开我们的是空间，但空间是可以用时间跨越的。从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从地球的这一个点飞越到另一个点——只要花上一点时间和金钱，并不是那么困难的事情了。——影片中触及到了这一点——我称之为“各个年龄段的时空感觉”——小孩子一个人乘车从豪徳寺(位于东京)到岩舟(位于东京东北方向的枥木县)，感觉无比遥远……而实际上，如果正常行驶，算上乘换时间，也不过2小时40分钟左右的车程(电影中男孩的计划是两小时五十九分)。最终这段陌生的旅程，因为大雪和急切的想念而变得无比之长，这段焦灼的等候和最终的冬夜中相见的喜悦，构成了影片中最温暖的一幕——尽管是在冬天。
所以注意了，本课第一小节，新海诚老师要告诉我们的是——“距� ”
4、第二篇“宇航员”。故事的构架同样没什么值得说的——她爱着他，可是他不知道，她以为他爱着另一个她，但是其实他自己也不知道自己爱着以及想望着的是啥……。不过值得玩味的是中间出现的关于宇宙飞船的一段台词——“それはほんとうに、想像を絶するぐらい孤独の旅であるはずだ。本当の暗闇の中を、ただ直向に。ひとつの水素原子さえめったに出会うことなく...ただただ、深淵にあるはずと信じる世界の秘密に近づきたい信念。僕たちはそうやって、どこまで行くのだろう。どこまで行けるのだろう。”(拙译：那真的是一段孤独得难以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飞奔向前，连一个氢原子都难得遇见……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我们，是要去到哪里呢？我们又能去到哪里呢？)
这一段话，大约对曾经“孤独战斗”的人们都会有点触动吧：)男主角说，“我只是做好手边力所能及的事情”，但在内心里面，仍然不确定自己飞奔的方向上，是什么等着自己。
5、第三节，最终章《秒速五厘米》简直短得吓人。如果把闪回、歌曲部分剔除，几乎只能算是对主角们成年生活的一个速写了。男孩子回到了东京，有过一段普通的爱情，成了一个普通的程序员。小时候觉得很遥远的新宿车站，现在也变得日益普通，不觉得有任何新鲜……。当年的那个她也几乎忘记了自己，有了结婚的对象，只有在翻找旧物的时候，还可以对当年稚嫩的情书微笑。前女友发来的短信似乎可
6、关于距离。前面说了，随着时间的推移，对距离的感知也在变化着。自己和喜欢的人之间的距离。约定到永远的距离。和从来没有在意过自己的他之间的距离。熟悉的从学校回家的路。相隔一个手机的距离。信的距离。从地球到太阳系边缘的距离。——还出现了不少交通工具：火车、汽车、助力车、冲浪板(这是交通工具么？)、运输火箭的时速5Km的重卡、火箭……交通工具也带来距离的改变。熟悉得不能再熟悉的回家的路，改骑车为步行，会变得很长，可是因为和他一起走，又显得那么短。
6.5、关于通讯手段。在看第一话《樱花抄》的时候想到的。现在的恋人们还会有这么焦灼的等候么？如果迟到了大概会立刻打电话或者发短信联络的吧。忍受着不知道对方什么时候会来以及会不会来的煎熬，也正是这样，那个冬夜才会刻骨铭心。顺带一说，本片的时间推断——第三话的时间设定是2008年——杂志上提到1999年发射的火箭终于到达太阳系边缘——所以第二话主人公高三的时候是1999年，逆推之，初中一年级大约是 1994年，那时候手机在日本还没有普及，所以小姑娘给小男朋友打电话不想让家人听见，只有跑出来找公用电话亭。——类似的小细节还有不少，比如第三话里面的几个闪回，出现了一个老式的圆柱形邮筒和一个新式的方邮筒——前者现在在城市里已经很少见了。
(顺便再无聊推一下，主人公们的出生年度大约是1981年，也算80后。)
6.7、影片中的细节刻画几乎到了完美的境界。从手机液晶屏幕的点格到火车乘换线路的时刻，从便利店的内部结构到新宿车站地砖的花纹，都无比真实。影片在制作时实地去了种子岛(日本的火箭发射基地)取景，所以第二话中的学校、风景都是可以找到原型的。
7、其实我也不知道为何在凌晨一时兴起要写这个评论，说是简评但已经废话了这么多了……-_-。只是当作平淡的日常中给自己的一点触动吧。在失去了感动的气力的时候看到这样一部片子实在是件好事，我以为。——最好如果一定要一个结尾，那么……拿《星之声》来做个对比吧，兼抄袭泰戈尔老人家(更正：不是泰戈尔是张小娴)。
《星之声》——世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我发了封邮件，你在八年后才开启；
《樱花抄》——世界上最遥远的距离，不是超越光年的爱恋，而是明明相爱，却不能在一起；
《宇航员》——世界上最遥远的距离，不是明明相爱，却不能在一起，而是我就站在你的面前，却说不出我爱你；
《秒速5厘米》——世界上最遥远的距离，不是站在你的面前，却说不出我爱你，而是多年之后，依然期待一个转身，就能遇见你。
——时间和距离没有使我们却�
唯美的画面加上青春的印记，秒速五厘米这部电影真的勾起了对青春时代最美好的回忆。
新海诚的电影永远在用他精致的画面征服着我们，但也从来不缺乏韵味。这部电影依然延续如此，在精致的画面中，也不忘把我们关于青春的美好与无奈描绘得如此生动。说实话，看完这部电影的时候，感觉并不是直接出来的，而是细细品味后，才发现许多共鸣的地方。
第二话[宇航员]中，澄田对原野树的默默的爱，代表了我们每个人青春时代的隐藏在内心深处的暗恋情结，那种感觉是美好的，也是单纯的，就只有静静地喜欢，默默无闻的关心，对方的一举一动都会给自己带来龙卷风般的情绪波动。当然，这也是无奈与痛苦的，对于电影名字的理解，个人觉得那五厘米其实是说你我距离如此之近，却永远不知道或不承认我内心对你的悸动，这种感觉想必我们都曾有过吧，只是程度不同罢了，虽然最终大都会随着时光淡然。但是处在其中的辛酸，恐怕没人会释怀，电影中澄田知道自己不可能和原野树在一起时，在心中说了这样一段话“我对原野君的期待也一定不会实现，就算如此，我……我对原野君，不管是明天、后天、大后天还是永远，依然是喜欢得无可救药”然后流着泪水睡去。澄田一直在说服自己，只要能再次站在浪尖之上，就去跟原野树告白，但是关于爱情一切美好的幻想，在面对自己喜欢的人时候，却失去了一切勇气，终究说不出那句话，没错，如果他拒绝了我怎么办？与其如此，还不如让自己在这个小小的幻想中继续留下一些幸福吧，继续陪着他去便利店买他喜欢的咖啡牛奶，继续骑着脚踏车让他陪着回家，继续让自己在心里拥有他。
澄田的天真印刻下了青春时代我们卑微的痕迹，澄田的泪水也抒写了曾经我们心中的`那份无奈，正如我们都说的，青春是美好的，我们每个人都有自己的理想，有着自己的人生，在没有扎根之前，一切的美好的悸动都只不过是悸动罢了。我们每个人也都有自己的无奈，不可能拥有想拥有的一切，包括那个人。青春让我们经历了许多，给了我们每个人许多美好的憧憬，那些单纯而又没有疑虑的憧憬。谢谢你，让我喜欢你，即使，即使，你从来都不曾知晓。
第三话延续了第一话[樱花抄]未完的剧情，最终结束了整部电影。相爱的人最终却并未走到一起，这是青春的无奈，也是青春的谢幕。第一话中，明里与贵树君的恋爱也格外的动人，和第二话不同的是，两人的相恋没有澄田的无奈，因为两人都是真心喜欢着对方，这几乎是青梅竹马的恋爱如此美好，经历过了距离的考验，也经历了成长的剥蚀，但是最终也躲不过时间的消磨，两人最终陌路。明里在青春时代坚持的书信与贵树坚持的相聚，在进入社会后，都消失了，只不过，后者的消失在很大程度上是因为前者的漠然，虽然贵树依然在心中留有明里的位置，但是时间已经让明里明白了许多，有些誓言是注定要成为无奈的。那些在樱花下共同散步的日子，那些在雪夜彼此依偎的时光，都成为了青春时代最美好的回忆。我们最终都逃不过时间与社会的洗礼，所以贵树其实也没有必要迷茫，要知道，有些美好，不能延续，只能驻停，明里如今已嫁做人妻便是例证，明里没有错，贵树也没有错，青春更没有错，错的只是时间与机会。片尾曲有一段“one more time，不要让时间匆匆走过，one more time，在一起嬉戏着的欢乐时光”也说出了这些，如果再给我一次机会，我会紧紧握着你的手，再也不会松开，但是，永远也不会有了，这是无奈，也是青春。最后一幕，贵树看着消失在铁道口的明里的身影，淡然一笑，然后，转身离去，他终于明白，这是无奈，也是青春，所以——————
谢谢你，让我喜欢你。