认真读完一本名著后，相信大家的收获肯定不少，这时候，最关键的读书笔记怎么能落下！那么我们如何去写读书笔记呢？
《边城》是由著名作家沈从文先生编写的，文中主要描写了二十世纪30年代在川湘交界的边城小镇茶峒发生的一段爱情故事，凸显了人性的善良和心灵的纯净。文中的主人公翠翠是一个天真善良、活泼可爱的少女，是“爱”与”美“的化身。
书中描写了女主人公翠翠与船总的二少爷傩送邂逅，傩送的哥哥天保也喜欢上的翠翠，于是兄弟俩用歌唱的方式求婚。哥哥天保为了成全弟弟外出闯滩，结果不幸意外遇难。傩送觉得哥哥的死有自己的责任，抛下了翠翠远走他乡。
翠翠的外公为翠翠的婚事在风雨之夜去世，留下了翠翠孤独的守着渡船，痴心地等着傩送归来。“这个人也许永远也不回来了，也许明天就回来了”。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。这就是《边城》给我讲述的一个唯美的爱情故事。
一条缓缓流淌的白江，一段默默悲伤的往事。
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的交界，独自徘徊。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照顾翠翠。虽说只留下祖孙二人，日子过得倒也甜蜜。在翠翠十三四岁时，已出落得清秀美丽，得到城里许多人的追求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，因为种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的末尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等待二老回家。
无论最终二老是否回来，在我看来，都不可能成就一段他与翠翠的美好姻缘。因为二老对于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种磨难与考验的，譬如金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过漫长的分离，也有生死的考验，最终却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，但是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉一切，放掉所谓的面子吗？
他既然已经下定决心去了桃园，那么即使有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在以后的日子里，翠翠必将过着寄人篱下的生活，如林黛玉一般。船总收养她，是因为二老，如果二老不归，难道他们就会轻易地把他嫁出去吗？他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。每每读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城，一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的哀叹。
一条小溪，一个老人，一个女孩子，一只黄狗，还有一条方头渡船。
像一幅淡雅的水墨画，没有浓墨重彩的渲染，只轻轻一点，一勾，便氤氲出了诗情画意，泼洒出了边城的魅力。
小说中的人性情质朴。老船夫将自己的一生束缚在了渡船上，替人摆渡却不收一分钱，还煮好茶供来往过客饮用这是茶峒人民的象征。杨马兵，船总顺顺乃至娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任。这大概是沈先生所构想的一处世外桃源，体现了沈先生对和谐美好社会的向往和追求。
在阅读过程中，我一直觉得故事里并没有多少此起彼伏，有的是波澜不惊。然而却在这样的安静中，翠翠的生活逐渐地发生了变故：爷爷的离去、爱情的迷离。
回忆翠翠第一次见到二老傩送时的情景。翠翠与外公失散，幸得美少年二老傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”，而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽。相比之下，在这个年代，爱情已经变得带有物质与欲望的附加，对于一见钟情也会被现实的生活所打败。身边的朋友常说暧昧是最甜蜜的，我想确实如此，文中翠翠每次见到摊送的激动与羞涩，心里的不安与若有若无的幻想，这些都是动人的。只可惜他们缺少了勇气。翠翠的爷爷是个耿直的人，渡船出身，对翠翠十分疼爱，也为翠翠的未来操碎心，当得知爷爷的死去时，我的心一沉，先想到的是翠翠的未来，接而感叹物是人非之快之凶。文章另一处让我感触颇深的是二老傩送告知大老天宝他也喜欢翠翠时两人的对话。在茶峒人眼中，爱情是自由的，不受家庭地位高低的影响，不受父母所支配。但是在茶峒出名的两兄弟都喜欢上了一个女子，让两兄弟为难了。让我感动的是他们并没有反目成仇，即便是相互提放也没有，有的是坦白的心声，与公平的竞争，兄弟之情并不受儿女私情的影响。然而老天却和他们开了一个极大的玩笑，大老死在了湍急的河流里，而二老的思想与生活却因此改变。
读完全文，想起在网上看到的关于《边城》的一句评论：如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。我想生活是永远不会那么平静的，再清澈的湖面也会因风荡漾，生活中变数很多，我们要做的不是墨守成规，也不是硬性挑战，而是一边保持平淡的生活，一边谨慎地保护我们珍重的人或物。身边的人是我们最容易忽视的，别以为处于幸福中，就可以忘记烦恼，等到哪一天身边的人突然离去，你便会认识原来他是你幸福的重要一部分，只可惜已经太迟。所以，请让我们好好珍惜，珍惜我们身边的亲人朋友，珍惜爱你的人，珍惜我们需要传承的文化。有珍惜之心，路上才走得踏实。
读完沈从文的《边城》，我情绪久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着：
一、我钦佩文中的两兄弟。
船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬最后不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了完美淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人能够放下自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但此刻却即将失去的“成人之美”啊。
二、我敬佩文中的主人公翠翠
被兄弟两人所爱的翠翠对人生的职责勇敢承担，对感情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈能够看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于感情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，但是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去理解碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选取了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段杯具，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪——正是这样的人性美。”
其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢？说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上！”的老船夫，坚持着“凡帮忙人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的职责”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢？在湘西那片灵秀的土地上，有着善良完美的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代礼貌浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊！
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰，但却有生活的真谛。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的`人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
凄凉朴素，忧伤结束了。所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
今年暑假，我阅读了著名作家沈从文的小说《边城》。小说中，大师用他生动的描述给大家展现了湘西小镇上淳朴的风土人情和美丽如画的山水景色。
《边城》描述了在湘西边境，一座名为“茶峒”小山城。茶峒风景秀丽，有一条小小的溪流，溪水如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异。由于少数民族居多，河沿岸边高高低低的立着吊脚楼。吊脚楼是苗族、土家族等最具特色的建筑。那里虽然景色美丽，但在那个时代的人们却并不能自主地把握命运，有着悲凉的人生命运。
小说中的几位主要人物都很热情朴实。文中的翠翠天真善良，温柔清纯，和外公相依为命，对爱情无比执着。而外公则代表着中国传统的美德，对孙女翠翠满满的亲情与爱护，可是他对现实的生活仍是无能为力，只能在孤独和无奈中死去。
文中天保与傩送两兄弟同时都爱上了美丽的翠翠，可因为兄弟间的深厚的情谊，都无法面对兄弟的感情，以至于哥哥意外身亡后，弟弟因伤心而远走他乡。
这里有山，有水，有人家，有那同一片蓝天下别样的桃源，没有都市的喧嚣。边城是淡的，很美，很纯，很远，像缥缈的白云，若隐若现；边城里产生的事也是淡的，它经不起大风，受不住大浪，只能有杨柳风轻；边城里的情还是淡的，无论是友情，还是爱情，都在似有若无中产生，结束，蒙着一层淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的无可奈何……
青山依旧，绿水东流，变的只是那人、那时、那情。日常仍在继续，或许本身就注定1个无言的结局。实际，结局已不紧要，令人回味的是那不能称之为过程的过程——可喜，可爱，可恨，可恋。
边城留给我印象最深的，不是那份无以言状的情，而是那份如诗如画，如痴如梦的景。边城的山水是隽秀的。山是不能没有竹的，边城的竹是深翠的，带有几分天然的灵气。还有开篇的“……有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只1个老人，1个女小孩，一只黄狗”，这是一种纯粹，简便的小城，“一”是其中纯净的主旋律。边城也是声音的世界，这里有草虫的清音，有傩送唱的把灵魂轻轻浮起的歌，有竹篁深处竹管清脆的小调，有竹雀杜鹃的鸣唱，有爷爷雄浑布满沧桑的古腔……这声音是属于边城的，起于淡，归于纯。它在边城的昨日响起，或许它将永远留在茶峒的文化里，是今日的茶峒，抑或昨日的茶峒？
读完沈从文的《边城》后，我被书中描绘的美丽湘西及那里的淳朴人情深深的打动了。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。文中比喻句甚多，而且比喻地格外恰当，颇耐人寻味！作者在文中淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系，构成了一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。美丽总是令人忧愁，《边城》给我带来的，绝不仅仅是优美也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。翠翠那悲惨的婚姻以及爷爷那木讷和犹疑，源于人在根本上无法沟通的。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉！
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”
在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”
而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
此文献给沈从文先生，献给《边城》，献给那淳朴，善良的人性……
一、渡船
湘西的那人、那舟，渐渐回到我的视野。《边城》俨然成了一个关于舟的故事，整篇文章通过渡船贯穿，碾房与渡船的选择，也是财富于爱情的选择，傩送为了翠翠选择了后者，通过略显忧伤的浪漫注意笔调，描绘了傩送与翠翠那份纯朴自然的爱情。傩送的离去，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。对于翠翠，便处在了等待的状态中，哪怕是一点希望也自然保持，等待依旧……那甜美中略带一丝凉意的笔触，写出了最美好的人与情感，让人无法释怀。至始至终，舟是纯洁的，是纯洁的人赋予舟的纯洁。舟便成了那纯洁的象征……
二、等待
一生等待一首歌，一曲红绡不知数，十年心事两茫茫。爷爷的等待，等待翠翠长大能有个好归宿；天保的等待，等待走了车路迎来翠翠；傩送的等待，等待翠翠的搭理；翠翠的等待，等待傩送的回来……不得已出走的傩送，忘不了哥哥的死，一直负疚于心，家中逼迫他接受碾房，他却想要渡船，彷徨苦闷却不懂翠翠的心，也许逃离是最好的吧，可他又哪知翠翠一直等待的心……是否以前不要错过，“兴许他就不走了”。如同莫泊桑没有结局的《项链》，沈先生同样没有告诉我们，也许他也没有答案吧，留给了我们太多猜测与遐思……
三、爱与悲
《边城》里纯洁，善良的人，演绎了一份份纯洁，自然的爱，它是浪漫的，也是凄美的。《边城》那种清晰却有朦胧的气息，宛如琵琶半遮面的感觉，至始至终，《边城》贯彻的都是爱，祖孙之爱，男女之爱，兄弟之爱……这里的爱相互接触，却又相互矛盾，于是悲必然而生。爱与悲本是一组矛盾，总是同在的，追求爱的到来，也难免意味着悲的来临，而悲的经历才能磨炼出真爱，让爱永恒……
四、湘西乡味
《边城》最让人怀念的还有那自然纯朴的湘西乡土，环境描写是《边城》的一大亮点。沈从文先生用自然清新却又细腻的笔调，表现出湘西的自然风光与纯朴民风，充满乡土的气息。“月光极其柔和，溪面浮着一层层薄薄的白雾”美丽的环境烘托美好的心性。“翠翠的心被吹柔软了”，在爷爷的芦管声中，是期盼爱情的感觉……文章通过描写湘西特有的风光与民风，塑造了纯朴，善良的人物形象，从而更深入我们的心中，难以忘怀……
五、后记
淡然如风的边城，淡然如水的爱情，给了我们这纯朴自然的感触，是我们回不到的过往，如此鲜明而丰润，怎能使人忘怀，您那饱含真情的墨汁，淡点烟云，就是这真淳《边城》。
《边城》是沈从文的代表作之一，它以浓郁的乡土气息和独特的艺术风格，描绘了一个湘西边陲小镇的生活画卷。
故事讲述了小镇中一个普通的`家庭，父母为了供养儿子读书，甘愿自己挨饿。儿子虽然不理解，但还是离开了家乡去往城市。几年后，儿子成才了，却因为无法忘记家乡和父母，回到了小镇。他发现家乡已经变得陌生，父母也不再年轻。但他始终记得小时候和父母一起唱歌的情景，那些歌声成了他唯一的回忆。
读完这本书，我深深地感受到了家庭的温暖和亲情的力量。父母为了孩子的未来，不惜牺牲自己的幸福，这种爱是如此的无私和伟大。而儿子虽然离开了家乡，但他的心始终没有忘记家乡和父母，这种对家乡和亲情的眷恋，让我感动不已。
沈从文的笔下，边城是一个充满诗意的地方，但它更像是一个心灵的故乡。它让我感受到了家庭的温暖和亲情的力量，也让我更加珍惜自己的家乡和亲人。
这湘西边远的小城原本是静谧的；这破旧的渡口原本是残缺的；这时间流淌的故事，原来是没有的；然而因为渡口承载了他和你的承诺，故 你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他！
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢？谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜！我是沈从文吗？我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力！不过残缺也可以是一种美吧！尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。
《边城》给人一种遥远而神秘的感觉，看了之后却觉得温暖而平淡，人间的真情意，人间的风情倒是全体现了出来。
《边城》的开头：“有一小溪，西边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗，小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河”，人若过了溪越小山走去，则一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面。让我们看到的是人的纯朴，勤俭，友善，和平的景象。边城里的一切，让你感觉温暖，文字中透露出很深很深的情谊，却也有悲伤。大佬的死令人悲伤，二老的离去令人悲伤，爷爷的逝世也令人悲伤，好在孙女翠翠后来一直有人陪着，也就让人感受到边城的温暖。
亲情是我们永远的。顶梁，爱情是选择不一样的回响，友谊和邻里情是困难时伸出的双手和陪伴。无论是人，动物或是植物，好像周围的一切一切都是美丽而又宁静的。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的`小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。
这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
《边城》这个故事发生在一座世外桃源般的小山村。清澈的河溪，青翠山坡上坐落着美丽的白塔。终日摆渡于两岸之间的年轻小伙子仿佛是青山绿水的钟摆，在似水流年中日渐苍老。在他笑容堆起来的皱纹里，有着人类最深刻的悲哀：对幸福的渴望及对渴望落空的恐惧。翠翠，老船夫的孙女，她的幸福就是老船夫的幸福—找个好人家。船总顺顺有两个优秀的儿子，大老天保，二老滩送。两兄弟同时喜欢上了摆渡老人的孙女。
这幸福本来看得见也摸得着，可近在手边的幸福却突遭意外—天保大老死了。这件事的发生，让老船夫都对自己产生了怀疑。他无法像从前那样从容地而对大老的父亲和二老滩送，他的举止中多了一份不知所措造成的做作，他的笑容里添了一份馅媚。这个风烛残年的老人，在临死之前为翠翠幸福所做的最后的努力，在他撒手人间的刹那又一次落空了。址后的结局是，所有的幸福都不会回来了……
这本小说，哦，也许应该叫它故事。文中的用词极简练，每—个字都承担着表达作者意图的重任，人物间的对白含有浓郁的地方特色。在不知不觉中，人们已经进入了一个梦幻般的'地方，一个与尘世隔绝的人间仙境，没有尘世喧嚣，没有怨恨欺骗，每个人都那么善良质朴。文中的翠翠、老船夫、大老、二老、顺顺……他们虽是虚构的人物，但各自都有鲜明的性格：翠翠的天真调皮，船夫的忠厚老实……
作者沈从文描绘出湘西质朴的风土人情，使我们这些习惯了喧器，曹杂，在冷漠的水泥森林中生活的都市人看到了人间真情：翠翠与祖父浓厚的亲情，二老、大老对翠翠朴实的感情，翠翠对二老美好单纯的爱情。
人间美好的真情，是人类精神的瑰宝。在竟争越来越激烈的社会中，许多人迷失了自己，对社会，朋友、师长或许都存有戒心。过多的猜忌是阻止人们真情显露的重要原因。同时，有的人为了打例对手，面对别人的请教则尽最多留一手，生怕自己的秘方外泄。如果真的是这个样子，人活在世上是不是有点太累了？
生活是美好的，生活要的就是快乐。活得轻松一点吧，世间有许多值得人珍惜和留恋的东西，真情就是那最宝贵的财富。
第一次读《边城》是在初中时，那时我对于沈老先生这篇小说是没什么感觉的，就单纯地认为文中的性格特征十分鲜明，描写异常细致，仅此而已。
如今的我重新拾起这篇小说，感悟油然而生。的确，作者很用心的描写了一个“世外桃源式”的乡村社会，朴素的乡风，淳朴的人们就像无数的DNA，组成了一个如此大好的边城。是啊，如此优美的环境，迷人的乡土习俗，清新的乡土气息，谁不想去？而沈老先生却说：“我主意不在引导读者去那儿旅行，却想借那儿一个小城小市中的几个愚夫俗子，被一件普通的人和事牵连到一起时应有的一份哀乐，为人类”爱“字作一度恰如其分的说明。”
一水，一舟，一老头，一女孩，一切尽是那样的惬意和美不胜收，然而这种野性原始的美却不是沈老先生所追求的，他所要给我们的是“爱”，一种纯粹的千姿百态的爱，。我一直在想，沈老先生所说的“爱”究竟是什么呢？是翠翠的母亲和军官的纠缠不清？是翠翠对二老傩送的痴情？是大老天保对翠翠的喜欢？是厚道的祖父对翠翠的疼爱？还是所有人对于边城山水的大爱？或许是沈老先生内心深处的记忆里那一点点叫做纯洁的东西罢。
在作者笔下，边城的人们仿佛是没有任何烦恼的，正如他所说，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎还不曾为这边城人民所感到。边城的人们善良有责任感，热情好客，种种好的元素似乎都集聚在了这小小的边城，或许这一切都是沈老的臆想，我宁愿相信这是真的。也许边城不富裕，没有醉生梦死、纸醉金迷的都市生活，你可以说它穷，它一无所有。但是，边城的人们很幸福，们它沐浴在爱中。它们很富有，它们从不缺少爱。
有这样的一个地方，一条干净的河；有一个这样的地方，一群纯洁的人。
不知道为什么，初三了，反而更没“正事儿”了，这篇文章，就是我“没正事儿”的结果之一。
读苏北的文章，引出了他的老师汪曾祺先生，了解了汪曾祺先生的生活，又提到了他的老师——沈从文先生，由此，我翻开了《边城》的第一页。
翻开扉页，就见到一座塔，一座孤房，一条渡河，一条渡船。冷清中夹杂这淳朴，宁静中有略显悲哀。那是一座边城，见城如见人，那么善良，那么简单。
摆渡的老者，七十多岁了，和他相依为命的孙女不大，叫翠翠，父母早年因责任、使命不忍私奔，便双双殉情于这座小城，却忍心留下了老人和孩子独自生活。
老人兢兢业业地守着渡船，一生从未离开——那是国家的责任，民众的信任。
日子虽苦，可却有滋有味，我这身在福中亦知福的人也有点向往。
翠翠在听爷爷唱曲儿的日子里长大了，船总的哥俩儿都见了欢喜，那更出息的岳云宁愿为“渡船”舍弃了“磨坊”，老人为孙女的幸福想尽办法，却不经意间被二老家的岳云误会害死了失意而下江的天保大老，岳云内心痛苦地也到下游打拼。
我和很多人一样，都是从《湘西》、《湘行散记》开始进入沈从文的世界的。湘西美得让人伤心，因为美都是脆弱的，让人发愁的，就连沈从文自己的文字也在时间的流逝中，泄露出灰蒙蒙的怆然来，“去乡已经十八年，事事物物自然都有了极大的进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余……”他说的，还是1934年冬天的景象呢（《长河》题记）。我阅读沈从文，已经是1970年代的最后年头了：那真是一个激情充沛的阅读期，和沈从文一起进入大学校园的，还有钱钟书、金庸、萨特、福克纳、米切尔，以及阿梅农、阿加莎克里斯蒂……是繁华盛宴，也是泥沙俱下，让每个人都患上了嗜读癖。同寝室中，最早大赞沈从文的，偏偏是个与文学没什么缘分的人，他来自山西，那儿贫穷、干旱，一口井要打200米，一年只能吃上一斤肉，所以他就迷上《湘西》了。沈从文的湘西，是可以让人以各种方式来表达爱意的。时间再过了十多年，我问去过湘西的人，那边是否还有些《边城》的风味？回答都是一律的：“早就面目全非了！”我这时已经不会吃惊了。这倒不是因为我的冷静中多了些常识，晓得大炼钢铁、滥砍滥伐的历史伤了山林多大的元气，而是我怀疑，这个世界是否真正的存在过？就连沈从文自己，当初也表现了暧昧和犹豫：妻子问，你写的到底真不真？他回答，为什么不问美不美？
现在我可以肯定地说，这是一个桃花源。陶潜的《桃花源》是用诗写的，带着明显的假设、虚拟和模糊，没人会把它当真，不过就是寄托梦的地方吧。沈从文的湘西则是散文的质地，一条河、一条官道、一座城，都有名有姓，每一件道具，一条船，一块川盐，都是实指，毫不含糊。在这个风土中，徐徐展开的故事，也仿佛是作者在忆旧。其实，这也都是为安置梦而虚构的。可以作这样一个假设：如果沈从文从未离开过湘西，而又掌握了小说的技巧，他能坐在凤凰的一棵桔树下，写出如我们今天所见的《边城》么？一定不会的。要写，也不会是这样子。寻梦是需要距离的。
这和加西亚马尔克斯写《百年孤独》有一点类似，马尔克斯从姥姥那儿学到了以毋庸置疑的态度讲鬼故事的方法，这使天马行空的魔幻也释放出了现实的力量来。而沈从文在造梦的时候，其态度自然也是毋庸置疑的，但和马尔克斯不同的是，马尔克斯始终是清醒的，晓得自己在干什么，而沈从文沉浸其中，自己也莫辨真假了。当然，文字里的湘西，何尝又不是另一种真实的存在，就像大地，可以让我们进入和分享，从而寄托我们的愿望和哀悼。
沈从文笔下的湘西，几乎人人是好人，如《边城》的顺顺、大佬、二佬、翠翠、爷爷、杨马兵，如《长河》的长顺、夭夭、老水手，都好到极处去，倘若有瑕疵，也是反过来证明他们作为常人的完美。就连一个嫖客和ji女之间的情义，“也常常较之知羞耻的城市中人更可信任。”从这个结论出发，湘西那些可恶的家伙，要么本身就自城市来，要么就是被城市的风气染坏了。再譬如刀子，这是和血腥、血性最有关联的，湘西人在需要用刀时，就霍地拔出来，并且敢于捅出去。对付仇人是这样，两男争一个女人，也是这样，因为湘西人“不作兴有‘情人奉送’如大都市怯懦男子爱与仇对面时作出的可笑行为。”
血性，似乎是沈从文给一个人下判断时，首要的尺度。我想起一个和沈从文了不相干的大作家，他一生迷恋的也是匕首和流血，佩服的英雄全是些街头的恶棍、流氓和冷静的杀手。这就是阿根廷的博尔赫斯，居于大地的另一面，自我囚禁于书房或一个更大的、环形的图书馆。他对杀手的向往，来自他自身体魄的孱弱，全是一个个高度抽象的愿望。这和沈从文完全不一样，《从文自传怀化镇》里有一段很平静地写到，“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我可以说全部懂透了。”这一份经验是十分可怕的，而它带来的后果就是：“使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。”城市中人，这是一个他念念不忘，总以轻蔑口气说出来的词。那么，像博尔赫斯这样的绅士与智者，也该算这群人中的某一个吧？似乎不一定。在沈从文的词典里，城市人，大概是总括贫血、懦弱、市侩、狡诈……的一个大名词。他对自己最满意的称呼，自然就是“乡下人”。
阿爹出生在老部长的家里，条件好，从小娇贵着，不知天高地厚。老部长死前把家里的田地交给他，嘱他娶个温良女子生活。他点点头，说老头子你放心去吧。老部长合眼，阿爹当了家里的田产出门闯荡，不想军人家庭出身，半路竟败给了小贼，钱袋不翼而飞。
阿爹无脸回去，也无家可寻，就一路摸索，给人干过苦力，也去街上弄过杂耍。学了不少本事，人越长越结实，就带着攒下的小钱到镇上去找停靠点。也巧，他晃着钱袋在镇上闲逛，远瞧见一个姑娘摆摊卖竹框。秀气，白嫩，这是我从阿爹口中了解到的姑娘。据说阿爹与那姑娘一见钟情，孤伶伶的他就随姑娘回家，跟姑娘一起靠摆渡为生。这姑娘便是我阿娘。只是阿娘从小可怜，七岁时失了双亲一个人生活，得了不少小病没痊愈，落了一身病根，生孩子时难产，连同腹里的孩子一同去了。阿爹太悲，葬了妻子，只身一人在此撑船渡人。那时他约莫四十多，人生不感。潮涨潮落，水深时死了很多人，使他渐渐看透生死，离开人世不过早晚罢了。
渡人者，其实难自渡，他说。四月后，雨多水，阿爹撑船时被急流冲走再没回来。我终于在人生第十九个年头接手那支桨，周旋在碧波里。