无论在学习、工作或是生活中，许多人都写过作文吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？这里是编辑帮大伙儿找到的用细节描写母亲的散文（通用12篇），仅供参考，希望大家能够喜欢。
内心纠结不堪，彻夜失眠的时候，总是想去写一些文字，我想真正能安慰自己的只有自己，只有文字。写字其实是一种自言自语，写出来好像一切都释放了。很早就想写写自己的，写写童年，少年，青年，写自己活着的这些年，折腾的这些年。童年的一切，与母亲的性格有太大的关系，我想，还是应该先写写母亲。
母亲的一生真是苦。
母亲是外婆的第二个女儿，随着母亲的出生，重男轻女的外公终于有了抛妻弃女的借口，游走他乡，音讯全无。母亲就这样成了外婆的拖油瓶，虽然外婆偶尔会拿母亲撒火，但总还是舍不得将其遗弃，好像在母亲两岁那年，外婆带着大姨和母亲改嫁了。在那样缺衣少粮的年代，母亲的继父对她应该是算是不错了，毕竟，给了一个家，一个遮风挡雨的屋檐，偏偏母亲从小就不是逆来顺受的主，生性倔强的母亲没少挨打，这样跌跌撞撞地也长到了该上学的年龄，外公倒还明理，也送母亲上了学堂，中间外婆又生了第三个女儿，母亲的日子越发凄苦，虽然同样都是寄人篱下，毕竟大姨妈大一些，已能干家务，还能挣工分贴补家用，三姨是外公的亲生女儿，又小。只有母亲是吃闲饭的，还要上学花钱，日子能好过吗？母亲觉得日子也就这样了，如此下去总比颠沛流离、风餐露宿要好得多，知足吧。可是就是这样的日子也只维持了两年，第二个外公因病去世了，母亲这时已是姊妹三人，再次成了没爹的孩子，母亲小心翼翼还是频频犯错，外婆心太烦了，怎么办呢，总得有人当出气筒吧。
后来经人介绍，一个外乡人入赘外婆家，母亲又有了自己的第三个父亲，房子是第二个外公的，姊妹几人都随第二个外公的姓，只有三姨是第二个外公的亲生女儿，在家里当然强势一些，有本家叔伯一大帮人监着呢，谁敢欺负三姨。要说第三个外公也算是好人，外婆随后又生了小姨，小舅，一大家子人在那样的年代要吃要喝着实不易，母亲经常被罚，甚至在年三十的晚上被罚站在院子里一整夜不能进屋，母亲脾气倔，嘴也犟，外公外婆气急败坏的时候他们甚至会掐着母亲的脖子口口声声喊着要掐死这个扫帚星，也会把母亲摁到门框上撞她的头，直到头破血流，当然这些都与母亲的倔强，认死理有很大的关系。母亲不是没有想过离家，但是能去哪呢，也找过自己的亲生父亲，辗转百折地总算见了面，已有新欢的他果断地拒绝了母亲，母亲又一次被她的亲生父亲遗弃了，无处可去，家，虽然冰冷，但却是唯一的去处。到家就意味要遭到更严厉的责打，为什么要去找那个遭天杀的？为什么？只有天知道为什么，母亲真是无处可去啊！
刚到成人，母亲就匆匆忙忙把自己嫁了。母亲希望通过嫁人来组建一个属于自己的家。
我一直都不明白，母亲幼� 应该是奶奶不，奶奶也是苦出身，父母早亡，长姐如母，拉扯弟妹，不是强横泼辣的女人谁能做到这些，这样的奶奶怎会包容那样的母亲？再加上大伯母是奶奶的侄女，大伯父是近亲结婚，奶奶定是偏向大伯母的。父亲是个愚忠愚孝的人，幼年的我听到父亲教育我和哥哥最多的一句话就是“无不是者父母，亲不过兄妹”，意思是人活在世永远都不要违背父母的意愿，父母说什么做什么都是对的，最亲近的人也只能是自己的兄弟姐妹。这句话对我的一生也产生很大的影响，但我努力让自己做到尽信而不盲信，父亲真是孝顺，甚至听从奶奶的怂恿打过母亲，不止一次。当然，母亲一生的悲剧都与她的耿直与暴躁脱不开关系，我无力评价谁是谁非，一个不幸的婚姻不是单方面造成的。
母亲匆匆的婚姻应该说没有给母亲带来的丝毫的幸福，痛苦正在变本加厉。记忆的碎片里，有奶奶谩骂，母亲迎骂，两个姑姑也加入，母亲势单力薄，总是屡屡吃亏，于是，更恶毒地咒骂，这样就会遭来父亲甚至大伯父的殴打。我和哥哥尚且年幼，母亲真是叫天不应呼地不灵，也不知失声痛哭了多少回？这愈发使得母亲烦燥易怒，怎么也做不到软语温言，也就更得不到丈夫的柔情蜜意，日子就这样恶性循环着，待我和哥哥逐渐长大，奶奶他们也收敛了许多，而且在我上小学的时候，我们终于从那个大家庭里搬了出来。那个时候，母亲对自己的婚姻还是心存侥幸的，或者说对父亲还是心存希望的。
可是，为什么不为之努力呢？
可能母亲的童年太过凄苦阴晦，任凭我怎样从中周旋，母亲依然敏感多疑、尖锐极端，常常骂人，父亲开始酗酒，酒后耍酒疯，母亲不幸的生活在继续。父亲是村里少有的高中生，写的一手好字，我记得小时候村里常有人找父亲写诉状，写合同。如果父亲碰到的是一个善解人意、温柔贤淑的女子，或许会是羡煞旁人的神仙眷侣的生活，而实际是两人都成了魔鬼，吵架是每天的必修课，摔东西、骂人这些都是轻的，父亲常在酒后手持菜刀追赶母亲，母亲躲着，骂着，也哭着……
在我小学五年级的时候，父亲辞了人人羡慕的铁饭碗，要下海经商，母亲再次喊天骂地，母亲希望安稳，父亲想要改变。母亲是根本阻止不了父亲的，父亲毅然辞了工作，离了家。我猜，那个时候，父亲决定的不仅仅是辞了工作，同时也放弃了母亲。我小时候懂事早，我看透了，在父亲走后，我曾不止一次劝说母亲：与父亲离婚，离开那个不爱你的人。每次都遭到母亲的痛骂，同时引起母亲一阵歇斯底里的痛哭，时间久了，我也逐渐麻木，但那个时候，我就告诉自己，将来我绝不做母亲那样的人，我也绝不要一个没有爱的婚姻！
父亲走后每年回来两次，都是在我放假的时候，我平时虽然也渴望父爱，但如果父亲和母亲都不能幸福的话，我希望他们最起码不要互相伤害吧。但就是父亲回来的寥寥数日，家里也没有片刻的安宁，母亲是希望父亲常年陪在身边的，但总是学不会用柔情来留住父亲，只会冷嘲热讽。一句话，他们彼此一直在使用暴力，母亲使用的是语言暴力，父亲使用的体能暴力。我读初中三年级的时候，母亲经历了又一次打击，那就是在这种环境中长大的哥哥性格也变得暴躁野蛮、骄横跋扈，终于在一次打架斗殴中给对方造成严重伤害而被派出所拘留，而父亲不在身边。母亲一个女人瘦弱的肩膀挑着这所有的重担不能不让人心疼，年少早熟的我始终不离左右。然后，也就是春节前夕，父亲一直没有归家。有言传父亲在外被骗、破产，日日酗酒，喝到吐血，流落街头。母亲的心里应该是一直都爱着父亲的，要不，怎么会死也不离婚，怎么会为父亲担忧得失魂落魄？父亲最终是自己爬起身才回的家，母亲依然如故，父亲也依然，再吵再骂再打。父亲看了看我，吻了我的额头，眼中有泪，再次离家。
我读高二的时候，父亲的生意再次有了转机，富贵思淫欲，一点不假。父亲不再归家，但给我寄钱，写信。母亲毕竟不是木头人，在那年暑假，我陪着母亲开始千里寻父，父亲寄来的信上地址是四川省荥经县招待所。我和母亲都是第一次出远门，家里没有太多的钱，母亲又一向勤俭节约，从济源火车站出发，到洛阳站倒一次车，母亲买的是站票，两天一夜的路程。我们每到一站就拿从家里带来的瓶子在车站的卫生间里灌满水，以备渴时之需。母亲连饭也舍不得买，就啃随身携带的家里的馒头，我是同样的待遇，火车上有人怀疑母亲是后娘，我因为剧烈晕车而呕吐不止，站立不稳，母亲在众人的斥责下给我买了一碗白面条和两个苹果。母亲哭了，我也哭了。在成都火车站我和母亲又不慎丢了包袱，里面是我们的几件旧衣服，但是衣服口袋里有我们全部的盘缠。人生地不熟啊，我早已晕得两腿瘫软，无计可施。母亲命我和她齐刷刷跪在车站出口，车站喇叭里广播着我们丢钱的`事，终于，有人送来了包袱，母亲和我连连叩头……
从成都往荥经，我们不知道该咋走，我说问乘警或交警，但是母亲不听，逢人就问路，可是却遭遇人贩子，幸亏被我识破早，母亲听从我的暗示我们终于机警脱身。千折百转地到了信上的招待所，但是父亲外出了，招待所的负责人问我们是父亲的什么人，母亲说她是一个远房亲戚，但是指了我，是女儿。招待所的同志听说只是亲戚也就无所顾及了，告诉母亲，父亲有一个女秘书，家就在招待所对面，她也跟着父亲外出了，但是她的家人应该知道父亲的去向。然后领我们先到父亲住的地方休息，还真是奢华，两室一厅的房子租了两套，一套办公，一套住宿，室内还铺了地毯。那是我第一次见到那种高档的餐具、电器，还有睡衣。我们乡下是没有这些东西的，我们不会使用那些新式的玩艺，只好用热得快烧点开水泡方便面。那个时候，我对父亲是有一些恨意的。
稍作休整我们就找到了那个女秘书的家，在她家里我们看到父亲和她的照片，四十不到的父亲正是英姿飒爽的好年华，照片上的父亲西装革履，英气逼人，身旁的女人满目柔情，灿若桃花，甚至还有父亲和她们全家人的合影，父亲一脸幸福与满足。可是对于母亲来说，生活真像一把刀子，刀刀催人老，身旁的母亲被岁月磨砺得那样衰老和憔悴，这样的比较，让我抑制不住，哭了。在那个举目无亲的地方，母亲和我只住了两天，母亲真的不是木头人，她执意不等父亲回来了，其实那个时候他们已经联系上父亲了，说老家一个亲戚把他女儿带来了。我在父亲的桌上留了条，“爸爸，我和妈妈来过，妈妈纵有万般不是，请看在她千里寻夫，受尽磨难的份上，见字归家！”
一到济源，母亲就抑制不住哭了。我跟随着母亲一言不发，将近二十里的路程母亲和我一路步行从车站回家。母亲那晚哭了一晚上，第二天，父亲也风尘仆仆地回来了，应该是我们前脚离开他就到了。家里的气氛空前的安静，沉闷，他们终于不再吵架了，母亲只问，还出去吗？父亲答，走。我也不太答理父亲，父亲无趣，在家呆了两天，留了一点钱，又走了。
母亲卷了父亲所有的东西，也砸了一些，贵重的放在另一间屋里，开始分居。其实他们一直在分居，父亲这几年原本也是一年只回来两次，还吵，打，有什么幸福可言？但是，这一次，母亲彻底死心了。我再次劝母亲离婚，放了父亲，也放了自己，别再囚禁了，母亲歇斯底里，狂喊“我不，我绝不！”那年，母亲才刚刚四十。
后来，父亲再次经历了破产，一切繁华的东西都离开了他，包括那个小鸟依人的女秘书。想想父亲也是个可怜人，最后游子一样的父亲还是回到了家，接纳父亲的只有我，哥哥也一直对父亲充满敌意，父母一直分居着，照吵不误，爱，早已不在，吵起来更是肆无忌惮，都拣最恶毒的话伤害对方，越来越老，谁也不去提离婚，耗着，也伤害着我和哥哥，他们美其曰是为了留给我和哥哥一个完整的家，其实我们的家早就不完整了，早在我们的童年，在父亲第一次动手，母亲第一次痛哭的时候就已经支离破碎了。但是我什么也不再说了，她会骂我白眼狼的，我不想和母亲吵，母亲的一辈子都在吵闹中度过，我不想吵架，尤其是和母亲，我想安静。前几年，逐渐老了的父亲移居石榴寺，吃斋念佛，修身养性。母亲还在吵吵，还是会歇斯底里，和哥嫂吵，和侄儿吵。这样的生活一直持续到今天。
这就是我的母亲。
除了哀其不幸，怒其不争，我无言。
“咦，这水仙花真是奇怪，都买了这么久怎么还不开呀？”妈妈靠在椅子上轻轻的问。“不开就不开吗，这是它自己的事，真啰嗦！”我不耐烦的回答。见我如此，妈妈不语了。自从上了初中，不知多少次，我都是这样有意无意地刺伤了妈妈，在她心底究竟有多少的无奈与包容呢？
水仙花散出清逸的芳香，朦胧的空气中我看到点点柔光。
深夜，我还在写字台前奋笔疾书，一件宽大的棉袄轻轻披到我身上，妈妈关心地问道：“怎么样，还冷吗？”我毫不领情，抖了抖肩，衣服从身上滑落，我厌恶的摆水仙花散出清逸的芳香，缥缈的空气中我感受到徐徐清风。
妈妈为我端来早餐，说：“呵，这水仙总算开花了，不然还以为养了棵大蒜呢。”看着妈妈这样忙进忙出，很想劝她歇一会儿，可是嘴上却倔强地说：“妈，你怎么就闲不住呢，晃来晃去的，不嫌烦呀？”妈妈依旧笑而不语。
水仙花散出清逸的芳香，屋内的香气稀释了我们之间的矛盾。
“这雨下了这么久还不停，我都回不了家了。”我站在校门口的小店里，小声责怪起这不合时宜的雨来。不远处，“哒哒哒”的脚步声向我靠近，递给我一把雨伞。我惊喜地抬头，问：“你不是在家休息吗，怎么来了？”妈妈淡淡一笑：“我只是出来买东西，路过的。”回到家里，妈妈细心地为我擦拭着衣服上的水珠，小心翼翼，恍若珍宝。
水仙花散出清逸的芳香，滴答的雨水中我看到了绵绵的母爱。
“母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”冰心老人的话夹杂着这淡美的花香，在我心中荡漾。
无论拥有什么，都不能轻言放弃，更何况是这最珍贵的母爱呢？用心体味，让母爱大放异彩！
午后的阳光有些斑驳，墙的色泽有些旧了，母亲坐在一把残破的椅子上，拆着电线丝。那些是哥哥从工地捡回，母亲说，那些拆下来的铜丝可以卖钱，粗的可以卖到二十多元。我没有帮她拆，只是陪她坐着，耐心地听着她的唠叨。母亲的头发早已斑白，有时，我想从她的发丝里找寻几缕黑发，都有些困难。以前，我一直以为是哥哥遗传了母亲的少年白发，后来问起，才知，哥哥是遗传了父亲，而母亲的白发是年轻时的一夜白头。
母亲的命有些苦，在她成长的年代，家里很穷，除了我的爷爷，家里没有其他男丁。母亲是家里的老大，有两个妹妹。为了承担起家的责任，母亲初中未毕业，就回了家。小时候，我常常听两个姨妈说起，母亲是如何从像米汤一样的粥里，捞起稀少的米饭，给两个妹妹，而她只喝盛下的米汤。
我出生不到两岁，亲生父亲病逝，母亲再嫁。如今都还有乡亲问母亲，当初为何嫁了我现在的父亲。因为我现在父亲的坏脾气是我们村里人人都知的。这天，我也和母亲聊起了这些。她说，那时家里穷，她又带着两个年幼的孩子，谁愿意再娶她呢？我现在父亲的坏脾气，的确很难让人容忍，小时候，我为此还离家出走过两次，可是，我的母亲却一步也未离地忍了二十几年。
大约我四岁，我的奶奶去逝。我爷爷是个不管事的人，一家重担全落在了母亲身上，母亲说，奶奶临终的最后一刻，也不忘嘱咐她，“家里只有一百元，灶台上的那口锅破了，你要记着买新的；坛子里的米没有了，你要记得买两斤；地里要播种了，你也要记得去买种子……”母亲至今也不能忘记，奶奶是如何用最后一口气帮她安排完了家里最后的一百元，也是在那一夜之后，母亲白了头。
自我记事起，就知道母亲每天都很忙碌。幼年时，我最盼望雨天，因为只有下雨时，母亲才不会出门劳作，而我才能见到她的身影。当我和哥哥慢慢长大，相继成家，家里的生活已经发生了极大的变化，茅草屋变成了小青瓦，到现在的楼房。家里的顶梁柱，早已换成了哥哥，可是，我依然看到母亲每天都很忙碌的身影。每次回家，我多希望母亲安静地陪我坐坐聊聊，可她总说，“黄瓜地里的草要除了，丝瓜秧也要施肥了，我还有些种子没播呢。”很多时候，话还未说完，她的身影就已经在菜田里消失了。
直到我生了孩子，请母亲到城里来帮我带，我才知道自己有多怕，找不到事情给母亲做。当孩子睡着了，母亲打扫完家里的卫生，落寞地坐在沙发上时，那一刻，我才发觉，自己的心竟微微有些疼痛。是不是我不该接母亲来城里？是不是我该送母亲回到农村？在农村，她有父亲、哥哥和嫂嫂，有她熟悉的很多乡邻，还有她的菜和她的田地。
有一次，和同学聚会，原本打算生第二胎的她，突然跟我说，“我和我老公还是决定晚两年再生，因为我妈不想帮我再带孩子了，她累了。”做了母亲的我，早已尝到带孩子苦的滋味，可是，我的母亲，一手一脚帮我哥哥带大孩子后，还义无反顾的接受帮我带孩子，而这么长一段时间以来，我却从未从她口中听到过一个“累”字。
一直以来，我都知道母亲吃饭是家里最慢的一个，每次大家都下桌了，母亲还要吃上一段时间，才放下筷子。一直我都以为，是母亲动作太慢。直到这天，和母亲闲聊的恍然间，我才突然醒悟，一直以来，不是母亲动作太慢，而是她想把最好吃的留给我们，她只吃剩下的。我还清晰记得，以前每次从城里回家，她都会给我做上一桌好吃的；我还记得，每一次家里剩下的饭菜，她都舍不得倒掉，不管我和哥哥如何说她；我还记得她小时候，把粥留给姨妈她们吃，自己却只喝米汤……
世间母爱最伟大的地方，不在于�
曾经，我一直以为，只有朋友与朋友，恋人与恋人之间的相遇，才讲缘份。直到有天，我妹妹怀孕已经三个多月了，却因病让还未出世的孩子夭折了。当看到她和她母亲泪流满面、伤心欲绝的场面时，我才突然醒悟，能成为母女，也是靠缘份牵引啊！
“妈妈，我是何其幸运，今生能成为您的女儿！”
太阳渐渐西斜了，一些光晕洒落下来，将母亲的白发染了一层金黄。我看着她慢慢起身，捡拾起，被我孩子丢了满地的钉子。我的眼眶湿润了，心一下一下颤抖地跳动着。
她是我的婆婆，亦是，我的母亲。
如今，她正在病中，正处在颈椎大手术后的艰难康复之中。
去年夏天的一个夜晚，独居在乡下的母亲不慎从床上摔下，造成颈椎严重错位，导致身体右侧瘫痪。经手术治疗后，身体功能正在逐步恢复，但效果不甚明显。术后六个月了，她还不能站立，更不能行走。按照医生的嘱咐，她必须每天坚持自我锻炼，以及在别人的帮助下锻炼。活动手指、练习抬脚、扶着栏杆站立，便是她日常的功课。出院以后，母亲一直居住在老家，由姐弟几个照顾。我周末回去一起照顾她，有时陪她聊聊天，拉拉家常，有时帮她按摩一下手脚。她状态好的时候便将她从轮椅上扶起，让她手抓着床栏杆站立，站累了，她自己坐下，过一会儿，又将她扶起，如此反复进行，锻炼手部和脚部的力量。慢慢地，在我们的鼓励下，她可以不用别人扶着，自己抓住床栏杆从坐着的轮椅上站立起来了。我们很高兴，不停地赞扬她的进步，她也非常高兴。在医生的建议下，家人每天在上下午或晚上搀扶她在客厅和饭厅之间来回“走动”。她的右脚根本没有支撑身体的力量，两人几乎是架着她，并分别用手扶着她的脚，让她往前移动。看着母亲费力地挪动脚步和艰难落脚的样子，我感觉出她经历的艰辛和痛苦，我的心里头涌起一种非常难过的感觉。
曾经，母亲是一个都么强健而勤劳的女人。
九十年代初，我生下儿子后的几个月，一直住在农村的老家。那时，公公正生着病，基本丧失了劳动能力，弟弟的孩子也才刚满周岁，她还饲养着一头母猪，一群小猪和几十只鸡。她每天忙里忙外，一刻也没有停息，虽说累，但她身体和精神都很好。天气晴朗的日子，我会抱着孩子或待孩子睡着后和她一起去菜园里摘菜。有时，她挑着满满一担菜走在前面，我跟在后面慢慢走着。没有抱孩子的时候，我也会与她一起用扁担扛着一箩筐菜回家，这时，她会走让我走在前面。走在后面的她不时地将箩筐往后面移，以减轻前面的重量。我发觉后回头对她说：“不用移，我抬得起啊。”她说：“你个子小点，力气也小，我反正是劳动惯了，力气比你大着哩。”听着她的话，我的心里便有一种暖暖的东西涌上来。产假休完后，我要上班了，她再三叮嘱我：“照顾好自己和孩子啊！”公公去世后，她便搬来和我们一起生活，帮我照顾孩子，接送小孩上学、放学。儿子上小学一、二年级时，还给小孩送午饭。她非常高兴而满足地做着这一切。但她一直在农村生活惯了，儿子上小学三年级之后，便嚷着回到乡下去了。种菜，养鸡，忙得不亦乐乎。我们在周末或假期也回到乡下，一家人其乐融融。
随着母亲年事渐高，我们担心她一人在乡下不安全，多次提议她与儿女生活在一起，但拗不过她贪恋农村广阔的空间，肥沃的土地和淳朴的乡风民俗，便依了她。不曾想，一不小心摔一跤便成了半身瘫痪的人。我们都很难过，后悔没早日将她接来和我们同住。她更是受了很大的打击。无奈之下，只有接受事实。所幸她的头脑与精神并没有受到什么损伤。母亲一直对我比较信任，我说的话她还是愿意听。今年春节的一天，我对她说：“我都两次梦见您能走路了。”她笑笑说：“我能走路了就好啊。”我鼓励她：“您现在多吃点苦，多锻炼，争取下半年能完全康复。”她说：“我是在天天锻炼啊。”我说：“您天天坚持锻炼了，这很好，但我觉得运动量还不够，力度也还不够，所以效果不太明显。就像学生学习，自己认为已经认真学习了，可是在别人看来，他的确还不够认真，不够努力，所以成绩还是不太好。您也一样，虽然你自己认为已经努力了，但在医生和别人看来，您还可以加大运动量，更不能总是害怕疼痛。”她点点头，说：“现在天气冷，到天气暖和一点，会好活动一点。”“是的，但您现在也不能放松啊。”我知道，其实每个人骨子里都有那么一点惰性和依赖性，更何况她是个年老的病人，要忍受躯体的疼痛，如果缺乏坚强的意志，更是不愿动了。回想她刚做完手术不久，因为只能躺着，所以平时吃饭喝水都是由别人喂。过了一两个月，她能坐得比较稳了，左手活动能力也增强了，她还是习惯着由别人喂饭喂水，似乎忘记了自己可以动手吃饭。有一天，我趁她心情还好时，告诉她，可以自己试着用左手吃饭，喝水。当日晚上，我们在她桌上备好饭菜，拿好汤匙，看她一汤匙一汤匙把饭送进嘴里。大家你一句我一句夸她“看，您的左手多灵活，吃饭吃的多好！”此后，她便每天自己吃饭、喝水，左手也越来越灵活了。
由于长时间生活不能自理和病痛的折磨，母亲脾气变得有些烦躁起来，有时对照顾她的人有一些抱怨和指责。我对她说：“人家照顾您也不容易，您就忍着点，不要发脾气。”她说：“我也不喜欢发脾气啊，可是病久了心里烦。”我说：“您克制一下，脾气就慢慢变好了，如果您不克制自己，就会越来越容易发脾气，到时没有哪个愿意照顾您，不是很糟糕吗？再说，经常发脾气对身体康复也不利啊。”听了我的话，她不作声了。我知道，对于我的建议，她至少会接受一些。
春天来临的时候，母亲的精神好了不少，体能也有所增强。天气晴好的日子，我们便推着她在院子里转。树木新长出的绿叶、地上青青的小草、色彩艳丽的花儿、轻歌曼舞的蜂蝶，无不吸引着她的目光。久困卧室的她，在这春光明媚的大自然里，眼睛灵动起来了，心情开朗了。大自然的生机，让她再次感受到生活的美好，也更加坚定了她努力锻炼争取早日康复的信心。我们几个试着让她脱离轮椅，扶着她慢慢走动。有时还偷偷松开扶着的手，小心翼翼陪着往前挪动脚步。当她发现自己能独自行走的时候，脸上溢满了兴奋的神情。我们为她高兴，也为自己高兴，母亲的康复终于有了振奋人心的进步。她的信心不断增强，行走的距离也不断加长。她脸上的气色慢慢好起来了，体重也有所回升了。看着越来越健康的母亲，我们的心里感到了些许的安慰。
母亲为子女们操劳了一辈子，本是该安享晚年的时候，可是由于子女们的疏忽，让她受了这么大的病痛的折磨，如今，我们还有什么理由不好好照顾她呢？尽管我们做儿子、媳妇的，做得还很不够，但是我想，我们一定会努力的。
母亲，让我们一起努力吧，我多么希望您快快康复，我多想还能与您一起行走在乡间的田埂上。
少年的时候，对母亲只是一种依赖，青年的时候，对母亲也许只是一种盲目的爱。 只有当生命的太阳走向正午，人生有了春也开始了夏的时候，对母亲才有了深刻的理解，深刻的爱。
我们也许突然感悟，母亲其实是一种岁月，从绿地流向一片森林的岁月，从小溪流向一池深湖的岁月，从明月流向一座冰山的岁月。
随着生命的脚步，当我们也以一角尾纹，一缕白发在感受母亲额头的皱纹，母亲满头白发的时候，我们有时竟难以分辨，老了的，究竟是我们的母亲，还是我们的岁月？
岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉时，一定是在深深的回忆中。而对母亲的牺牲真正有所体会时，我们也一定进入了付出和牺牲的季节。
倘若没有母亲的付出，母亲的牺牲，母亲巨大无私的爱，这个世界还会有温暖，有阳光吗？当我们以为肩头挑起责任也挑起使命的时候，当我们似乎可以傲视人生的时候，也许有一天，我们会突然发现，我们白发苍苍的母亲正以一种——充满无限怜爱、无限关怀、无限牵挂的目光，在背后深情的注视着我们。
我们会在刹那间感到，在母亲的眼里，我们其实永远没有摆脱婴儿的感觉，我们永远是母亲怀里那个不懂事的孩子。
往往是在回首的片刻，在远行之前，在离别之中，蓦然发现我们从未离开过母亲的视线，从未离开过母亲的牵挂。“谁言寸草心，报得三春晖。”我们又能回报母亲什么呢？
母亲是一种岁月，她担负着最多的痛苦，背负着最多的压力，咽下最多的泪水，仍以爱，以温情，以慈悲，以善良，以微笑， 对着人生，对着我们！
没有母亲，生命将是一团漆黑；没有母亲，世界将失去温暖。那么多哲人志士，将伤痕累累的民族视为母亲，将涛声不断的江河视为母亲，将广阔无垠的大地视为母亲。
因为能承受的，母亲都承受了；该付出的，母亲都付出了。而作为一种岁月，母亲既是民族的象征，也是爱的象征。
你留意过妈妈的目光吗？那是慈爱、关切、焦急的目光。妈妈的目光，是我最欣赏的目光。
妈妈的目光是浓浓的爱。每次我放月假，从学校回家，拖着疲倦的身子迈进家门，妈妈总会迎上来，接过书包，抚摸着我的头，关切地问这问那。然后，妈妈会走进卧室，变戏法似的变出一大堆零食，随即递给我，原来妈妈早就把我喜欢吃的零食统统买回来了。这时的妈妈，就像一个小孩子，天真欢喜，看着我喜滋滋地吃着美食，妈妈笑眯眯的目光里，满溢着道不尽的关切。
妈妈的目光是焦急的泪。从小到大，我不知有多少生病，每一次，总是妈妈在身边无微不至地呵护我。记得有一次，我又发高烧，又拉肚子，病魔折磨得我痛苦难忍，有气无力，毫无食欲，哪怕是我最喜欢的零食摆在面前，我也只能“望梅止渴”。妈妈比我要焦急得多，她一边询问当医生的外婆，一边上网查询怎样做营养餐。当她询问外婆时，她的目光是焦急迫切的，当她在厨房忙碌时，她的目光是坚守自信的，当她喂我吃营养餐时，她的目光是温柔敦厚的。
妈妈的目光是愤怒的话语。在我上小学时，我犯了一个很大的错误，妈妈知道后，脸色立即铁青，她先是训斥我，然后苦口婆心地教育我。这里，她的目光中有一丝自责，是怪自己没有教育好我。接着，之前愤怒的目光又转化成无限期待的目光，我向妈妈保证不会再犯诸如此类的错误了，妈妈终于欣慰地点点头。
想起以前做了许多对不起妈妈的事，好几次我都想跟妈妈谈心，顺便跟她道歉，弥补自己的过失。想到自己的无知，自己的叛逆，自己的顶撞，都无一例外地被妈妈的目光包容了，我的心里，便有难以言状的感觉。是时候了，我该为妈妈分担家务和忧愁了，我要让妈妈的目光里，不再有“悲伤”的影子。
妈妈的目光永远照亮我的心，是我最欣赏的目光。
我的母亲是一个平凡而朴实的女人，生长在六十年代，出生时姥爷就去世了，家里穷，为了给舅舅娶媳妇，母亲便缀了学。母亲这一生不认识多少字，至小就缺少关怀，靠自己，一个人走南闯北，最终嫁入了王家。
父亲有时谈起母亲，都笑说：“你母亲是天底下最勇敢的女人。”母亲与父亲的婚事是遭到所有人的反对的，而母亲执意要嫁给父亲，就与娘家人断绝了所有关系。八十年代的生活，在我们那个山村里还算很落后，母亲跟着父亲并没享多少福，连父亲都说，母亲这一辈子够苦的，也够坚强的。
母亲在自己的印象中吧，永远都是最疼爱自己的人，记得小时候父亲外出求财，一个人在大山大水里穿梭，母亲就在家里种地带我和弟弟，家里那么多地，就靠母亲一个人做完，山里没有自来水，没有电灯，母亲每天早早就去井里担水，晚上做完农活还要教我读书认字。
我很小就识字，这一大部分都来源于母亲的功劳，母亲虽然认字不多，但很小就教我一些简单的字，教我如何给父亲写信，这辈子，生平的第一封信就是在母亲的教导下写给远方的父亲的，还记得那个时候，母亲告诉我，亲爱的是用在平辈之间，对父亲，要用敬爱的。这一辈子，都不曾忘却这两个称呼之间的区别，这也来自于母亲的深刻教导。
五岁那年开始读书，从家里走到学校，要翻很多座山，记得去报名时，因为自己年龄太小，一年级的老师不肯收我，但见我聪明，又舍不得放弃，而同村有一个与我一般大的女子，她见我不读幼儿就能上一年级，她的母亲也要求她的孩子不上幼儿直接进入一年级。而老师就考我和那个女子数数，谁数到五十，谁就进一年级。第二天再去报名的时候，母亲在路上背着我，一路上教我数数，不停地说，我的大儿子最聪明了，一定能数到五十，一定能上到一年级。还好，我没辜负母亲的希望，老师考试时，我数到了五十，而那个女子因为数不到，就没能上。她的母亲就天天闹，老师最终无奈，只好不收我。小时候的我很喜欢读书吧。母亲说，那个时候老师不收我，我就天天守在一年级的教师门外，在那里偷听别人上课，就是不肯进幼儿班。母亲说的时候总是很骄傲。其实我知道，我的小时候的聪明都来自于母亲的教导，母亲用心良苦地教导，我才能有此小小的聪明。
小时候读书，母亲每天都送我去上学，而我们要走的全是山路，我小的时候个子很矮，人又很胖，走路往往最慢，经常赶不上同龄的伙伴，母亲就天天背我，直把我送到教室，看我在安心上课，才离开，下午放学又早早地来接我，晚上就点着灯陪我写作业，读书。现在回去走那山路，才知母亲那时有多么辛苦，而耳边经常响起的却是母亲对我说的，好好读书，等你长大了，开车来接母亲，母亲就开心了。
上小学二年级，母亲就随父亲一起南下，外出求财，一别就是很多年，我与弟弟被爷爷奶奶养着，但少了母亲的教导，我也开始变得叛逆与调皮，经常打架斗殴，但成绩却从没落下过。现在想来，还是母亲小时候的教导有关，虽然自己那样叛逆，但心里仍然热爱读书，从不落下成绩。
再见母亲是在小学六年级，永远都无法忘却的是那个冬天，快过年的时候，母亲和父亲一起回家，回到镇上，就到学校来看我，我下课时，看见母亲站在教室门外，不知怎的，就一下扑了上去，抱着母亲一直哭。现在都想不明白，那时那么大了，为何还会哭？还会那般像个孩子，但心里知道，是因为见着母亲，那种亲切无法取代。
母亲回家后，天天送我读书，性格的反叛，经常惹母亲生气，记忆最深的就是读六年级时，母亲回家，快过年了，我读书要从山里走到镇上，早上五点钟就要起来赶山路，通常天没亮。而我见母亲回了家，就不想去读书，每天早上都拖在家里，母亲见了，就亲自送我，天很早，天又很冷，母亲就早早爬起来，陪我去读书，那个时候仿佛又回到了幼年时代，可母亲把我送到公路上要回转的时候，我却又站住不走了，母亲就生气，恼怒了，从路边拣起枝条，追上来赶我，我见母亲追，就拼命地跑，母亲见我跑，又停住了，她停住，我又停住，她见我停住，又来追我。一直追了很久，我知道母亲生气了，吓住了，就躲在路边的树林里。母亲见我突然消失不见了，心里又不放心，就在那条路上不停地找，努力喊我的名字，可我害怕母亲责骂我，就一直不应声。等天大亮了，我赶到学校的时候，母亲已经等在教室门外，见到我拖着书包来到学校，心里又是疼又是气，一把抱住我。
现在想起来，觉得自己真不体谅母亲，觉得自己真对不起她，可是心里也知道，那个时候，不愿意去读书，就是希望母亲陪在自己身边，怕她再离开自己。
也许，是因为我太不听话，太不懂事，老天才带走了我最慈爱的母亲，就那样无情地带走了，母亲躺在我面前那一刻，我不知道我是什么样的感觉，看着她苍白的脸，我以为她在沉睡，以为她只是给我开了一场玩笑，睡了就会醒过来，可是她却永远离开了我，再也不曾醒来。
母亲去世后，我一直不曾相信她就死去了，就那样离开了我，我以为她还会像小时候那样离开了我，在多年后的一个早晨，突然出现在我的身边，出现在我的眼前，可是等到桃花开了又谢了，她都没再回来。
今天，是一个早春的周末，天空中飘着丝丝的春雨，让人感觉湿润又温暖。吃过午饭，儿子在看动画片，我也正无聊地上网闲逛着。我的母亲，提着一个大大的袋子，从十几里外的乡下过来了。
“妈，您怎么不来吃午饭呢？”我有点嗔怪地对母亲说。母亲一边从带来的袋子里掏东西，一边说：“没有别的事情，只是看你们半个多月没有回去了，就过来瞧瞧。”母亲拿出来一把拾掇得干干净净的白菜，绿油油的叶子上面还带着水珠，显然是刚从地里摘的，接着又小心翼翼地掏出二十个圆润的土鸡蛋：“自家种的青菜没打农药，吃了放心些，这些鸡蛋也是积攒起来给你的。”我接过母亲手里的鸡蛋，它们从乡下颠簸过来，一个都没破。
倒了一杯水给母亲，然后听母亲絮叨着：“你爸说你们好久都没回家，家里太冷清，以为你们今天上午会回来的。”“妈，我是准备回家的，可是刚好下雨了，又有点忙。”我的辩解显然有点无力。就这样坐了一会，母亲起身准备走了，我忙拉住她：“您不是刚来吗，怎么就要走，还是吃了晚饭再回去吧！”“只是过来看看，送点菜给你们的，下个周末不忙的话就回趟家吧。”母亲说完，执意要走。善良的母亲不愿给女儿添一丝的麻烦，哪怕只是一顿饭。
我目送着母亲落莫的背影逐渐消失在人海，陷入深深的沉思里。母亲的怀抱曾经是我记忆里最温暖的港湾，我从小就是在母亲的娇惯中长大的，以至于刚刚结婚那会，还是那么的依恋母亲。虽然嫁得不是很远，但每次回到娘家我就赖着不想离开，一想到走就会眼泪汪汪；生下孩子以后，我更是在娘家一住就是一两个月，母亲总是任劳任怨的做好家务之余，还帮着我带孩子。我就乐得清闲，那么心安理得的像个未长大的孩子般继续汲取着母爱。
已不记得是从什么时候开始疏远了母亲，是儿子上学以后按部就班的生活，还是迷恋网络以后的懒散，又或是习以为常的忽略，总是为自己不能回家找着各种各样的借口。有什么事情也总是喜欢打一两个电话，以为这样的问候就已经足够了。但母亲从未责怪过我的冷漠，仍是一心一意的纵容着我、记挂着我。
母亲的爱正如同这润物细无声的春雨，悄然的洒落在我的岁月里，我在母爱的滋润里茁壮的成长，逐渐开枝散叶，却只顾着一味的索取，忘记给予那无私的春雨一片碧绿的回报。
天空中，绵绵的细雨还在继续的飘洒着，我知道，只要母爱还在，春雨就在，我的心田就永远不会干涸！
往常因母亲工作繁忙，我也有繁重的学业在身，彼此都无暇抽出时间去散步，我们的谈话也都局限于平时的日常琐事，自然而然心的距离疏远了些。有时会向母亲提出去散步的建议，也都被身体过于疲累想要休息或者还有一大堆家中琐事没有做完都给婉拒了。今日当我们吃完饭后正要各忙各的时侯，母亲突然向我提出要去唐徕渠散步的想法，我有些微微惊讶，但还是很快就答应了。
已是入秋的季节，天气微寒。我与母亲并肩走在街头，嗅到空气中刺鼻的味道，看着街上车水马龙的景象，我不禁面露一丝苦笑，城市中的繁华与喧闹似乎透漏着某中空虚，就像香水闻多了，会很刺鼻一样吧。接着我和母亲慢慢散步中便来到了离家较近的唐徕渠。
夜晚的唐徕渠沉睡在梦中，像一位神秘的女士正在等候我们的来临，悠悠的路灯，漫长的道路，无处不在像我们展示她的神秘。偶有哪些快步健身的中老年人从身边匆匆经过，也有那小情侣在小树林里窃窃私语。母亲也想象那些快步健身的人一样快快的行走。被我拦住了，我对她说；“妈妈我们又不是经常出来散步，没必要向他们一样去健身，一次两次又不管用。”妈妈笑道“是啊，生活太忙碌了，哪有时间去天天散步呢更何况健身呢，还真蛮羡慕那些退了休的人。”我也笑了说道“你闻唐徕渠的树木把那些讨厌的尾气挡住了呢，这里空气清新了好多。”“对啊，是好了很多。”母亲边说边顽皮的向前跑了几步跳起想要够到前面的树叶，一会又数着格子往前跳的举动有点吓我一跳。
我很少能看见这么活泼的母亲，平常她都很严肃的。我或许真的是太少关注父母的动向了。他们承担了那么多的压力，很少有减压的时候。想到这里我冲妈妈说“妈咱俩比赛看谁先到桥头咋样。”还不等妈妈反应，我便撒欢的跑了出去。她缓了一下神便朝我追去。我先到到了桥头，妈妈后气喘吁吁的追了上来大笑说“你这丫头太坏了，想累死老妈是不。”“哪有啊，这不是想让你减减压吗，不过老妈你还是风采不减当年追着我打要作业的功底啊。”“臭丫头乱说，我小时候啊可比这能跑多了。”“噢，那你到说说看。”在夜色下唯美安详的唐徕渠旁我与母亲细细的诉说着心中的故事。
秋风萧瑟，回家的路上我们迎着昏黄的路灯慢慢地走着，落叶被秋风送到了母亲的肩头又被送走。我心中不禁有了怜惜的感觉，我美丽的母亲我又能陪伴你身边多久呢终有一天我会离开你打开自己的天地。或许我不能想太远了有这么美好的时刻现在就足够了。虽然做不到远离城市的喧嚣但能求的心灵的一丝宁静也是很好的。世人多忙碌与自己的生活，无暇去领悟生命中最重要的事物到底是什么。因此我们错过了很多，遗失了很多美好。却依旧渴望“但愿人长久，千里共婵娟”的美好愿望。
但愿人们多一份生命的沉淀，少一份生命的浮躁。多与自己的至亲散散步。
翻开我的成长阅历，从小时到现在，一直都是母亲陪伴着我。她的鼓励，她的抚摸，她的叮咛，她的言语……无一不触动着我的心，我的这一颗幼小的心灵随着母爱的阳光雨露茁壮成长。
然而，在很长时间，我并没有意识到母亲对自己的爱。母亲时常会说我，因而我总觉得母亲好像并不喜欢我，但因一件事，让我转变了这种想法，它让我重新认识了母亲。
那是在我上一年级时，在学校看见一个同学手里有很好看的绣花小手帕，听说是她母亲绣的，一看就使人生爱慕之心。于是，一回到家，我便跟母亲说了这件事，赖着她要给我绣一个。但妈妈却始终没有吭声。
我见此情景，便失望地走到书房做作业，心里也有些埋怨地说：“哼，妈妈，就知道做家务，怎不会像别的妈妈一样，多关心关心她的孩子？”
晚饭后，我一直都没有说话，做完作业后，我一人独自钻进了被窝，很快进了梦乡。在梦里，我看到那同学的绣花手帕正在我的眼前挥来摆去，招呼着我呢……
突然，不知怎的，我睁开了双眼，这一睁，便看见母亲坐在桌旁，她手里不知握着什么上下不停地活动着。我正纳闷：“妈妈在那儿干什么呢？”定睛一看，呀！原来是在绣手帕，顿时，在我耳边响起了一阵“嗡嗡”声，刹那间，我惊呆了！哦，是妈妈熬夜在为我绣手帕。妈妈为了满足我的要求，这样不辞辛苦，妈妈，您真好！
母亲生我姐弟三人，生了妹妹后，计划生育政策正在如火如荼地进行着，母亲为了自己心中坚强的信仰而执意要生一个儿子。
上世纪80年代初期，母亲是如何躲过计划生育工作组的检查和线人的举报，而安全地生下弟弟，我不得而知。只是从母亲以后的话语中知晓，� 弟弟出生在农历十月中旬，母亲肚子最大时，宽大臃肿的棉衣帮助母亲解决了难题。我至今无法想象一个孕妇用布带勒住肚子，那种身体和精神的苦，是如何承受下去的。但是，我的母亲她就能做到，她是一个外表柔弱而内心极为坚强的母亲，在困难面前从来都不会低头。
母亲在26岁时，结束了自己的生育历程，计划生育工作组让母亲作了绝育手术。我犹记得母亲在医院时，我和爷爷去看她的情景：只见母亲比以前更瘦弱了，脸黄黄的，抱着半岁的弟弟笑呵呵地坐在医院的病床上，我过去抱弟弟玩，不小心把母亲的肚子撞了一下，我看到母亲皱着眉，面部痛苦地哆嗦了一下，自己不知道是怎么回事，临床同样做绝育手术的阿姨责备我说：“你轻点，你母亲肚子上有伤。”但母亲却没有一句怪罪我的话，她看着自己的儿子，脸上露出满足胜利的笑容。那个年轻幸福的笑容，如今我都记忆犹新。
母亲虽身体瘦弱，但性子刚，干活利索，力气大，脾气有点暴躁。我们稍有不随她意的地方，她便咬着牙，狠狠地、高高地举起扫床的笤帚、鸡毛掸子或巴掌，轻轻地落在孩子的脸上或屁股上，虽然不是很痛，但那种威风凛凛的架势，足以让一个孩子提心吊胆，心惊胆战，鬼哭狼嚎。有时，她目光如炬，用手指头如捣蒜般地指在孩子的头上，还夹杂着咬牙切齿的骂，每当此时，我们就耸起了肩膀，凝起了血液，战战兢兢地闭着眼睛静等惩罚的到来，而且，我们还不敢跑，跑时，若被母亲追上，会遭致一顿更厉害的打骂。那时的母亲是何等的强悍和睿智，快速而果敢，我们有一点的差错，她都会收入眼底，让我们饱受训斥。我觉得，我的母亲是世界上最最苛刻狠毒的母亲，她是不爱我们的，所以从心里害怕她，慢慢地就和母亲疏远了。
记得弟弟两岁时，母亲和父亲抱着弟弟去兰州玩，返家途中住旅馆时煤气中毒。回到家，大人还能勉强支撑，倒是弟弟，不间断地抽搐，口吐白沫，脸色青紫，翻着白眼，鼻孔没有了气息，全家乱成了一锅粥，叫了医生，用缝衣服的大针穿入弟弟的鼻孔，弟弟张大嘴巴“哇”地一声哭出了声，母亲此时瘫痪在地，哭叫了一声：“要是我儿有个三长两短，我也不活了。”七八岁的孩子，听着这句话，觉得心里很凄凉悲壮，母亲，难道你心里眼里只有儿子吗？两个女孩子在你心里就没有一点分量吗？自此，我纤细的心里便对母亲存了深深地怨恨，愈发坚定地认为母亲重男轻女，根本不喜欢我们，于是，我发誓，我要好好学习，长大了远走高飞，永远不会留在偏心眼的母亲身边。
母亲生我时，只有20岁，再加上我是爷爷奶奶的大孙子，爷爷奶奶视我如掌上明珠，千般娇惯，万般喜爱。母亲那时本身也是个孩子，只要给我喂过了奶，便顺手把我给了爷爷或奶奶，自己到外面去劳作。我被爷爷奶奶娇惯着如公主般长大。母亲说了我，我一千个不服，还给爷爷奶奶告状，爷爷奶奶爱孙心切，也不分青红皂白，批评母亲管教孩子太严，母亲是一个及其孝道之人，为了爷爷奶奶高兴，她有时便违心地纵容着我，但对于妹妹来说，她却没有我那么幸运了，用妹妹现在的话说：“母亲那时偏心眼，就爱你和弟弟，啥活都支着我干，我说我姐姐咋不干，母亲说你姐姐大了，她学习好，要学习，我又说，那我弟弟咋不干，母亲又说，你弟弟小，不会干，反正干活的是我，挨打挨骂的也是我，我夹在中间，永远是受气包。”
漫长的童年时光，我几乎是和爷爷奶奶一起度过的，母亲有时想让我陪她，给了我苹果哄我去她的房子，我拿了苹果屁股都没坐热，便撒绷子跑到爷爷奶奶的房间，母亲不甘心，又来爷爷奶奶处眼巴巴地叫我求我，我钻入奶奶的怀里不肯出去，且偷眼看到母亲眼里有亮晶晶的东西，看母亲那神情，我反而很愉快，我觉得她得到了不爱我的报应。
到了初三，我从爷爷奶奶身边转入了煤城读书，自此，我和母亲生活在一起，但我满脑子都是爷爷奶奶对我的好，母亲隐藏在我心里的坏。对于母亲的不满，我只能用自己紧闭的嘴和冷漠的脸和她抗衡，我只想速速远离她的身边。我承认，对于爷爷奶奶，我是一个乖巧孝顺的孙子，但对于母亲，我积攒
长大后，工作、结婚，我终于心随所愿，远走他乡，但逢年过节，我仍会记得给她钱财礼物，这是我老童家家风里固有的意识。
27岁时，我做了母亲，当怀孕时极大的反应和生产时极大的痛苦侵袭我时，我坚硬的心终于被融化，常言道：羊羔尚知跪乳，乌鸦还知反哺，我想，即使母亲不爱我，就她那十月怀胎的辛苦和哺乳之情，作为人子，怎能忘母恩？况且，天下那有不爱自己孩子的母亲啊！
如今，我的母亲已经60岁了，以前连县城都单独不敢去的� 西安夏天火炉般的天气，一如母亲温暖火热的信仰和顽强的青春一样，埋藏着母亲的几多喜怒哀乐、蒸发了母亲几多的酸甜苦辣、蕴藏着母亲多少希望惆怅。
母亲，那个曾经行走如飞，明媚皓齿、目光犀利、爱憎分明的母亲，已经被时光刻下了永远褪不去的印记：她的身材越来越瘦小，腰已经佝偻了，还时常酸痛；她额头上爬满了皱纹，脸色越来越无光彩，失去了往昔的峥嵘；她眼光平和，时常说了上句忘了下句，干了这活忘了那活。但，她仍然如陀螺般地转着、转着，我生怕有一天她再也转不动了。我的母亲，她已经老了，而我还记得她年轻时的飒爽英姿，如果可能，我希望时光能够倒流，我愿意让她用温暖的大手轻拍我的头颅，我愿意让她用高亢的骂声激起我的豪情万丈，我愿意她大步流星追逐着我勇往直前，我更愿意停下脚步和她谈谈心……
做了母亲后方知慈母心。母亲，在我有女儿后，我完全懂得了你的心！我知道你对孩子的爱是无私的，只是你的表达方式不妥而已；你打骂孩子是恨铁不成钢，是为让孩子走上光明正道；你脆弱时的一句话是毫无顾忌的，我怎么可以偏执地认为母亲会不爱自己的孩子呢？如今，女儿身为母亲，正在经历着当年母亲和我一样的角色，透过时间的缝隙，我体会到了母亲当时的不易和豁达，我看到了母亲的坚强和乐观，这种品质，正在潜移默化地在女儿身上演绎，女儿的一个眼纹、一个笑容、一个动作、一种胸怀，都好似母亲青春的再现。
时光如风，一去不返。母亲，所有的一切都随风而去，如今，我伸出感恩的手，却堵不住时间的漏，抓不住岁月的痕迹，挽回不了逝去的爱，更留不住你衰老的脚步。
愿天下每一种爱，都不要在偏执中错失，愿天下每一个人，不再因自负而留下遗憾，愿我们，能与爱同行，弃绝对亲人无心的伤害。
感谢母亲，给了我如此坚强的灵魂和如此强健的体魄。女儿，将用自己孝老至亲的爱来温暖母亲的后半生，愿我的母亲健康幸福。
母亲是在一个秋风萧瑟的早晨走的。压倒母亲的，不只是医生束手的病魔，还有那几十年来日积月累的艰辛。
当我得知母亲病危，急匆匆赶回老家时，黄裱纸和白床单已经严严实实地覆盖着母亲的遗体。人们的悼念，无法慰籍我的悲痛和愧疚。我的眼前总是不断地浮现出母亲明澈温柔的眼睛和慈祥的面容。
母亲是一个平凡而又普通的女人，一个斗大的字认不得半升的文盲，一个被封建的裹脚布缠小了脚的村妇。母亲生长在汉江边一个叫安家洲的村子，17岁那年出嫁到了孙家。在那里，她尽心尽力地为着自己的丈夫、孩子操劳了五十九个春秋。母亲生育了七个儿女，把我们姊妹五个拉扯成人。在我的记忆中，母亲是一个永远闲不住的人。在生产队里，她颠着一双小脚跟棒劳力一样，插秧割谷，挑担打场……那时候，父亲长年在外，哥姐时常出工，我和妹尚小，喂猪烧饭，缝补浆洗，家务活儿几乎全是母亲的。母亲忙碌的身影活跃在田边地头，屋里屋外。现在我简直不敢想象在那些年月里，母亲是怎样用那双孱弱的肩膀支撑着一个家大口阔的家庭。
俭朴是母亲最大的特点。那些日子，七、八口人的农家生活起来可谓捉襟见肘，饥寒交迫。父亲每个月拿那点钱，除了应付人情往来买盐打油外，还得积攒起来盖房子，给两个哥哥成家。所以，母亲总是精打细算，恨不得把一个子掰成两半花，小到柴米油盐，大到赶情送礼，一应考虑得十分周全，安排得井井有条，因而避免了很多农户“有了一顿胀，无时翻眼望”的窘境。我是在艰苦的农村长大的，然而，时常忘却了母亲们脸朝黄土背朝天的惨烈情景，很难理解她们的内心世界。前几年，二哥为了照顾父母，把老人接到了工作的中学，古稀之年的母亲仍然闲不住，见到学生们抛撒的饭菜便心疼不已，收拣起来，洗净晒干，让大哥驮了回去喂猪喂鸡，别人却说这些老年人是生就的“鸡爬命”。
母亲善良的品格为村人所称道。她是一个极富同情心的人。这种精神品行她保持了一生。她对别人特别是生活际遇比她差的人，给予了真诚地关心和同情。一声“李大姐”、“李婶”或“二奶奶”，你要借的甚至索要的东西她总是倾其所有尽量满足你。我们和伯父家住一个四合院，两大家、人经四辈、二十多人，免不了磕磕碰碰，母亲和大家总是和睦相处，和伯母妯娌间没吵过嘴，和父亲生活了几十年没红过脸。记得那年村里来了一家姓吴的下放户，母女三人，老的老，小的小，麦蒜不分，农事不谙，生活得十分艰难。母亲一有空就去吴家，帮助种菜，指点农活，料理家务，体贴得像自己的亲姐妹，而吴家返城时，只送给母亲一个锤头大的盐罐，村里人都嘲笑母亲，她却一笑了之，因为她不贪图一丁点儿回报。
母亲生性孤僻，是个沉默寡言的人。爱与恨、褒与贬，不善溢于言表，更不会花言巧语。小时，我最担心的是母亲生病。她的胃病经常犯。发病后，她总是使劲地捂着胸部，咬着牙轻轻地呻吟，汗水时常浸透了她的衣衫。有时深更半夜，我吓得六神无主，要去大队卫生室喊赤脚医生，母亲总是拦着我，说：“不碍事，老毛病，一会儿会好的。”就这样一次又一次，不知捱过多少个不眠之夜。
三年自然灾害时期，家里的黄桶、瓷缸、瓦罐，这些装粮食的家什都成了聋子的耳朵——摆设。村子里的榆树皮、杨树叶之类的早让人吃光了。大肚子病仍像瘟疫一样在肆虐，见天都有饿死人的讯息。为了一家人活命，就在生我的月子里——59年10月，母亲不顾劝阻，和大妈、谢婶一起顶着凛冽的寒风和刺骨的霜冻，潜入夜色笼罩的田野，去偷邻村那可以维系几条生命的萝卜缨。就是个料峭的冬夜让母亲落下了终身的癆疾！但是，谁能够理解母亲这种自我牺牲的品质呢？
母亲是我童年的梦境，成长的希冀，造就的欣慰，困苦的忧虑……我现在追忆母爱，自然想起了这段往事。那是我五、六岁时的事情。这天，我和几个稚童坐一个叫金贵的哑巴开的“快活车”。他将板车从高耸的土台上往下滑行。正当我们兴高采烈时，板车撞在木头上，翻了个底朝天，我的额上被铁钉划了一条几寸长的口子，皮开肉绽，血流不止。母亲闻讯赶去，抱起我到卫生室简单包扎后，一口气又抱到八里多外的公社卫生院，缝了13针，望着脱了险的我，母亲才如释重负地长长地叹了一口气，瘫坐在那里。“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归”。我不会忘记母亲一针一线纳的千层底，一经一纬织的毛蓝布。更不会忘记79年临上财校时，母亲把藏在箱子底舅舅给她做生送的、她自己舍不得穿的一段粘胶布给我做的一条细布裤子。“儿行千里母担忧”，这话一点也不假。我记得93年上半年的一天，天刚亮，父亲就从几十里外的老家风风火火地进城来撞开了我的门。原来，母亲听别人传言一个行长出了经济问题，她和父亲辗转反侧，彻夜不眠，鸡叫二遍就催促父亲赶早班车到城里来弄个究竟……
就在母亲去世的前几天我回了一趟老家。因脑血栓偏瘫了一年多的母亲，饱满的面庞已经变得非常消瘦，她知道她已经像耗尽了油的蜡烛随时会突然熄灭，已经处于昏乱状态的母亲，在我离开她的床前时，突然伸出干枯的手拽住我的衣襟，我顿时感到无限的悲痛和无穷的悔恨。我答应要在她身边守护两天的，但是我没有履行我的诺言，没有尽到应有的孝道，没有想到那次竟成了永诀。
老母已死，虽欲报恩将安归！
“世上只有妈妈好……”这是世界流行的歌曲“世上只有妈妈好”的歌词，是啊，世上只有妈妈好。妈妈对我的爱像是一场温暖的雪，是无法取代的。
妈妈像一位伟大的神仙，把光明带给了我，却把烦恼和痛苦剥夺，让自己“享受”；妈妈像是一位爱民的彩虹仙子，把成功和阳光带给的我，却把失败和风雨挡住，让自己承受；妈妈还像一位无私的保姆，把我的事情，我的负担抢去，让自己扛着……总而言之，妈妈像一名幸运女神，把快乐、成功、轻松给了我，却把伤心、失败、负担握在自己的手中，啊，母子是一阵风，吹走了恶运，又吹来了好运。
我爱我的妈妈，但是，我的妈妈更爱我。
在一个风雪交加的日子里，地面冰冻三尺，人走在上面是战战苛苛，只要稍不留神，就会跌倒，当时是在中午放学的时候，我记得我才上一年级，我们班顶着刺骨的西北风，还有入骨的雪走出了校门，地特别滑，像抹了油一般，我害怕滑倒，小心翼翼地走着，忽然，我听见有人在叫我，我定睛一看，妈妈就在左前方，我就像在黑暗中寻找到了一丝光明，快乐的像小鸟，三下五除二的蹦到妈妈的面前，“妈妈！妈妈！”我兴奋地叫着。妈妈高兴地笑了，看妈妈的头上一落上了一层洁白的雪，焦急的脸上已经露出了笑容，雪仿佛一下子被亲情融化了，我好奇地问：“妈妈，你怎么在这里？”妈妈调皮地眨了眨眼睛，说：“咱们俩儿一起走不是有个伴儿，不怕跌到吗？”我信以为真地自豪地说：“我不怕，让我来保护你吧！”于是，我和妈妈便搀扶着回了家时候我才知道，妈妈是怕我一个人回家滑倒，而不是怕自己跌倒，为了我，妈妈已被风雪整整侵蚀了二十分钟，而我却那样天真。
如今，陈年往事在打开看看，已有了不同的看法，我的母亲对我的亲情也日益渐增，她对我的爱已无言表达。
母爱，仿佛一场温暖的雪。