在我们平凡的日常里，许多人都写过美文吧？什么是美文？就像一千个人心中就有一千个哈姆雷特一样，每个人心目中都有自己衡量美文的标准。为了帮助大家更好的了解美文，
201x年，在我印象中，南方是难有如此暴躁的雨。
南方的雨水应当是轻柔地，落在小溪里，落在山谷中，回荡着清脆柔和的响声。
在深夜，打车回家，雨，不停下着的雨，暴虐地，狠毒地，猛烈地敲打着车窗，远处，闪电在夜空中狠狠撕开，惊雷从头顶滚过，轰隆隆，收音机里的信号被干扰，听不清楚正在播放的老歌，发出难听的喀嚓喀嚓声。
已经下了很多天的雨，偶尔天晴却没有好心情，天空永远阴沉着脸，像老处女哀怨的神情，猛然眉头一皱，痛哭流涕，就地撒泼，谁也无法阻挡。
周末，在异乡的半夜，安坐在灯下阅读一本书，房子是老式阁楼，有木质的格子窗户，安上了窗户纸，有玻璃阻隔，天气潮湿而闷热，空调细微的声响在夜里，如萤火的翅羽煽动。
这个夜里没有月亮，天，漆黑一片。
半夜，雨水不停下，哗啦哗啦，从瓦片上累积，下落，敲打着肥厚艳绿的芭蕉叶，芭蕉叶放低身子，如父亲宽厚手掌，将雨水轻轻放到泥土上，毫无高傲的神色。
喜欢清晨，走在花瓣被雨水打碎的林间小路上，循着清泉寻找源头，空气清明，远山有雾气缭绕，在草丛里行走，露水将裙角浸渍得湿润，你在山野里，问候每一朵将要盛开的野花，呼吸属于自由的独特气息，然后，下起小雨来，在山中，找不到躲雨的屋檐，就淋着雨前行，眯着眼睛，其实，这是野蛮的享受，最原始的骄傲。
鲁迅写过，有这样一种人，最唯美的梦想，是在雪天里，呕上半盆血，然后被人扶着，去看枝头上的梅花。
林黛玉，确是因为疾病而变得更加楚楚可怜，惹人心疼。
雨水大多数时候，也是惹人心疼的，但暴虐起来，足够将你惊吓得怀疑世界末日即将来临。
在城市的深夜里，听见巨大的惊雷声，窗外的车辆纷纷响起警报，呜呜啦啦，心几乎被震碎，从睡梦中惊醒过来，心跳剧烈，手机的灯光亮着，这是一种灵异的事件，起床，打开冰箱，夹碎一个柠檬，捣出腥味的汁液，放在清水杯子里，坐在沙发上，捧着透明的杯子，深深呼吸，安抚
令人惊恐的征兆，于是我开始怀疑末日即将来临，怀疑在这样一个时刻，神正站在天顶，低低俯视着有千万种灵魂的人间，面无表情，而地狱中刑具一应俱全，烈火已经点燃，刀山已经架起，只等待着最后的清算，无论是狼狈还是光荣都逃不掉审判的时刻，在大雨夜里，没有诺亚方舟将你带走，那么，你同这个世界道别，又将是怎样的形式？
时光
星期五，倘若没事，我会去清真寺里礼拜，先是在家里洗澡，然后穿衣服出门，坐上公交车，去市中心的清真寺，顶上盖头，脱掉鞋，走进去，礼拜的时候，人变得清净，于是，更多清明的想法就会在脑子里浮现，领着礼拜的人站在众人目光触碰的地方宣讲，我隔在布帘子里，看不到，我看着天花板发呆，想着自己的事情，周五，这是一个星期的总结，接下来有两日的休闲，于是，又进入下一轮的周期。
一个人独处，是最充实的时候，沿着秋天的铁轨走上很远一路，脑子里春暖花开，精神来了，就坐在铁轨上，构思或者掏出随身携带的纸笔开始写文章，时间开始慢下来，落叶停留在肩膀上，头发上，秋日的阳光很温和，这个时候，你觉得活着是快乐的，是自我的，这样的时光，完完全全属于自己。
工作的时间里，我喜欢把闹钟调试成为整点报时，每当滴声响起，我就会回忆刚才的一个小时都做了些什么，一个黑色，大个的笔记本，上半页记录下每天的工作内容，一条一条列出，挑拣着重要的做，做完的，就在背后划一个小小的'勾，下半页，写的是私人的事情，譬如学习的情况，写作的选题和随手记录的灵感，每个星期，我都会翻看之前的记录，每个月，亦是会翻看，每年的年末，拿出厚厚一个笔记本，抚摸着那些起了毛边的纸张，在楼顶空旷的地皮上，寻一处安静的场所，一张一张撕下来，投入火堆里，这是逝去的一年，是死掉的一年，不可重生，不可追悔。
我拒绝那些可以成为“时间克星”的朋友，他们像偷油的耗子一样偷走你的时间，他们吃喝玩乐，整夜坐在火炉前喝酒八卦，谈论是非，嗑着瓜子闲聊，最恶俗的程序是吃完晚饭去唱歌，唱完歌去吃烧烤，吃完烧烤去慢摇，一直摇到半夜，到最后你发现这是极其无聊的一晚上，我的家里极少有客人来，一方面是自己不愿接待，另一方面是别人即使来了我也不近人情地拒之门外，时间到了就把人赶走，因而也有了清高冷漠的坏名声，至于请客吃饭，更是少去，可以在米线馆子里解决的事情，就不愿意花两三个小时去浪费，三餐简陋，可以果腹就是最大的幸福，不缺少一顿饭，况且，吃人的嘴软，吃下去的，总是要还掉的，礼尚往来是一件更加消耗时间的事情。
时间不曾存有宽宏之心，那岁月里蒸腾的雾气和眼泪，逐渐被消磨成为斑驳的模样，无论你如何原地彷徨失措，都没有再来一次的可能，时间就是时间，时间没有心肝，每年新年的第一个星期，是最纠结的时候，一方面是过去的已经过去，另一方面是开始的已经开始，周一的时候，有着新鲜感，周二，逐渐淡漠，周三，开始麻木，直到周五才恍然大悟，原来，一周的时间已经过去，周末的两天更是如韶光飞逝，星期天晚上，躺在床上，你分明看到了，每过一天，你的生命就短了一天，命轮在你的生命里过去了一格，接下来是第二格、第三格，直到周日，轮回为一个完整的圆圈，就要周而复始，远处看，命轮滚动着，朝着青春的尾巴上呼啸而过，于寰宇苍生，你只是飞溅而逝的流星，那轰鸣声会在梦中惊醒你，提醒着你，你不要看这世上的生命如何萌发生长，你看到的是，一切都在倒计时中，生命短暂得不可挥霍，回首往事，未尝不感叹时光如水，温暖又残忍，那些年轻美貌的面庞，转眼，已是白发苍苍。
又到清明的怀旧美文
清明节，在我的家乡都称“寒食”，据说是春秋战国时期晋文公重耳，为了纪念救命恩人介子推而设的节日。鲁西一带有两个习俗，寒食这天家家户户门口插柳条，二是已经出嫁的姑娘，给娘家过世的父母扫墓祭祖，父母健在的，这天一般不兴回娘家。每到清明时节，我便想起令人敬佩的姥爷。
姥爷生于一九二四年，相貌端正、身材挺拔，是位颇有匠心的手艺人。十八岁那年就当了父亲，迫于生计，进了县城木器厂工作，从此单薄的肩膀担起家庭的重任。他和姥娘总共养育二男四女六个儿女，缺吃少穿的'年代里，家里经常有上顿没下顿。但他却坚持让娘和她的兄弟姐妹学习文化知识，读书最少的大姨还是高小毕业，在当时确实不易。要求完美的姥爷在单位勤恳工作，手艺精湛，一丝不苟，多年被厂里评为优秀领头人。回到农村的家里也是全面手，地里农活样样精通。工作之余，和姥娘一起照顾六个孩子，言传身教孝敬老人。我祖姥娘出身大户人家，受传统思想影响，无论春夏秋冬刮风下雨，再忙再累，姥爷每天上下班都不会忘记给祖姥娘请安。
姥爷一生勤劳，性格开朗，乐于助人。晚年归乡以后，老人家整天忙忙碌碌，经常帮衬缺人手的邻居干农活。除了阴天下雨，练练毛笔字，很少有清闲的时候。村里的红白喜事，都是由他来主持。邻里之间或者谁家有个小矛盾，一经他的劝说调解，大事化小，小事化了，很快便和和睦睦。姥爷有个口头禅“争着不够，让着有余，两好搁一好”，在村里的威信很高，是公认的明事之人。
姥爷身板结实硬朗，精神矍铄。从未吃过药打过针，更没有输过液，小病小痛扛扛就过去。那时我曾给他开玩笑，说他一定能活到九十九岁，谁想一场突如其来的横祸，让他的生命终止于七十五岁。记得那是千禧之年前的冬天，我正在上班，突然接到妈妈的电话，传来姥爷遭遇车祸的噩耗，犹如晴天霹雳，我难过极了。简直不敢相信自己的耳朵，姥爷一生小心谨慎，怎么会发生此事呢？那天姥爷骑着自行车去镇上轧面条，大货司机因疲劳驾驶导致方向失控，庞然大物将姥爷推倒在路旁，虽然没有任何外伤滴血没流，老人家却再没有醒来。出殡那天，爸爸开车带我刚到村头，姥爷的音容笑貌又浮现在我眼前，当听到阵阵哭声和震耳欲聋的二踢脚声，我才相信这一切都是真的。他脾气好疼爱孩子，因为爸爸以前在部队，平时妈妈没空照顾我，住姥娘家是常事，对我更是疼爱有加。小时候有些任性，上过几年私塾姥爷总是引经据典耐心教育，给我讲一些做人的道理。到现在依然记的姥爷讲的河南豫剧《铡美案》《鞭打芦花》里的故事片段。姥爷非常细心，特别爱干净，无微不至的伺候卧病在床的姥姥三年，直到姥姥去世都没有患一点褥疮。平时只要他自己能做到的，很少麻烦儿女，无怨无悔为大家庭操劳一生。他走的太突然了，一句话也未曾留下，未享一天清福就离我们而去。作为晚辈，我们无法接受这个现实，也成了亲人们永远的遗憾。那天，娘、姨、舅舅及其他亲戚悲痛欲绝、肝肠寸断。几乎全村人不畏凛冽寒风，站在街上为姥爷送行，受过他帮助的邻居们哭成泪人，嘴里不时念叨着他老人家的好。
虽然姥爷与我们阴阳相隔近二十年，如今又到清明，思念的潮水不断涌向心头，喉咙阵阵发干，泪水无声流下，不能自已。此刻我多想再给姥爷买罐他生前最爱吃济宁玉堂牌豆腐乳，给他烫上一小杯北京二锅头，然后像以前一样帮他擦擦镜片研研墨，静静的看着他写毛笔字……
最近全国很多地方进入了雨季，安徽、湖北等地还出现了洪涝灾害，抗洪前线上再次出现一群群勇敢的武警战士，新闻媒体上还有他们疲惫不堪的照片！
看着新闻里的画面，大水淹没了村庄，农田，甚至城市，这样的损失得多大啊。内心有些疑惑，自从1998年洪灾以来，我们国家很多地方的抗洪建设取得了怎样的进展呢？想来，这么多年过去了，原来很多地方依然比较落后，一进入雨季，就容易发生洪灾。想着媒体每天报道的美军巡游南海，日机监视，菲律宾国际仲裁案，台独猖狂，倘无足够强大的国力，这些内外问题又如何得到妥善解决呢？心里胡思乱想一通，有些不平，又奈我何？
成都也跟着下起了雨，消解了多日来的闷热。
万幸，这里没有发生洪灾。大雨冲洗着所及之处，稀里哗啦的下上一阵，或许累了，又淅淅沥沥、密密麻麻的低咏着，完全一副自由奔放的个性，缓过来劲儿，又开始噼里啪啦的下起来。
每每这个时候，我就特别喜欢坐在书房里，坐在窗前，听着雨声，工作一会儿，胡思乱想一会儿，似乎雨声的浓密反而能让心安静下来。
几年前，我终于有了自己现在的这个书房。
小时候，我也有自己的书房。原本那只是一间卧室，里面仅有一张床，是跟自己的兄弟嬉闹的地方。后来父亲为了奖励我考得了好成绩，专门到邻村的一户木匠那里订做了一张漆着浅绿色的书桌，朴实无华，却很结实。对从未拥有过多么贵重礼物的我而言，这张桌子给了我莫大的欣喜。那种坐在书桌前正襟危坐写作业或看书的感觉是多么的舒适啊，从内到外，都有一种充实甚至有些骄傲的满足感，如同过节的感觉一般。
高中毕业后，我就离开了家，那张褪色的书桌还在那个地方静静地等待着我这个主人的归来。
而我只能在相隔千里的地方以文字和回忆来回应它的思念。
现在，我有了自己专门的书房，面积不大，却是房间里我特享的地方。
水乡怀旧写景美文
住在北京很久了，对于北方风土已经习惯，不再怀念南方的故乡了，有时候只是提起来与北京比对，结果却总是相形见绌，没有一点儿夸示的意思。譬如说在冬天，民国初年在故乡住了几年，每年脚里必要生冻疮，到春天才脱一层皮，到北京后反而不生了，但是脚后跟的斑痕四十年来还是存在，夏天受蚊子的围攻，在南方最是苦事，白天想写点东西只有在蚊烟的包围中，才能勉强成功，但也说不定还要被咬上几口，北京便是夜里我也是不挂帐子的。但是在有些时候，却也要记起它的好处来的，这第一便是水。因为我的故乡是在浙东，乃是有名的水乡，唐朝杜荀鹤送人游吴的诗里说：
君到如苏见，人家尽枕河。
古宫闲地少，水港小桥多。
他这里虽是说的姑苏，但在别一首里说：“去越从吴过，吴疆与越连。”这话是不错的，所以上边的话可以移用，所谓“人家尽枕河”，实在形容得极好。北京照例有春旱，下雪以后绝不下雨，今年到了六月还没有透雨，或者要等到下秋雨了吧。
在这样干巴巴的时候，虽是常有的几乎是每年的事情，便不免要想起那“水港小桥多”的地方有些事情来了。
在水乡的城里是每条街几乎都有一条河平行着，所以到处有桥，低的或者只有两三级，桥下才通行小船，高的便有六七级了。乡下没有这许多桥，可是汊港纷歧，走路就靠船只，等于北方的用车，有钱的可以专雇，工作的人自备有“出坂”船，一般普通人只好趁公共的通航船只。这有两种，其一名曰埠船，是走本县近路的'，其二曰航船，走外县远路，大抵夜里开，次晨到达。埠般在城里有一定的埠头，早上进城，下午开回去，大抵水陆六七十里，一天里可以打来回的，就都称为埠船，埠船总数不知道共有多少，大抵中等的村子总有一只，虽是私人营业，其实
可以算是公共交通机关，鲁迅短篇小说集《仿惶》里有一篇讲离婚的小说，说庄木三带领他的女儿往庞庄找慰老爷去，即是坐埠船去的，但是他在那里使用国语称作航船，小说又重在描画人物，关于埠船的东西没有什么描写。这是一种白篷的中型的田庄船，两旁直行镶板，并排坐人，中间可以搁放物件。船钱不过一二十文吧，看路的远近，也不一定。乡村的住户是固定的，彼此都是老街坊，或者还是本家，上船一看乘客差不多是熟人，坐下就聊起天来，这里的空气与那远路多是生客的航船便很有点不同。
航船走的多是从前的驿路，终点即是驿站，它的职业是送往迎来的事，埠船却办着本村的公用事业，多少有点给地方服务的意思，不单是营业，它不但搭客上下，传送信件，还替村里代办货物，无论是一斤麻油，一尺鞋面布，或是一斤淮蟹，只要店铺里有的，都可以替你买来，他们也不写账，回来时只凭着记忆，这是三六叔的旱烟五十六文，这是七斤嫂的布六十四文，一件都不会遗漏或是错误。它载入上城，并且还代人跑街，这是很方便的事，但是也或者有人，特别是女太太们，要嫌憎买的不很称心，那么只好且略等候，等“船店”到来的时候，自己买了。城市里本有货郎担，挑着担子，手里摇着一种雅号“惊闺”或是“唤娇娘”的特制的小鼓，方言称之为“袋络担”，据孙德祖的《寄龛乙志》卷四里说：“货郎担越中谓之袋络担，是货什杂布帛及丝线之属，其初盖以络索担囊橐＊（行中加玄）且售，故云。”
后来却是用藤竹织成，叠起来很高的一种箱担了，但在水乡大约因为行走不便，所以没有，却有一种便于水行的船店出来，来弥补这个缺憾。这外观与普通的埠船没有什么不同，平常一个人摇着橹，到得行近一个村庄，船里有人敲起小锣来，大家知道船店来了，一哄的出到河岸头，各自买需要的东西，大概除柴米外，别的日用品都可以买到，有洋油与洋灯罩，也有芒麻鞋面布和洋头绳，以及丝线。
这是旧时代的办法，其实却很是有用的。我看见过这种船店，趁过这种埠船，还是在民国以前，时间经过了六十年，可能这些都已没有了也未可知，那么我所追怀的也只是前尘梦影了吧。不过如我上文所说，这些办法虽旧，用意却都是好的，近来在报上时常看见，有些售货员努力到山乡里去送什货，这实在即是开船店的意思，不过更是辛劳罢了。
大雨怀旧美文
天渐渐地黑了下去，无边的暗夜从远方慢慢地侵蚀过来，使得原本就有些昏暗的天空更加压抑。大坝旁的江水像是感应到了什么，躁动不安起来了，发出雄浑而狂放的叫声。
正在打鱼的人们纷纷收了网，栓好船，拎着桶，准备回家了。有人向着江上仅有的一艘船叫了一声：“顺子，回家了，怕是要下大雨了。”
“好嘞，你们先回吧，我过会儿。”叫顺子的应了声。
见他执意不走，渔人们摇了摇头，各自奔家了。
“天暗不打渔，打渔趁天明，都回家喽。”
“也不晓得明儿个是什么天，最近老是打不着鱼，家里婆娘叨叨个不停。”
“哈哈，婆娘说的话听个甚！晚上约着打牌，来不？”
“来，哈哈。”
“这顺子也是犟，还不回，不怕被淹喽。”
“他呀，家里没老没小的，又没个婆娘暖和，怕甚，走，走走，走吧。”
渔人说了要下雨，像是预言，远处的天就有了雨。
顺子不是顺风耳，听不见渔人们的言语，即使听见了也会一笑而过，所以他自顾自地划船。这么一个不大不小的船在肆意涌流的大江面前显得如此的渺小，但顺子笔直的身躯稳稳地站在甲板上，像一把剑刺穿了夜幕，划开了乌云。
顺子抖了抖网，叹了口气。他知道网里准是没有他做梦都想的东西。他看着远方飘来的雨幕，心里没来由一股气躁然升起，他奋力扔下今天的最后一次希望，伴随着这个动作的还有他的呵天骂地声：
“贼老天，破老天，老子平时孝敬你，你倒好，现在吃干抹尽了不认账，一条鱼都不给我。”
“还下雨，还。还还下雨，你是不给我活路啊。”
“我虽然没老没小没婆娘，我也是人啊，我要吃饭啊！”
“老天爷，我要吃饭啊。”
......
回应顺子的是下得越来越大的雨。雨，由雨丝变成了雨滴，慢慢大起来，慢慢急了起来，慢慢织成了满天的薄幕。一层一层的幕叠加，最后融于夜色，让人窒息。
顺子骂累了，无力地躺在甲板上。我们于是可以看到他有着比同年龄人更加苍老的面孔，或者他本来就很苍老。他的头发，黑的，灰的，白的由于雨水纠结在了一起，懒散地向后躺着。他的面庞不似平日那般暗黄，反而有些苍白。他大口大口地呼吸，腮帮时鼓时瘪。顺子这时候看起来是那么的`可怜，又是那么的可怕，像一条濒死的鱼，一条被大雨冲刷到船上无力挣扎的鱼。
顺子的眼已经闭上了，他已经不理会这场大雨了，他把大雨看作是老天的惩罚，所以他蔑视它，所以他不看它。但是闭眼又可以是为了想东西，就像他在想着自己的心事。
他生来不知父母，一路摸爬滚打至今。他笑称反倒是省了他的赡养的责任，但只有他自己清楚他有多渴望承担这样的责任。他没有婆娘，不是他讨不到，而是不想讨。他一生打渔，一生与鱼打交道，但他也会做木匠活，会做铁匠活，他可以靠手艺吃饭，但他不想，因为他喜欢打渔。
想到这，顺子嘴无声地咧开了，他笑了。
“我就靠打渔吃饭怎么了，我依靠气力又不靠人，我没房没钱，但我有船。咳。咳，我现在已经有一个船了，将来还会有很多船。”
“将来我当老板，让人家给我打渔。”
“这儿打不着去海里打，今天打不着明天打，明儿打不着后天打，不信打不着，哼。哼。”
大雨浇在身上，顺子并没有清醒多少。他只觉得眼皮下的眼珠连转都不想转了。一股沉沉的困意袭来，他最后哼唧了一声：“大雨，打渔，嗯。嗯”，便立刻睡去了。
他的竹青色的衬衫紧贴着他的身躯，他的身躯紧贴着他的船，他的船紧贴着江面。他的衣服，他的身躯连同他的船都随着大江最终消失在了大雨里。
第二天一早，顺子醒了，他擤了擤鼻子，拍了拍脸，捶了捶胸膛，满意地笑了。
“还好，没病。”
然后他拉起了昨日的最后的希望，这次的希望没有化为绝望。网里全是鱼！他的眼泪险些掉下来，网里全是他做梦都想的东西！待得顺子收好鱼后，他已经没有力气站着了，他瘫坐在了甲板上。他出神地望着东方温暖的朝阳，默默地感谢上天和昨日的大雨。
昨日的大雨冲刷了小镇的街道，使之干净；浇灭了众多打渔人的心，让其回家。但大雨给顺子带来了什么恐怕只有他自己心里清楚。
卖柴怀旧美文
小时侯我曾经跟着父亲去卖柴，哪时七十年代末，桐峙山区还很穷，也没分产到户，靠着小队里分的那些口粮，还有自家的一点山地，常常都是青黄不接，互相借换粮食，因此也会偶尔去别人的山上砍点柴，再到自家山上砍些柴拿来卖，以贴补家用。
那时我大约八九岁，早就能上山砍柴了，大人们经常会在自家分好的山上，把柴砍好，放山上晒干，然后再一担担地挑回家，有的山高路远，最多一天只能挑两担回家，早点回来的，就会在晚饭把柴一捆捆地柴整理好，弄得漂亮些，希望能卖个好价钱！
我们桐峙山广营人卖柴，当时都是要拉到三十多里以外的小芝街� 我也磨着父亲答应让我去大集市见见世面。
大人们早早地休息了，我却兴奋地睡不着。晚上十一点左右，大人们都起来吃饭，然后检查一下自己的手拉车，看是不是绑坚实了，车胎有没有汽，再把打汽筒带上，手电筒是必备。
半夜十二点左右，大家准备出发，形成一个小车队，因为路不好走(没有现在的马路)，大家都是互相照应着的，吆喝着慢慢地上路了，我跟在后面推车，一会儿就气喘嘘嘘了，感觉好累。
差不多一小时后到了上蒋堂(当时有一个路廊，供过往行人歇脚避雨等)，大伙坐下歇会，恢复一下体力，因为接下来要过个险弯，叫八岭山沿(地方俗称)，悬崖陡壁，下面还是深水潭，有漩涡，也最容易出事的地方，大伙都是四五个帮忙着一车一车地通过，每一步都小心亦亦，哪怕是寒冬腊月，都会出一身臭汗的，险啊l
过了八岭山沿后，就稍微地路平点了，边拉车边吆喝，过了两个大弯，到了下一个歇脚点，叫天灯洋堂(名称的来由没查过)，因为过了险弯，大伙的心也放松了许多，喝点水，说几句荤段子等，接着又开始上路了。
因为我是小孩子，大人们会为我一路解说过往的村庄和传说等。
前面来到下宅桥，这桥原是清代下宅村的地主修建的，有五六个桥墩，桥面由一尺多厚，二尺宽，五六米长的石条，由这么大的三块石条拼成一段一段，差不多有二十块左右吧，在当时是很有名气的大桥了。桥的下游五十米左右又有石头丁步，更方便了往来的行人。
下宅村很有名，当时还有一座临海县名列前茅的桐峙中学，更是桐峙区的中心中学，是我们桐峙区最好的学校。大人们羡慕着说：小鬼啊，你要好好读书，能考进这座学校来读，再努力一把去临海你就幸福！我听后只是扁扁嘴，几年后，我也以优异的成绩，迈进了桐峙中学，由于建牛头山水库，我们大移民，迁移到了百里外的杜桥区，可惜当时家中困难，最后连初中也没毕业就进入社会了，颇感遗憾！！！
从下宅村开始，就有马路了(最初的石子路面)，偶尔也有汽车经过(当时解放货车)，把我高兴的在后面追呢！！！
一路风尘一路汗水，快天亮的时候，我们终于到了小芝街，停在路边，大人们也饿了，各自拿出自家带来的冷饭团，里面裹着咸菜，就着凉水，狼吞虎咽！
我看着老街那边，行脚商人在摆摊，也有挑着自家农产品，老街桥头边摆摊理发早早开始烧水了，算命选日子的。把桌也放好，山上买化肥的农民也一帮一帮的，小芝街的集市慢慢地人多起来了。
我们卖柴人就在小芝桥边的马路上，等着别人来挑选，讨价还价间，一车车的柴禾也终于在中午左右卖光了，每车也平均都卖二十来块钱(在当时也不错了)，而我也问父亲要了二分钱去买海咝吃，那时是一分钱一小酒盅，吃得很开心，真鲜真好吃，当时想要是能天天有吃那该多美！可惜那年代，山区的孩子大家基本上没零食，有的只能跑山上摘点野果解解馋。
柴卖完后，大人们也会奢侈一回，都在路边小摊上吃炒面或者磨糍，犒劳一下一晚上的辛苦，换回二十来块钱，心里也觉美滋滋，都开心地说笑着，然后有的就分开了，给家中买点东西或者去探望亲戚和朋友，再各自回家！！！
记忆是美好的！再回首，已经三十五年了，岁月匆匆，已到中年，儿时玩伴，天各一方，不胜唏嘘，那年那事那景……渐渐远去的往事！！！
约去饭局，时间还早，想一路看风景，断然决定，“腿儿”着去赴约。
不冷不热的秋日，一件衬衣，一件外套，一路小风吹着，小景赏着，很久没有如此闲适走在这条熟悉了几十年的道上了。
估摸着从家出来走到饭局的位置，有四五公里吧？明知晚上有一顿大酒要喝，动不得车，又打不着车。“腿儿”着过去，乐哉游哉。
小城这些年，一直没有太大变化，不单“面儿”上没见“老相”，身段还没见雍容华贵。这条“学府路”以前都是开着车，坐着3路车来回的。笔直一条，直通汝山乡街道。现如今，“学府路”的肩膀宽阔不少，底气仿佛也渐渐足了起来。沿街几所“学府”，也是小城“面儿”上的一抹光鲜。
主干道 “学府路”比从前忙碌起来，一早一晚，所有忙碌的人和车，会卡在“欧尚”门口“京砚山路”和“苗家湾路”的交汇处。带着这两条貌不惊人的小道也跟着忙碌，成了小城一处哭笑不得的“堵点”。一次20几秒的绿灯，麻溜一点儿的车，也只能通过四五辆，愚钝一点的司机，最快也就过去三辆。
于是，“苗家湾路”闲着也是闲着，堵着也是堵着，道路两边这些年闷声大发财开了一溜各色小店。餐饮，咖啡，足浴，汽车美容，包子铺。就连“毕士荣金山早茶”也看中了这条道，做起了早茶的营生，而且一做就火。
这条街上，从前那座“香饽饽”“21世纪乐园”“乐”了没几年，连着那只耸入云端，给人带来过太奇异猜想和憧憬的“巨蛋”，早就黯然消失了。那个故事里有我们曾经熟悉的人和事，日子一久，故事也变得淡而无味，清汤寡水了。
这条道上的江苏大学，曾是我青年向中年过渡时期，故事最多也是最为向往一所校园。小城的广播，在那儿有足够的好口碑和最旺人气。广播主持人最想去找的明星感觉，只有在那座多人的大礼堂才能梦想成真。一个喘息，都能唤起全场雷鸣般的掌声。
小城的“江大”，绝不亚于沪上的“交大”，从校园出来进去的人，身上都带着一股子莫名其妙的傲气，傲着傲着，要么成了诗人，要么成了官人，要么成了名人，最次的怎么也有张像模像样，硬邦邦的文凭。
至今，坐下来喝茶闲聊，能聊出过去在3路车上一两个故事的，不在少数。有在车上，被挤成年画”的，有被“黑中巴”招呼着拽上车的，也有独自，或双双骑着单车追着3路车一路奔往“谏壁”的主儿。
3路车和谏壁，是好些过来人不约而同，选择的“初恋爱情跑道”。
当然，是凡发生在这条道上的浪漫爱情故事，比起人们在金山，焦山，北固山和南山留下的那些桥段要“寒酸”得多，剩下的也只是自以为是，自作自受的“浪漫”了。
这条道上，座落着小城一个最大区间的政府机构：京口区委区政府。进到这里和出了这里的官员，一般都直奔市领导岗位而去。它算得上是小城官府的“摇篮”或是黄埔军校。
不过，隔一道墙，是一座对这个“摇篮”和整个小城最具威慑力的一座壁垒森严的“江苏省第二监狱”。像一面“警钟”，高悬在城市的东面，高悬在“沈括”雕像对身后。自打“沈括”立在东门后，身背后一准会觉着阵阵嗖嗖的寒凉。
边走边停，走累了，趁机边拍。透过从前的“船院”，今天的“江科大”的铁栅栏，驻足看了好长时间校园运动场上那些精力旺盛的青年学子，也有一群精力过剩的中老年教师们。塑胶跑道正在大步健走的人群中，夹杂着几位黄发碧眼的老外，让你觉着，学校的档次一下子提升不少，“国际范儿”大增。
天色已近傍晚，夕阳把最后一点余晖，毫不吝啬撒在学府路上，也撒了一点给了校园里的运动场。一转身，渐黑的傍晚，迎面走来几个墨黑墨黑的非洲老外，样子很嘻哈，走道也嘻嘻哈哈的，还一路甩着胳膊腿，像要跳街舞的架势，一点没把我们的学府路当他们的国外。
我突然生出一个古怪的怜悯；天再黑一点，他们会“伸手不见”自己的“五指”的。。。。。。
绕过东门，经过桃花坞，市一中(国际外语学院)，报社，三五九医院，实验小学(不知什么时候起，已经挂上“红旗小学”招牌)。。。。。。每个地标，都会在脑海中闪出一两个故事的场景。
这条马路还算不算小城的主动脉了？起码曾经算过。修了好长时间的路段总算通畅了，只是没见路面有任何改善，街边一汪“清泉”一般水流，不知从哪儿涌出，正悄然往主干道上蔓延。人们和车辆一边嘟囔着，一边骂咧着绕开已经快要淹没脚踝的水面，经过的人就过去了，只剩一个人在用手机抓拍，是不是只有他在关注着这一民生热点，会发上朋友圈？
听歌友老关说过，南门大街上的那家我们常聚的“阿波罗歌厅”关门打烊了，据说是老板嫌租金过高，又入不敷出，租期一到，连夜拆了楼里的所有音响设备，把腿走人了，害得去惯了“阿波罗”的歌友们，一哄而散，各奔东西。从那儿经过，朝“阿波罗”看了几眼，感觉一下子苍老成“阿凡提”了。
绕开了“大市口”，穿小巷一路怀旧过来，把在少年宫，四牌楼江滨医院留下的旧时影像都搜索出来。不走不知道，一走真奇妙。
真有点累了，稍停留一脚就冒出汗来，只能一往无前了。这一路平时很少步行着一路走，一路看的地方，几十年没走过了，越走还越亲切，约怀旧。
人有了车后就懒的不成样了，偶尔跑几步路都觉着憋屈，乏力。这叫自己惯自己。要不是行车难，停车难，抓酒驾，人还不定会娇惯成什么样子。
微信健身记录上明码显示：我已步行“7.9公里”，走了“9，567”步。剩下打车费约二十来块，汽油费，停车费，代驾费等等，这顿饭局也赚了。关键的成就感就是，这一路，一口气走下来，越走越精神，充沛，也越充实。
走着“怀旧”，你能看到平时不太容易看到的点点滴滴，边边角角，一草一木，你会觉着别有一番情趣。趁腿脚还利索着，等有了大把属于自己的时间，我想我会经常去我过有“旧”的地方，走上一遭，也许不止“怀旧”，还可以“怀古”，“怀土”，“怀想”，“怀念”。
作者：张波
公众号：张波纯文学杂志