无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作文吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧，
夜深人静，秋风绕窗台飞过。夜色很美，月色很美。猛抬头，静静的夜空中，挂着一轮金色的明月，给大地披上了一件银色的衣裳。多美的月儿呀！而此时此刻，敬爱的老师，您在做什么呢？您是否也在月下抒情，或在备课、在批改作业呢？您是快乐的还是哀伤的？
清晨，大地在沉睡，人们在熟睡，而您却在别人睡懒觉的时候，第一个守在教室外，等待自己每一天早晨的第一缕阳光，也等待自己每一天想听到的琅琅书声。在别的老师下了班之后，在办公室里休息，打扑克聊天，可您却独自守在自己的那间寒舍里，默默地工作，只为等待自己的学生摩擦出理想的火花，只为看到学生的灿烂和阳光。
您，在一块光滑的。黑板前，握着那只已快用尽的粉笔，可还是不停地写着，撒下的粉笔灰，是您的心血。夜晚，天上的星星使劲地眨着眼睛，大灯光下，有幻出了老师慈祥的面颊，桌子上的作业本，像一座座大山，重重地压在老师的肩背上，压得老师喘不过起来。可是在看到红勾连着红勾时，脸上立刻有了笑容，那怕只是嘴一抿，可他却那么宝贵。
老师就是这样，对学生就像是对自己的孩子一样。但，老师不是圣人，优秀的学生会袒护他，成绩差的老师可不会排斥他，因为我们的老师不是神圣的，有时，也是太过在乎才留下遗憾。
在我读五年级的时候，我们几个同学去中心校参加竞赛，去的时候兴高采烈，可结果却出乎意料，没有获得成功，想起老师在训练我们的时候，辛苦劳累，再想想临行时老师的千叮咛万嘱咐，我心里还真不是滋味，真想哭。我们辜负了老师的期盼，心情不怎么好，可老师却说：“没关系，以后机会还很多，失败是成功之母嘛！”在老师的微笑里，我看出来的是忧伤。
后�
深夜了，月光下又幻出了老师的面影——语文老师。
灯下的身影，我见过许多。深夜里老师依旧坚持工作的背影、工人在昏暗灯光下劳苦奔波的身影。可是有一种灯下的身影，让我有着钻心之痛。
暑假刚开始时，已病了许久的奶奶，病情突然恶化，这时奶奶的生命如千钧的秤砣放在纤细的发丝上。赶到医院看到病危的奶奶的那一刻，伤心已占据我的心。远在他乡的父亲也接到了这个不好的消息，便急匆匆地赶回来。医生将检查结果送到我们手上，家里开始准备后事，外公、外婆、舅舅、舅妈都来看奶奶最后一眼。奶奶由于一个脑半球坏死，丧失了语言能力，只剩一只手可以活动，只能大概听懂我们的话却无法回应。那夜，望着灯光下，奶奶躺在病床上生命气息微弱的身影，叔叔、姑姑、爸爸忙碌、伤心的身影，我心里翻江倒海。
那是我脑海中关于奶奶最后的记忆，久久挥之不去。当生命只余下不多的时间，病床上那单薄的`身影叙述了奶奶一生养儿育女的艰苦岁月，她还没有来得及享受天伦之乐，就要告别这世上所有她爱着和爱着她的人。我遗憾，后悔没有好好照顾奶奶，悔恨为何一直去忙无足轻重的事儿而错失与奶奶的相处。我满心期待着，她能再多陪我一些时间，哪怕只有一天或半天，但那已成为不可实现的奢望。也许人世间的苦难太多了，逝去或许也是一种解脱，我这样安慰自己。
那是我对亲情感触最深的记忆，时时回想。灯光下，奶奶的儿女们围在她身边，努力压抑着心头的难过，却无法擦干眼里闪着的泪花。他们拉着她的手，依偎在她胳膊旁，跟她说话，问她还想吃点什么。那一刻，他们像孩童一般，无助、可怜。不再是往日里高大的成年人，他们只是要失去妈妈的孩子，渴望更多一点抓住妈妈的手。
后来，奶奶走了。后来，我们好像都渐渐从奶奶离开了的难过中走了出来。那刻骨铭心的一夜，那灯光下的身影想要告诉我的，太珍贵。
大街小巷全部都挂上了火红的灯笼，每家每户都贴上了刚写好的春联，新年在噼里啪啦的爆竹声中来了，我和父母来到外婆家欢度佳节。
还在村口，就看见外婆那年迈身影，我连忙下车跑过去，拉着外婆的胳膊撒着娇：“外婆，好想你啊！”外婆满是皱纹的脸上挂满了笑容，眼睛都笑成了一条缝，几乎看不见了，“等了几个小时，终于等回来了！”
我和外婆跟着父亲的`车一路小跑回家，刚到坝子里，外婆便把双手在围裙上擦了又擦，才从妈妈手中接过行李。刚进屋，她又急急忙忙小跑到卧室，从衣柜里翻出了一大袋核桃，拿到我的身边，抓起一把核桃就塞到我的手里，说：“这核桃可好吃了，自己种的，老香了！”
我低头看了看手中的核桃，又瞧瞧口袋里的核桃，发现好多都长霉坏掉了，我久久没敢动嘴。外婆急了，又抓起一把塞到我的手里，语无伦次地说：“吃！快吃！还多！自家种的，好吃！”面对如此热情的外婆，我不知道该怎么办，只是用一种极其空洞的眼神望望核桃，望望外婆。外婆仍一直催促着让我吃，我只能指着核桃，用极其微弱的声音说：“外婆，这个核桃已经坏掉了，你看，长霉了！”外婆一听，从我手里抢过核桃，在灯下仔细瞧了又瞧，失落又自责地说：“哎呀！怎么就长霉了呢？都怪我！明年，等明年核桃熟了，我第一时间给你们送过去！”说罢，外婆提着核桃向卧室走去，那背影里竟多了一丝落寞。
时间过得很快，一眨眼春节假期就结束了，爸爸妈妈又得奔赴各自的岗位，我也得开始学习了。我们坐上车，车子缓缓启动，不知如何表达对外婆的不舍，只能不停地挥手，不停地挥手。外婆也将手高高举过头顶，不停地挥动着。车行驶得越来越快了，外婆的身影越来越远了……
转过村口的弯，外婆在村口迎接我们的身影又浮现在脑海里，那熟悉的、苍老的身影又何时才能看见？是一月？是一年？还是更久？
有
晨曦中，隐隐约约传来了“唰，唰，唰”的扫地声，我看到了忙碌的身影，他们就是我们小区的环卫工人。当煦日从东方冉冉升起时，人们还在睡梦中，环卫工人就开始忙碌了，当夜幕降临，人们吃着热腾腾的饭菜时，他们还奔波在小区的各个角落。每次从他们身边擦肩而过，看见他们戴着手套，手拿簸箕和扫把，穿着一身厚重的衣服，不停地挥动着扫把，把枯枝残叶、果皮纸屑等垃圾扫进簸箕里，在那不起眼的岗位上默默无闻地工作着，给我们小区增添一份清洁，一份美丽。
这道最美的身影所投射出的'是一种无私奉献的精神。无论是艳阳高照的夏日，还是冰天雪地的寒冬，总能看到他们最美的身影。可是有人却用不屑的眼光去看他们，有人随意乱扔垃圾，破坏小区容貌，他们的这种行为和环卫工人相比，难道不感到羞愧吗？
这道最美的身影是一种高尚的品质。每次走到花丛中，总会看到蜂巢里辛勤地酿造蜂蜜的蜜蜂，这不正如那一个个环卫工人最美的身影吗？他们用自已勤劳的双手挥舞着扫把，像是在用画笔为我们身边的环境描绘着美丽的画卷，不断改善我们的居住环境。
环卫工人如此高尚，正如《落花生》一文所说：“人要做有用的人，不要做只讲体面，对别人没有好处的人”。环卫工人，你们最美，因为你们用扫把扫出了小区的文明；你们最美，因为你们奏响了清晨劳动乐曲的第一串音符；你们最美，因们你们是小区的美容师；你们最美，你们是高尚人格的象征。
望向窗外，天不知何时已经黑了，“你去外婆家不去？”妈妈一边换鞋子一边背对着我说，我想了想，依旧沉默着。
突然，一个电话打破了这宁静的气氛，是姨妈的电话，她问我去外婆家不去，明天刚好一起去玩，我一听爽快的答应了。“妈，你给我叫一个出租车吧，我自己去。”但老妈不同意，非要和我一起去。
通过一段时间的争论，她同意了。
她刚出门，我就直接跟了上去，车也刚好到了。
“小姑娘这是去哪儿，大晚上的？”司机一边喝着水一边问我。
“去我外婆家。”我把我外婆家的准确位置告诉了他。他用车上的抹布擦了擦方向盘，对我说：“坐好了，走了。”
他走的时候，我就开始低下头看手机了。
“这么黑的地方，看手机会近视的。”司机大叔一边挠头一边说。
“我本来就近视。”说完我把手机收回了，呆呆地望着前方的路，说着“大叔，你也有孩子了吧？”
“是啊，她每天放学都会叫声爸爸，我回来了，可她的外婆病了，就直接去北京了，因为北京是她外婆家。”接着又是长长的一声叹气，“我很想我闺女啊。”
我听了感动不已，继续追问道：“你为什么不去？”“哎，我这不还得挣钱呢。”说着说着，他的眼眶差点红了，我也跟着时不时擦擦鼻子。
“你是不是去你外婆家？”司机问着我。
“是啊，明个去耍呀！”我看着前方的路，很黑很黑的。，幸亏有出租车这样亮的灯。
转了一个弯，已然看到了我外公的三轮车，“到了！”我把15块钱伸手给了他，他看了看，接过去直接塞进布兜里。
我下了车，他把车窗放了下去，我面朝他，给他招了招手，他腼腆地对我笑了笑，启动车辆，出租车在灯光的照耀下随着我的目光向远方开去。
望着车子最后的身影，我祝愿司机大叔可以早一点和心爱的女儿早点团圆。
小学生涯马上就要画上了句号，但是在模模糊糊中，总有一个身影清晰的浮现在我的脑海里。
一天的下午，又迎来了我们每周的第一节语文课。夏天骄阳似火，斜斜的太阳挂在枝头，一束束阳光撒进教室里，坐在窗户旁边的我却没有一丝的热。睡觉起来，我的心久久不能平静，着急的等待第一节语文课的开始。“叮铃铃”一串悦耳的上课铃回响在了学校，回响在了教学楼里，回响在了教室里。说时迟那时快，有一阵声音传进了我们的耳朵。熟悉这个声音，哦！对了，是老师的脚步声我心里不禁激动的`想着。
看！黑灰灰的门上印着一个模糊的身影，略显稍胖。转过来，终于等来老师了，黑黑的眼镜挡在眼睛前面，深蓝的半袖上衣，隐隐有几点黑，两本课本紧紧夹在了胳膊肘，纯黑的裤子紧紧的贴在了腿上。老师的到来，使我们笑颜逐开。“上课！”“起立！”“老师好！”一阵阵嘹亮的声音响彻教学楼。“同学们好！”老师也笑眯眯的回答道。“现在我们先朗读一遍课文，读时要带着自己的感情。”随后，“在那个小镇上，人们都快乐的生活着”老师动作麻利的用右手往下一抓，左手配合着右手翻着书页，刚翻到时，嘴巴便立马读了起来。读着读着，不知不觉中吸引来了一大群小鸟。
最后是大家的朗读声把沉浸在刚才朗读声中的我拉了起来，我一惊，赶忙拿起手边的书，望过去，老师朝自己点了点头，我悬着的心也放了下来。读完后，老师找了一个人来跟他扮演书中的人物。瞧！老师演的多么活灵活现，不过一会儿，全都笑喷在了座位上。
“叮铃铃”美好的时间总是飞快地，正如“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”到了现在，那清晰的身影依旧浮现在脑海里黑黑的眼镜挡在眼睛前面，深蓝的半袖上衣，隐隐有几点黑，两本课本紧紧夹在了胳膊肘，纯黑的裤子紧紧的贴在了腿上。
“嘀嗒，嘀嗒”办公室中一片死寂，只有钟盘上的秒针在永无止息地转动，发出令人厌烦的噪音。
“咳！”沉闷而又严肃的一声打破了紧张死寂的局面。老师从面前一摞整齐的作业中抽出了一本早已被揉皱的作业，扔到母亲的面前，说道：”这是孩子的作业本，看看他最近的作业吧！简直就是一团糟，根本没将学习放在心上。”听罢，一旁的我连忙低下头，却不敢说什么，只好静静祈祷对话早些结束。
母亲拿起作业本，才翻开几页便气得双手直哆嗦，将作业一把甩到我面前，附和着老师的思想教育，开始无休止地唠叨。烦闷不悦涌上心头，我猛地抬起头，却不敢与老师争辩什么，便恶狠狠地瞪了眼母亲。刹那间，母亲的脸变得更为苍白，身体剧烈地颤抖像是在抑制着什么，但终究还是停止了唠叨。
乌云满布，淫雨绵绵。股股令人打颤的寒风迎面吹来，如利刃般划过我与母亲的脸庞，隐隐的痛楚不禁让我畏缩于僵硬的大衣中。母亲似发现了这一细节，便又将伞往我这边挪了一点，沉下雨伞继续前行。
一路无言，我们俩保持着沉默。但不知为什么，或许是看到一个为避雨而躲在书店屋檐下写作业的女孩。母亲的怒火再度涌上，开始大声斥责我。
“你可不可以不要再说了？你知不知道你很烦？”我用粗犷的声音怒吼道，看着母亲因极度惊讶而睁大的双眼，我一把甩开书包，径直跑入风雨之中，留下母亲在风雨中独自撑伞，无助、愤怒的身影。
风雨之中，我任风吹雨打，纵容寒风冲击我沸腾的胸腔，雨水浸透我的体肤。终于，我累了。风雨中的我，迷失了方向。在灰蒙蒙的天空下，在冰冷刺骨的`风雨中，我疲惫地坐在屋檐之下，充满了无助与悲凉。
久之，在灰蒙蒙的远处，我仿佛隐隐约约地看见一个孤独的身影，撑着一把把宽大的雨伞，手中拎着一个沉甸甸的书包，一颠一跛地向我走来。
内心的怒火早已被寒风吹灭，被雨水浇灭，剩下的是无助与愧疚。久久地望着那渐行渐远的身影，两行泪划过我的脸庞。
雨，模糊了一对母子的身影。
我的脸贴在那扇透明的窗户上，口中呼出的热气把玻璃都哈糊了。思绪在这倾盆大雨中渐行渐远，穿过密密麻麻的人群，冲出层层叠叠的乌云，来到了三年前的那一个雨天。
校园中，寒冷的小雨迎面扑来，即便是在人山人海的我也不禁缩了缩身子。我与好友走在校园狭小通道的最外边，分别抱着两叠厚重的科学作业本，顺着人流，迈着急切的小步往科学办公室走去。
忽然间，一小小的身影挤过拥挤的人群，冲向了我们。十分不幸，我被他撞倒在地，本子像仙女散花一样散落在了地上。冰凉的雨水迅速爬上了本子。我心中充满了焦急，却又束手无策。我闭上眼，等待人群的散去。一时间，雨淅淅沥沥的声音异常刺耳。很快，只剩下了我们三个人呆呆地站着。我静静地望着他——那个撞我的人，然而他只是涨红了脸，并没有说什么。我心想：唉，今天好倒霉啊！竟发生这样不幸的事情。我甚至想到了我与好友孤零零地捡作业本，而他却快步离去的画面。
我低下头，轻轻地说道：“你走吧！”之后便弯下腰捡起一本湿淋淋的作业本。一本，两本……就在这时，他也弯下了腰，伸出小手，帮我们捡了起来。捡完本子，他又拿出餐巾纸帮把打湿的本子一一擦干。做完这些，他又郑重地对我说了声：“对不起！”我重新打量了他一番，小小的个子，胖嘟嘟的脸蛋，眼睛里似乎闪着泪光，正满脸羞怯地看着我。我不禁说了一句：“没关系！”
雨在不知不觉中停下了，我俩又捧着作业本继续前行。这也许是我最幸运的一天吧。因为遇到了这个小弟弟，这个勇于承担责任的小弟弟。
每当窗外下起雨，我就会情不自禁地想起那场雨，想起那个在雨中捡本子的小小的身影。
人的一生会有很多记忆，或许快乐，或许忧伤，或许无奈，也或许想起来让人流泪，而值得我用一生去珍藏的却是父亲为了我不得不走在风雨中的身影。
记得那个夏季，雨好像恋上了人间，天天眷顾着大地，好像从我出生以来是最大的一年吧。
就在那样一个雨季，父亲的公司又要让父亲出差。大暴雨已经连下了三天，父亲在当天的下午就要走了，可是雨却丝毫没有要离开人间的想法，依然我行我素着。我和母亲都劝父亲不要去了，父亲凝望着外面那令人生畏的“雨幕”，说道：“还是去吧，走这一次能赚一万多块，而且不去也怕失去这个大客户。"
母亲无奈的看看外面的雨，又看看父亲，只能无奈的叹气。“臭小子，在家好好听你妈妈的话，老爸给你挣钱去了。”拍了拍我的头。父亲拿起收拾好的公文包，拿起一把伞。关上房门，我只能听到父亲“蹬蹬蹬”下楼的脚步声。我跑到阳台，目送父亲的身影，只见父亲走在风雨中，由于雨太大，父亲的腰身已不能挺拔，他蜷缩在一把小小的伞里，艰难前行。望着那背影，我好像一下子长大了，眼里的泪水也倾泻而下。
记得那次父亲带我出去玩，休息的空挡，我问父亲：“爸爸，你每天那么早上班，那么晚下班，你不累吗？”父亲习惯性的。拍了一下我的头，“不工作靠什么供你读书？”顷刻，父亲脸上的表情又忽然凝重起来，“老爸是想给你创造更好的学习和生活坏境，希望你未来的生活过得比老爸好，明白吗？儿子！”望着父亲风雨中渐行渐远的身影，想到我们的那次交谈，我的心突然被深深地触动了。
父亲，用他那厚实的肩膀撑起我的人生，源源不断的把养料输送给我；是父亲用他那伟岸的身躯无怨无悔的撑起这个家；父亲，用他那风雨中虽孤独却坚强的身影告诉我：“做人要努力，要勇敢，才能有别样的人生！”
每一次下雨，都会勾起我几年前的一个回忆。
那是一个阴雨蒙蒙的早晨，我吃完饭后，准备去上学。但有看看窗外那乌云密布的天空，我又停住了脚步。过了一会儿，我看天公不作美---还在哗哗啦啦的下着，而我又不得不去读书，只好拿起我那漂亮的小雨伞，准备向学校走去。但我又突然想起一件很棘手的事情：那天也是下着很大的雨，外公没有带伞，妈妈就把她的伞借给了外公，现在我家就只有两把伞了，爸爸妈妈待会儿上班还要伞呐，这两把伞怎么够呢？这时，爸爸似乎揣摩出了我的心思，和蔼可亲的对我说；"女儿，这样吧，今天我骑车送你。”我欣喜若狂，蹦蹦跳跳地到楼下骑上爸爸的车，准备去学校。
在去学校的路上，我看见爸爸那疲惫的身子一直在奋力向前骑，我恍然大悟；昨天晚上爸爸加班到很晚才回家，回家后还要帮我检查作业，他那么地不辞辛苦，这究竟是为了什么？我几次这样问，爸爸总是微微一笑，然后一副很不在乎的样子，说；"为了让你能生活得更加幸福呀！”
不一会儿，我们便到了学校门口，我心想；反正我都已经到校了，就不用雨伞了吧，爸爸还有那么远的路，就把伞给爸爸吧。想着想着，我就把伞递给了爸爸，对爸爸说：“爸爸，伞给你打吧，我就不用了。”“你从这儿到教室还有一段路呢，伞就你用吧，我骑的车，一会儿就到公司了。”我毫不在乎地对爸爸说：“不用了，爸爸，这一段我顶着书包能过去的，伞还是你用吧。”……我们再三推让，最后爸爸把伞硬塞给我了，还没有等到我反应过来，爸爸就骑着他的`车离开了校门口。我望着爸爸渐渐远去的背影，喉咙像被什么东西堵住了似的，什么话也说不出，泪水也一直在眼眶里打转，最终还是情不自禁的“哗哗哗”的流了下来。
我模模糊糊的望着爸爸的那个熟悉的、疲惫的身影在雨中挣扎着，挣扎着…
那是一个安静的晚上，淡淡的月光洒落在这个繁华的城市，路边没有了白天的喧闹，只剩下了少有的静谧。
走在小区里，刚吃完冰棒的我发现路边的垃圾桶不知何故找不见了，无处扔置手中的垃圾。冰棒化了粘在我的手上，黏黏的，让我很不舒服。我看到花坛里有花花绿绿的包装袋，想是别人也和我一样找不见垃圾桶所以往这里扔了。趁着夜幕正好，我赶紧将手中的木棍连带包装一起扔进了那本已满目疮痍的花坛中，扔完还左右看看，无人瞧见。正准备继续往前走，不料，花坛却传来一阵窸窣声，我寻觅着声音的源头，仔细一看才知道是一位久经沧桑的老人站在里面，手里提着一个破旧的塑料袋，窸窸窣窣地摸索着。
难道他是来偷花的？我很好奇，但是隔得太远看不清，我绕着一个灌木丛悄悄地来到他的后边，观察着他的一举一动。
小区的灯光照他的身上，却只看到他弯下腰来，捡起了花坛中刺眼的早餐包装袋，放在了塑料袋里，一次次地重复着这个动作。不知不觉中，他的形象在我眼中高大起来，我不禁对我此前的`做法感到羞愧不已。悄悄地，我弯下腰，拾起我刚才扔掉的包装袋，伫立在一旁静默着。
淡淡的月光洒了下来，在不知不觉中，月亮爬上了夜空，露出了她的眉角，在整个黑夜蒙上了一层银纱。借着月光的淡淡光辉，我看到了他的额上有了些许汗珠，他微微开始喘息。垃圾已经装了大半袋，他望着自己清理的这片花坛，笑了笑。
鸣蝉在树梢长吟，他收拾了自己的东西，脱下了手套放进塑料袋里，在花坛边踱步前行，一丝不苟地扫视着花坛，看看还有没有垃圾。我久久地望着他远去的身影，这个普通的老人让我内心掀起一阵波澜，我感到有一种力量在叩响我的心灵。
月光下，戴着手套的老人、塑料袋、漫长的夜色，构成了一幅美丽的风景。已经过去了很久，我依旧记得那个苍老的身影，记得被他清理后那一片干净的花坛，记得那天淡淡的月光。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
——题记
看着街上人们骑着小黄车，英姿飒爽，我总能想起她骑着车的身影——那个一直刻在我心中，从未被遗忘的身影。
那时，奶奶喜欢在小巷里穿梭，骑着车载着我。车头的铃铛发出阵阵清脆的响声，在喧闹的小巷中回荡，回荡。奶奶飞快地蹬着踏板，不时回过头看看后座的我。汗水顺着奶奶的脸颊滴落，清风拂过她的脸，碎发微扬，嘴角里藏满了清凉的笑意。我依偎在奶奶背上，感受着被汗水浸润的温暖。
时光匆匆，白发不知何时爬满了奶奶的头，她的腿脚也不如从前了。走不了几里路，奶奶老了。
她不再出门，只是坐在门边的摇椅上。初春，细雨绵绵，奶奶的身体愈发差了。一场雨过，满院的海棠花多半被吹落了。爬满青苔的小径上忽地一地落红，更显得凄凉了。奶奶满眼萧然：“后院的。花怎么样了？”我不忍心让奶奶伤神：“海棠花都还开着呢！”
这海棠，是爷爷年轻时种下送给奶奶的，之前奶奶一直精心呵护着，只是近年来奶奶的身体愈发差了，不怎么能照顾它。如今枝叶都稀疏了。奶奶叹了口气：“老了，都老了。”“春如旧，人空瘦，泪痕红？碰掮？透。”陆游这“空”字用得真好。
说罢，奶奶突然起身，仿佛想起了什么。奶奶走进储藏间，木然地望着那久已不用的自行车：“哎，都不用了。”老式的车铃已经生锈了，车身落满灰尘，靠着墙角更显得孤独。
我望着奶奶失落的脸庞眼眶微酸，走上前扶着自行车：“我带你出门转转吧。”
我骑着车，铃声又一次在小巷里回荡，回荡。奶奶坐在车上，一如当年的我。我用余光看着她，满脸笑意，那么熟悉。风迷乱了我的眼，那一瞬间我又忆起奶奶当年的身影。
我们骑着车，在小巷中伴着夕阳。任岁月荏苒，也抹不去记忆里的那些温暖。
母亲，给予了我生命；母亲，把我含辛茹苦地养育长大；母亲，在我最无助时，在我最窘困时，默默为我付出的人。我的心暗暗地决定，长大后，第一个想要报答的人，就是母亲，我要用自己的能力，回报着这个为我付出所有的――母亲。
一个雨天，教室的玻璃窗被雨拍击着，演奏出一首小曲，可我正在焦急放学后有没有人来接我，焦躁不安的我只能用谎言欺骗自己，因为家里只有我和母亲，今天她感冒了，连路都走不稳。伴随着雨声，学校放学了，我走出教室，看着自己手里没伞，只能无奈，看着班上的'同学一个一个被家人接走，最后只剩下了我，心里觉得空落落的。当我绝望之际，一个熟悉的身影出现在雨中，那个身影看起来是那么的薄弱，好似弱不禁风，我的心头流出一股暖流，那个身影头顶上的伞被风吹的东倒西歪，我僵硬在那里――母亲，是母亲……他走得越来越近，我也看得越来越清晰，母亲的鞋和裤脚早已泡在水里，手也不停的抖，可还紧紧握着装着水桶鞋的口袋，衣肩被雨淋湿了好一大块凌乱的头发被风吹着……这时，我才发现，原来母亲已经那么老了，深深的皱纹就是她通往花甲的门。“小梦，我来晚了，抱歉，快换上水桶鞋吧，抬脚，来！”还没等我开口，我的脚已经搬进了新家，暖暖的家。“恩，妈，你不是感冒了吗？冒那么大雨来干嘛！”我已经说不下去，喉咙已被感动堵住~换好后，我拉起母亲的手，走下楼梯，她的手已经被岁月磨出了茧，我已经在也控制不住自己，晶莹的泪珠夺眶而出，雨水掩饰住我的泪，不让母亲……担心。
我的公公已经去世八年有余了，但他的身影总在我脑中挥之不去。
那年秋天，他从荣昌来到了重庆，理由简单“想孙子了”。我当时傻愣愣地只知道拍手叫好，却不知道他突然来重庆的真正原因。他脸色略显苍白，可看得出来，他见了我有多高兴，他同微抖的双手把我紧紧地抱在怀里，让我喘不过气来。
第二天他独自起来打扫屋子，让屋子焕然一新，但因移桌子砸伤了手指，让我心疼了半天，我把他手指翻来覆去地看，他却只乐呵呵地笑，眼里仿佛有淡淡的水雾。当时未多想，只是等到九点后带他游览重庆，说是我带公公去玩，可我却趁机骗吃骗喝了他不少钱。他并不在意，只是一个劲地说开心就好。夕阳衬出他的`身影，仿佛阳光被他吸收了一般，这是他第一次来重庆，让我感到很温暖。
几天后他回去了，我不舍地大哭，公公微笑着说：“下次来耍久一点”灯光照着他肯定的眼神，我只能放开他的手。
几个月后，他果然来了，我高兴的像猴一样上蹿下跳，飞奔到公公面前，可走近一发现他脸上没有半点血色，呼吸急促。我被爸妈拉到一旁，公公伸手来抱我，却发现他已无法将我托起，旁边的奶奶说：“都多老根骨头了，还逞年轻。”眼里隐隐有泪花，我并未在意。简单吃一顿晚饭，一轮皎月升起，在几片乌云的映衬中，他的脸更显得惨白，他站起来，对我说：“你陪我去散散步吧。”接着又说，“别叫你妈妈和奶奶。”旋即牵起我的手，我们漫步在小区里，远处的钟声清晰可闻，在清朗的月亮下，他望着我说：“要不要应昂子？”要我想都没想的回答“要！”他便蹒跚走到路边，向下一跳，跳进沟里，慢慢俯身摸索着，他终于捉了一只黑虫，又蹒跚地走了回来。他满头大汗，汗珠被月光照得透亮，我的眼角湿润，看他身影萧条，我的心紧了一紧。
第二天外公被送进医院……
如今，我来到那树旁，眼前浮现他的身影，唉，不知他在天堂会不会想我，会不会孤单。
南国的冬天，没有北方的鹅毛大雪，但不时下的小雨，依然让人感到刺骨的冰凉。雨珠轻轻的从我发间滴落，悄然浸湿我的裤腿。
“放学了？”爸爸掀开了后面的雨衣，“进来吧，里面还暖和。”我看着那半敞开的雨衣，却迟迟不愿向前。我都这么大了，怎么还像孩子一样钻在家长的雨衣里呢？于是应声道：“雨也不大，我撑着雨伞就好。”爸爸的手一抖，半张开的嘴又闭上了，原本神采奕奕的眼神变得暗淡了许多。他一抹座椅上的水，说：＂没事，上来吧。＂
小雨一点点打湿了我的衣襟，一阵凉意袭满全身，牙齿在忍不住地打架。我下意识地想靠在爸爸的背上，结果却是碰到冰凉的雨衣。
爸爸时不时扭过头来看，爸爸那原本晶莹剔透的眼睛布满了血丝，心中不禁泛出一丝酸楚。冬日的风凉飕飕的，越刮越大，吹掉了爸爸头上的帽子，雨，打湿了他的头发。“风大，伞别歪了。”爸爸大声地响着。我赶紧把伞举过了爸爸的头顶。
冬雨刺骨，我的心有些凉。
又是一个雨天。我打着伞从校门走出来，在人群中找到了那个身影。我拖着步子向爸爸走去。在雨中，父亲宽大的身影变得有些单薄，那件普通的雨衣遮掩住了他的背，雨珠落下，像颗颗镶嵌在雨衣上的宝石，在雨中闪着光。
我把雨伞收起，向着他跑去。
爸爸看着没有撑伞的我，眼底里闪过一抹亮光。“上车！”爸爸的声音中夹杂着愉快。心中似乎十分满足。我钻进雨衣，暖融融的，但脸颊上不禁划过一滴滚烫的泪水。在我不经意间，爸爸在渐渐老去，黝黑的脸上悄然爬上了皱纹，那总是欲言又止的厚嘴唇在不断地湿润，干裂，又湿润，又干裂……
父爱，往往只是在冬雨里的那个身影：是雨中静静地守候，是雨衣里暖暖的温柔。
“呼——”外面起风了，天空阴沉沉灰蒙蒙的。我在家中感到有点透不过气来，于是便撑起伞，来到小区里溜达溜达，一下子清爽许多。
夏天的雨，没有“随风潜入夜”的柔慢，仿佛所有的雨点都厚重的向下坠落。风吹尽了春天遗留的一丝丝气息，把硕大的雨点斜斜的往脸上打来。我轻轻抬起头，顿时愣住了，只见一个身影怀里捧着一个快递盒子，并向“菜鸟柜”跑去，湖蓝色的身影被雨水浸湿了一大半，变成了孔雀蓝。雨幕中，我看不清孔雀蓝的脸，只能看见他在雨中匆忙的身影。这就是快递工作的使命，风雨无阻，快速送达，并给人们带来了许多的便利，对于焦急等待快递的人们来说，这可真是“雨中送炭”啊！
风把雨水吹得乱七八糟，我抹了抹脸上的雨水，想看清快递叔叔的脸，只见他用身体护着快递盒子，一只手已经打开了“菜鸟柜”的一扇小门，正准备放快递。“啪——”缺乏管教的风把柜门给迅速的关上了，他只好又一次的打开柜门，一只手撑着柜门，另一只手拿出来手机，并借着身体的力量捧着快递盒作文https:///子。
我努力透过雨幕，看着穿着蓝色的外套和同样颜色的长裤的快递叔叔，我不知道那条长裤本来就皱皱巴巴，还是被雨水淋得“面目全非”。这时，他无暇顾及脸上的雨水和汗水，仔细地看着手机屏幕，生怕在“对号入座”时出现误差，认真地核对了几秒后，才把快递放入了柜中。可能是他动作熟练，并有身体护着，那个快递盒子似乎一滴雨水都没有被淋到。这时的身影，已经全部变成了孔雀蓝，但是也高大了许多。
几乎和放完快递的同一时间，一辆快递车匆忙驶来，车上的人大声的喊着：“赶紧上车，还有好多快递等着送给客户。”那个身影是孔雀蓝的叔叔，并没有立即上车，而是紧盯着手机屏幕，并操作着手机，过了许久，才上了车。孔雀蓝的身影也随着快递车，消失在风雨中。
风雨忽然停了，天空明亮起来，我心中对快递叔叔的敬佩也油然而起，孔雀蓝的身影也更高大的许多。是啊！正是一个个像快递叔叔这样默默无名的劳动工作者，风雨无阻的、勤劳的工作着，才能使我们的城市越来越美丽、文明！
盛夏如约而至，枝头再次响起悠长的蝉声。我踏上熟悉而拥挤的车厢，却再也望不到那依偎的身影……
踏上再熟悉不过的公交车，这大概是本城中最拥挤的公交线路。狭小的车厢里挤满了人，有的脸贴在门上，有的被夹在座位中间，似乎连一根针也插不进去。密闭的车厢里充斥着让人透不过气的热流，就像一个大大的罐头壳里面挤满了沙丁鱼。车还未走出多远，我早已大汗淋漓，身体只得任凭人潮摆动。伴随着发动机一次次的呻吟声，窗外的蝉鸣声显得更加刺耳。
车靠站了，我揉揉挤得酸痛的手臂，这时，一个身影映入了眼帘：穿着一身过时的花布衣裳，梳着最为普通的发型，一双带着点点白漆的老布鞋，无疑，她是城市中最普通的妇女。只见她一手提着塑料编织袋，一手牵着一个胆怯的小女孩，在人缝中艰难地穿行。女人不断重复着：“抱歉，不好意思！”大家只是淡漠地看着她们。终于，她们挤到了汽车中部，一个青年为她们让了座。
也许是累了，也许是太困了，小女孩嚷着要睡觉。女人熟练地抱起小女孩，让她躺在自己的怀里，贴在女孩的'头上轻喃着：“睡吧，睡醒了爸爸就来接我们了。”骄阳似火，炙热的阳光透过车窗照得女孩无法安然入睡。母亲便将一只手悬在半空，挡住照射着在小女孩脸上的阳光。由于女人不高，她努力挺着一侧肩膀，让女儿保持着最舒服的睡姿，而自己的脸上却渗出汗珠，细碎的刘海被汗水打湿，一绺一绺地贴在额头上，想必手也早已酸痛无比，却一刻不肯放下。
眼前这对母女的身影，不正是多少次我与母亲依偎的身影吗？每次长途旅行，我总要靠在母亲怀里小憩，却竟不曾想过母亲的辛苦与付出。孩子总把母亲的怀抱当做无忧无虑的港湾，却又何曾想到过母亲的劳累与付出？我的眼睛湿润了。明媚的阳光下，拥挤的车厢似乎开阔起来，窗外阵阵的蝉鸣似
暖暖阳光下，阵阵蝉鸣中，那依偎的身影，我再也望不到，也永远忘不掉。