哈佛大学自1997年开始，在为402位新生进行长达四年的写作追踪报告中，获得的结论是：“好的思考，得是好的写作。
窗外的阳光透过稀疏的树叶，斑斑驳驳地洒在桌面上。在这张掉了漆的红木桌上，放着一本泛黄的相册，里面不仅装满了照片，也装满了爷爷的回忆，承载着爷爷一辈子的牵挂。
爷爷爱拍照，更爱照片背后的一点一滴。
爷爷爱惜相册里的照片。每隔一段时间，他就会拿出照片仔仔细细地看，放在手里当作宝贝。每次翻开相册，他的嘴角便会微微上扬。有时看到某些照片，他便会哈哈大笑起来。那是，他的目光如水那般柔和，脸上洋溢着欣喜和幸福。
上次暑假，不知谁弄丢了爷爷的相册里的一张照片，大家本以为不要紧，爷爷却为此大动肝火。他急得焦头烂额，嘴里不断念叨着：“我的照片呢，真实的，能丢哪儿去呢？”那几天，爷爷想丢了魂似的，甚至连饭都吃不好，最后，在大家的安慰下，他才勉强答应不再提照片的事，但他落寞的眼神始终掩饰不住内心的失落。
后来，爷爷找到了那张消失了十几天的照片，看着他又惊又喜的样子，我好奇地凑上前去也想看看照片上有什么东西竟让爷爷这般牵挂。
凑上前去一看，竟是一张几十年前的照片，照片上是年轻的爸爸。我边看，爷爷边讲解：那是你爸爸才十九岁，一副愣头青的样子……
讲着讲着，爷爷发出一声叹息：“你们都长大了，我也越来越老了！时间过得真快啊！”是啊，时间过得真快，爷爷知道他终将老去，而孩子们也终会长大。即使再舍不得，他也只能在心中默默地祝福。
听着爷爷讲着过去地故事，看着相册里那些熟悉的面孔，我终于明白爷爷为什么会把相册当作宝贝。应为相册里的照片记录的是流逝的岁月，承载的是沉甸甸的亲情。所以爷爷爱这些照片，爱这些在身边的亲人。
纵使时光已逝不复回，但是亲情永远会环绕在我们身边，愈久弥香。
已是凌晨，我却还无睡意。其实并不是不想入睡，而是刚才你们的争吵，让我睡意全无。我从床上爬起，站在黑暗中，静静地听着她的呜咽声，这应该是她这几年里，第一次的哭泣吧，她把声音压得很低，貌似是怕把我吵醒，所以用什么东西捂着嘴，发出“呜呜”的声音。说真的，我从未听过她这样的哭泣，像个被遗弃的孩子。
在别人眼里，我似乎是一个不折不扣的学霸，其实不然，我只是一个极其普通的中学生，我像千千万万的中学生一样努力着、拼搏着，为自己的理想与目标奋斗着。我并认可同学们把握称之为“学霸”的说法。况且还有那么多比我更优秀、更努力的人！
那一声关门的声音，把我的思绪拉了回来，我知道，你走了，而且很生气，因为关门的时候太过用力，以至于整个房子都像是在颤抖，我在黑暗中，站着，握紧了拳头，想要去追你，让你回来，让你把话说清楚，我讨厌你扔下一句：“离婚吧，就这样吧。”
这样像是商量的语气，却不给她一点商量的余地，推开卧室的门，想要去安慰她，却怕自己在安慰她的同时，也留下无用的泪水。走到她的床边，看见她蜷着自己的身体，双手捂着嘴，脸上还挂着泪水，昏睡过去了。我坐在她身边，对她轻轻地说：“一切都过去了，你有我就够了，不是么？”然后拭去她脸上的泪�
我以为自己会躲在房间里，大声的哭一场，因为我眼角有泪痣，你还总是说我爱哭。可是这次却没有，我没有流下一滴眼泪，我不想让她看到我也为你的离开而流泪。
我没想到你会离开离开我们，也没想到原来我会如此坚强。
别说我年少轻狂，也许真的是世界太大。既然如此，看看又有何不妥，我愿用一生去探索。如果命运就是这样，那就别再反驳。出发吧，我偏要不甘坦荡地走，如果我踏不平，我便爬过去，如果我到不了，我便将我的一切留在路上。
我启程了，一开始我便钻进了快乐丛中。走着，跳着，跑着。因为这里一路花香，没有刻意的奢求美好，前路漫长，珍惜这短暂的，易逝的时光吧，这里应有尽有，在这条路上有和煦的暖阳，有蔚蓝的天，有澄澈的水，我在亲人庇护下，成长收获着，我清楚他不会陪伴多久，在这条路上至少现在我是幸福的。
地势渐渐陡峭了，有了坎坷，有了沟壑，我的选择只有独自跨过，受伤了对着地上零星的的小草倾诉。在这里我找不到啼鸣的杜鹃，也觅不着飞舞的群蝶，为了梦想我提醒自己别停下，去远方！去远方！走吧，跟着心走，愈走愈远，我早已忘了起点，只记得我的终点。时而雷电交加，时而大雪连绵，一切都在变化，只是越变越坏，越发无情残酷，我随时提醒自己千万别被命运淘汰。万丈寒渊，百尺峭壁，还有那不曾蓝过的天，不曾笑过的脸，他们一次次挑衅着我，梦中不只一次地问过自己你后悔吗？我没有回答。在这里我没有退缩的权利，我唯有尝试着改变自己，走吧，莽撞的少年，这远方的路上即使早已遍体鳞伤，也要保护我那奄奄一息的梦想。
每天都在被伤害中度过，可我不愿就这样自生自灭，我日日夜夜地恳求上天洒下曙光，走着，天亮了，我不敢相信，甚至不敢面对。这般灿烂，还有彩虹为伴。他们都是在迎接我吗，这就是梦想的地方，我经历的一切仿佛在这一刻只剩下了喜悦，谢谢，谢谢我的坚持，我执着的梦想，远方——我来了。
去远方！去远方！风雨兼程又如何，为了成功为了梦想，我就是当仁不让。真正的人生就应这样，没有终点，不断前行，走向远方，为了生命更辉煌，我将再启程，不断前行！
假如我是鱼
如，我是一条鱼，一条漂亮的金鱼。我长着两只园溜溜的大眼睛，尾巴在身后甩来甩去，向彩绸一样。我还戴着一顶大红帽子，穿着一条花裙子，在溪中尽情欢跳，像红霞在飘动一样。
我是一条金鱼，生活在小溪里的金鱼，过着无忧无虑、自由自在的生活。可生活总不是长久的，有一天，一个调皮的男孩把我装进了一个空塑料瓶里，几天后，有把我放入了一条大江，这条大江，就是长江。
我由我的家乡小溪，转入了这座大城市长江，这里有许多的鱼儿，我虽然在这儿生活得也自由自在，可却一点也不快乐。这里，没有我家乡的清，没有我家乡的翠，没有我家乡的美，这里有的，只是那汽车排放出的“新鲜”空气，只是那被工厂排放出的“清凉”河水……
我记得曾经妈妈说过：长江是雄伟的，他记载着中华五千年的历史。蓝色的天，白色的水，翠绿的山，水田相接，分不清哪里是天，哪里是水，只是一片朦胧而美丽的景象。可看看现在的长江，上面漂浮着泡沫、空坪、纸屑……再看看天空，不说说是碧蓝的天空，就是雪白的云朵也寥寥无几。
朋友们，你们何曾想过造成这一景象的是谁？其实他们都远在天边近在眼前，就是那些可恶的人类！他们每天都排放出大量的有毒气体――二氧化碳，排放出N多污水，而这些，都流入了江河，融入了新鲜空气。他们每天都再说保护环境，可现在，不但没能保护环境，保护自己，反而破坏了环境，伤害了自己，即没能利人，也没能利己。
哎，人类可真会自作自受呀！
我是一条金鱼，一条由我的家乡，进入一个大都市长江的金鱼，我由衷的向这个大都市里的人们说：“请保护环境吧！请保护自然吧！请保护你们自己吧！为了我们大家的生命，请珍惜吧！”
假如，我是一条鱼，一条美丽的金鱼，我定会让那些人类认识到。
我赏析一棵小草在石头底下坚强的活了下来；我赏析在角落里的一颗种子发芽了；我赏析鸟母亲为了保护小婴幼儿挺身儿出；我更赏析一颗小绿豆为生命而拼搏的精神。再一次偶然的机会中，我看到了它。
记得那是一个下雨天，我来到奶奶家，当我跟着奶奶去洗菜的时候在我的眼中出现了一根纤纤蜂腰的“小女孩”—豆芽，我不由自主地转过头，原来是一棵棵绿豆发芽了，这使我的头脑胡思乱想起来，肯定是有人洗绿豆时不小心掉了几粒吧！那为何绿豆会发芽呢？是如何发芽的呢？……一连串的问题在我的脑袋中一一浮现。
忽然刚刚被雨水冲洗过的小路，就由于这个解除去我所有些问题。可又不知晓是否湿气让绿豆发的芽。便找到我的好朋友—书，我飞速的翻阅着，呀，找到了，书上是如此说的：“当绿豆遇见了一丁点儿水分时，它就在努力地让水分吸收到我们的身体里。当然只须有一点儿湿气，也能让绿豆芽……”Yea！太好了，我又发现了一个大秘密。
我仔细地观察着小豆芽，只见她的“腰”细得跟蚂蚁一样大，全身白白皙嫩的，摸上去也十分的舒服，在他它的顶尖有两半分开的黄色的小半豆，扁扁的，只须稍微碰一下，就可能会使这两个“小侍女”掉下来呦！在这一群大伙庭里，有些“老奶奶”走都走不动了，靠在石柱子上，腰也弯了下来，有些却向军人一样，屹立在路中间，笔直的像一根水泥柱。我被它们为生命而努力感动了。
在大家繁华的城市里，往往一些不起眼的角落里都是一个个为生命而活下来的小种子、小豆芽。它们这种坚强不屈、不怕困难的精神难道不直的大家学习吗？
“快敲呀，老班。”同学们躲在墙后面，压低着嗓子，焦急地催促。我站在门口，犹豫不决。
今天，老师在班中对同学们“怒发冲冠”，一场无缘无故的风暴过后，同学们决定向老师提出建议。可是当他们在表决派谁做代表时，数十个手指齐刷刷地指向了我，我真是“丈二和尚摸不着头脑”。同学们的信任与吹捧纷至沓来，我作为老班，民意难违，只好顺从了。
来到办公室门口，同学们的护送终止了，一个个像海狗似的，在暴风雨来临之际退缩了，躲到了墙后面，只探出一个个脑袋，不时地对我挤眉弄眼，投来信任的目光。
门虚掩着，从门缝中透出几丝暗淡的光线。我伸手准备叩门，在离门还有两厘米的地方又停了下来。一种莫名的恐惧油然而生，慢慢吞噬着我的内心。我缩回了手，侧过头去看着同学们。
有的人深深地叹了一口气，有的人在摇头，有的则向我挥挥手，示意我加油，也有的人向我投来了信任的目光，夹杂着敬佩、仰慕。此时，脑海中有一件小事开始浮现。
那一年，我还很小。妈妈因为工作繁忙而变得脾气暴躁，� 我很无奈，也很愤怒。终于有一天，我鼓起勇气推开了妈妈虚掩着的房门……那时，我无畏、单纯，和妈妈面对面的交谈使我们的心贴得很近很近……
想到这里，我恍然大悟。我不还是那个单纯、无畏的我吗？望着同学们丰富而又变化着的表情，我心中的自信就像一个气球一样不断地胀大。
我深呼吸。透过门缝，有一缕清新的空气钻出。给予同学们一个微笑，我伸出手，轻轻地叩了几下门，只听见老师温柔的声音传出来：“进来吧，门开着呢！”我从容地走进办公室，一瞥墙后面的目光，有担心，有惊恐，有鼓励，就像什锦糖一样交织在一起，向我源源不断地输送过来。我触摸着那扇其实开着的门，开始了与老师的谈话……
虽然只有短暂的十几分钟，却如同几个世纪，我通过了那道其实开着的门，走进了老师的内心，与老师有了一次心与心的交流。
“笃笃笃”，敲门声又一次响起，我和老师相视而笑，一齐说道：“门其实开着！”
妈妈好像一直在忙碌，一直在奔波。她没吃过肯德基，不懂得流行歌曲，不懂电脑。我总觉得她那么平凡，不懂得品味生活。
我们家族有胃病史，爸爸的胃不太好。很多年前，妈妈得到了一个偏方——每天早晨喝一碗开水冲的鸡蛋汤，可以治疗这种胃病。多少年来，妈妈每天早晨要早起20分钟，悄悄地到厨房，轻手轻脚地冲上一碗鸡蛋汤，再端到爸爸的床头，摇醒他，让他喝。
早上，冲一碗鸡蛋汤，喝一碗鸡蛋汤，分别是妈妈和爸爸的习惯，已�
从我记事起，就总会听见早晨妈妈烧水的声音。我见过妈妈冲鸡蛋水，那蛋清和蛋黄瞬间交融在一起，再也不会分离，就像是爸爸和妈妈的生命彼此融合一起。鸡蛋汤很漂亮，像一朵百合花开在碗里。我争着抢着要先喝一口，唉，那滋味竟是腥涩的。
不过，爸爸的笑容，似乎总是在验证，那碗鸡蛋汤很味道很好。我想不明白，一碗鸡蛋汤，怎么会让爸爸露出满意的笑容呢？我才不喜欢那种腥涩的滋味呢。
五一假期，我早晨醒来，又听见了妈妈的烧水声。我一怔，那是妈妈在冲鸡蛋汤。我来到客厅，只见茶几上那碗鸡蛋汤依然如花开放。我悄悄地啜了一口，不禁一怔——味道变了！妈妈笑着说：“我加了蜂蜜。”
妈妈端着汤，蹲在床边，凝视着爸爸满意地喝完鸡蛋汤。霎时，我好像懂了，那鸡蛋不论是腥涩还是香甜，在父亲那里都是幸福的滋味。二十年的坚持，二十年的体贴，二十年的凝视，从不懈怠，从不间断，这是多么了不起的爱啊，这是多么了不起的坚守啊。
一碗鸡蛋汤，蕴含着妈妈对爱的理解。那一刻，我才明白妈妈真是了不起的女人，她所追求的幸福滋味，都凝聚在对家人的付出里。这是她的幸福，是她了不起的爱。