2024年边城读书心得体会（通用34篇）
人生在世，总面临许多选择，选了这个，就必须放弃那个。这也造就了人生的幻灭和无常、矛盾与无奈。
如诗如画般的白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。给人以极美的享受。而即使是这无边的美丽景色和醇厚古老的文化底蕴也抵不住历史对于它的巨大冲击。
翠翠的母亲追求自己爱情而走上一条错误的道路，留下了翠翠，独自奔赴黄泉。
天保和弟弟傩送同时爱上了翠翠，老船夫为了翠翠的幸福让她自己做主。兄弟俩决定公平的一决胜负，但由于天保的赌气而使故事发生逆转，奠定的悲剧的基调。翠翠是纯洁美丽的化身，生长在纯朴的民风，翠色逼人的山涧，拥有大自然赐予的活力和一对清明如水晶的眸子，这样一个在风日里长养着，心灵晶莹，为人天真活泼，乖得像山头黄麂一样的女孩子，在我的想法里，是应该有一个美好的人生的，可是却也阴差阳错的踏上了与她母亲相似的道路。老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠的美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错，极力想避免翠翠重蹈母亲的覆辙，然而，事事变幻无穷，他的努力并没有得到翠翠的理解，反而造成一些误会，从侧面断送了翠翠和傩送的爱情。在傩送父子的冷淡，傩送决定要下碾坊，翠翠外柔内刚的脾性和当年女儿悲惨的死的命运打击下带着心中爱的矛盾和无奈的孤独在一个风雨交加的晚，伴随着白塔的倒塌离开了人世。文章结尾说“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来!”留下了无数可能的结局。
人生又何尝不是如此，变幻莫测，充斥着无奈与叹息，而正是这份无常，才给人以无限的希望和力量去做生命的主人，探寻自己独一无二的世界。傩送由于这份人生的幻灭和命运的无常而出走，去追寻人生的真善美，人生的真谛。
他选择了放弃与翠翠的爱情，义无反顾的追寻人生的意义，留下了翠翠，苦苦守候于渡口;翠翠放弃了寻找新的人生而甘愿守在渡口，等候一个未知的结果。这是他们爱情的无奈，也是他们人生的无奈。若是翠翠在爷爷试探她的感情时把自己的心事告诉爷爷，爷爷也采取果断措施，或许故事就是另一番结局。翠翠与傩送这对有情人也会终成眷属，可世上毕竟没有时光机，没有后悔药，有何况是在小说虚构的情节中。但故事源于生活，我想信，在那时的湘西，或是相似于湘西的某个地方，一定有一个有或是几个同翠翠一样的女孩，经历过这相同的人生。
人生的无奈终究是不可避免的，与其活在痛苦与叹息中，不如像傩送那样，去追寻新的世界，领悟人生在世的真谛，永远有着希望和动力去追求永恒的真善美!
一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
清莹的河水摆动着，弯曲了光线，斜射在水底的碎石上，微风拂过，带来细碎的草叶及竹雀草虫婉转的歌声。溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一个老人，一个女孩子，一只狗。
简单的人，简单的故事，简单的情感。它没有大悲大喜，没有惊心动魄，没有撕心裂肺。它就那样静静地诉说着，那样真实，那样细腻，它就像一眼清泉，轻柔地将人包围，慢慢地将人感化。
沈从文笔下的湘西是个朦胧的天堂。这里有秀丽的山水，淳朴的乡民，热情的乡风，对于已习惯了高楼大厦、车水马龙、灯红酒绿的人来说，这里不就是心灵的栖息地吗?作者从一个在自然中长大的纯真女孩的角度向我们细细诉说着景与情。
十五六岁的女孩的心思最为敏感与缜密。尤其是这样一个纯真的女孩，在美丽的环境与淳朴的民风中，心也就更加柔软了。那个美丽的端午节的夜晚，那个美丽的少年曾触动了她柔软的心，谁知命运弄人，大老与二老却同欢喜了翠翠。他们身为优秀的青年，继承着茶峒地方的优秀品质，彼此鼓励谦让，公平竞争。天保走了车路，便要傩送走马路。傩送唱了一夜的歌，唱软了翠翠的心，也唱暗了天保的心。天保为成全弟弟而决心出走。不想池塘的水残酷无情，吞噬了天保，只留下傩送呆呆在岸边遥望，对老船夫带了误会的傩送最终跟随了哥哥的脚步。在一场大暴雨中，人走了，塔塌了，只留翠翠在河边守望。
仿佛是冥冥中有命运刻意安排，翠翠终究走上了母亲的道路，这种无奈、悲伤、遗憾，就像是一层薄雾给最原始，最纯正的美披上了忧伤的色彩。
在读这本书之前，我在高中课本中读过片段，有感于文章中那宁静温润的环境，以及人与人之间纯朴赤诚的关系，我在课后找来全本阅读。
一条小溪，一只方头渡船，一座白色小塔，一只黄狗。就能够是农村山城人家的一生！
农村山城是一幅活动的图画。画中的一切都是鲜活的生命，千年万年时刻变更，生活于里面的人叫画中人。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法掌控命运的快速旋转，只能任它摆布——这潜在流动的杯具！
一位慈祥质朴的老人，一条忠实可爱的小狗，再加上一位天真活泼的小女孩，还有里面许许多多的水乡村民，筑成了一方让作者沈从文先生为之沉醉的土地。这片乐土也许是作者一心向往的，是梦的起航。
《边城》里的沉重古老永远让我觉得是杯具发生的前兆，事实也正是如此。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马的悲凉的意境总是存在于_人家的一角一落。
当然故事的主要情节还是翠翠、大佬和二佬之间的感情纠葛。翠翠的母亲与一个军官私生下她早死去了，父亲从她刚诞生就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月。虽然翠翠和二佬两情相悦，但夹杂在他们之间的，有兄弟之义，有习俗的束缚，也有翠翠羞涩的少女情怀的阻隔，这些都是他俩感情的无法避免的不确定因素；虽然翠翠有爱她、尊重她的爷爷，但爷爷太过以翠翠的意愿为重，而情窦初开的翠翠把心中情愫一向细心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷，少女的羞涩使翠翠在应对二佬时更多的是出奇的冷漠，这便为翠翠的亲事埋下祸根；虽然傩送很爱翠翠，但哥哥对翠翠的心意，由于翠翠刻意的冷漠而产生的不确定感，以及之后哥哥的死，致使傩送只要渡船不要碾坊的决心也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人明白他什么时候会回来。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……俨然图景中一道风景。风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子……
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠的内心却是孤寂的。自幼的父母双亡，让她从小就深感孤独。虽然有外公无微不至地照顾自我，可是并不能真正理解她作为一个青春少女的情怀。她“看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉”。没有人能体会一个思春少女的感情，所以她感到“这日子成为痛苦的东西了”。她为这无奈的生活而痛哭，外公不能明白她内心的哀痛，只能哄劝她说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！”对于一个花季少女，这样的话太不切实际了。天保和傩送为了她唱歌“决斗”，她却毫不知情，只能在梦中期望感情的实现，现实好像总和她擦肩而过。最终天保闯滩而死，翠翠还不知情就背上了莫须有的罪名。傩送却因为内心的愧疚与家庭的阻力而离家出走。翠翠的感情自此破灭。外公为她的婚事忧愁而亡，她却并不能了解这一切的前因后果，只能凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来。
到了冬天，那个坍塌了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回_……“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”她不明白自我要孤独地等到什么时候。
第一次的相见，却是生生世世的一场宿命。
《边城》这本书给我的整体感觉除了是一个凄美动人的感情故事之外，也夹杂了兄弟之间的情义（天保与傩送两兄弟在得知双方心怡的是同一个少女之后，都是光明磊落地采取走马路的方式，在碧溪岨对溪高崖上唱歌，最终由翠翠做决定），朋友之间的义气（船总顺顺、杨马兵在老船夫死后对翠翠周全照顾），还有对感情的忠诚（翠翠在二佬走后坚定地一边渡船，一边等着他归来），以及全文所萦绕的淡淡的忧伤给以人的浸染。
毋庸置疑的，《边城》是以杯具结尾的，大佬死了，老船夫死了，二佬走了，翠翠至此只能无尽地等待，可是全篇还是不时会透露出温馨的感觉，包括老船夫渡船的规矩，顺顺船总对老船夫和翠翠的照顾，以及老船夫死后，顺顺船长和杨马兵对翠翠周到的照顾。这些无疑会让人在应对杯具时有所慰藉，不至于太过伤感。
另外，我总觉得翠翠的母亲也是一个异常重要的主角，虽然没有太多有关于她的描述，但她的影子萦绕全文，无论是老船夫是由于翠翠母亲的缘故，才会至始至终的太过尊重翠翠的意愿，致使在处理求亲之事时遭到误会，必须程度上直接破坏了翠翠的幸福，还是翠翠母亲与其生父的相恋过程，以及她的结局，无一不暗示着翠翠的不幸结局。
全文我印象最为深刻的便是结尾“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”或许有许多人会和我一样，把这句话当做祝福的依据和凭证，想象着，傩送二佬回来了，顺顺船总为他们举行了婚礼，他们平静地守着渡船，过着悠闲和幸福的生活。无论我们的幻想是否成真，但不妨让我们这样想着，只为心头的那份希冀。
遍读全文，字里行间充溢着浓浓湘西乡土味、乡土情，透析着醇厚的乡土风。他们身上渗着自然的气息，在茶峒这一小城里，人们过着，乐着，从不为世事而揪心，不为名利而争斗。他们远离喧嚣，坚持着淳朴自然、真挚善良的人性美和人情美。他们诚实勇敢、乐善好施、热情豪爽、轻利重义、守信自约，“凡事只求个心安理得”，如老船家在拒绝过渡人的钱时理直气壮地说：“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
_，这个美丽的小城，有着深厚的乡土文化，故事中多次写到人们熟知的端午节、中秋节。端午这天，人们总会有很多流传久远的节日“小曲调”，如赛龙舟、赶鸭子等。据说赶鸭子是当地官员为更好地与民同乐而举行的活动。那天，当地的妇女小孩子莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字以映衬节日的气氛。而茶峒人是饶有情趣的，当地的妇女在自我心属的男人外出行船时总免不了痴痴的等待，用作者的话说就是“做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自我”。是啊，在一片风俗淳朴的土地上，人能很容易地忘却挚真的那份情吗？
最令人揪心的当然是翠翠了。对于翠翠，作者怜由心生。翠翠，这位十六七岁的纯真的小女孩，秉着对纯真感情的憧憬，一心爱上年少果敢的傩送。纯正的乡土气息始终萦绕着她，自小与爷爷相依为命。但这个正值花季的少女，不可幸免地步上她母亲的后尘，摆脱不了感情的困扰，过早地陷入感情的泥潭而不能自拔。她和男主人公傩送之间自小就结下不解之缘，他爱她，她也爱他。但不幸的是傩送的大哥天保也对翠翠这个纯真少女一见钟情，他们三个就这样备受感情的困扰，不能相让，但也不能相残。故事最终以天保的殉情，爷爷的溘然长逝，和傩送的音信杳无结束。
虽然故事的结局是个杯具，但充溢其间的人性之美，世事之沧桑，情节之扑朔迷离，是值得深思的。此刻我们生在这个物质充裕的时代里，追求着实质的东西，而忘了把虚的但最能让人满足的情感找回来，把人性的完美一面找回来，使内心得到充盈。
一方水土一方人，沈从文笔下的湘西有一种不为世俗所沾染的淳朴自然美。_人也具有最原始的自然淳朴的品格。应对无法抗拒的春水上涨的考验，_人或安之若素，或从大水中救人救物。这正是作者一如向往的完美的淳朴的生活。
世界是一个充满竞争充满物欲的地方，很多人都会这样说。对于正处于人生关键时期的我们，我们无法抗拒人类生存的本能——竞争，我们无法脱离世界，因为我们承担着对世界，对人类，对社会，对家庭的那份责任。既然我们无法改变世界，就让我们用心去感受人类本性真善美的一面——品味《边城》。
人之初，性本善。翠翠正是人性真善美的化身，她用她那种最独特的方式诠释着人类最美的语言——爱。
翠翠与傩送之间的爱情是美的。他们之间既没有海誓山盟，卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种感情是纯洁 的，像阳光下的花朵一样，清新而自然。
翠翠与爷爷之间的亲情是美的。湘西渡口的宁静是祖孙俩生活的主旋律，爷爷身上那种淳朴厚道的倔强似一台加速器，使翠翠一步一步走向爱河的边缘，他不计地位的贫寒低微，内心凄苦忧虑与责任自信交错。 为了翠翠的幸福，他一次又一次地打听傩送的消息，当他听到傩送为翠翠半夜献歌时，心中的那份高兴劲，几乎让他彻夜难眠。他为翠翠唱歌，带着翠翠走过人生最美好，最快乐的时刻。
渡口周围的民风是美的。类似与陶渊明笔下的世外桃源，淳朴互助互爱的民俗展示了湘西自然与人性的交融，渡口也成为了展示人性美的平台。即使是最卑微，身处最底层也依然保持着湘西人特有的那份淳朴。
傩送与大老之间的兄弟之情是美丽的，傩送为哥哥在月色下唱歌，平等向翠翠示爱，他没有自恃有唱歌的才能而把自己置于有利的位置，让哥哥失去竞争真爱的机会，后来大老为了成全弟弟，外出闯滩而死，更彰显出了兄弟之间真挚无私的情谊。而傩送也因此而内疚，忍痛割舍了这段难能可贵的爱情，从此离家出走，杳无音讯。
或许美丽的背后总是深藏悲伤，爷爷死了，带着未完成的心愿，走了。翠翠孤独了，最爱的两个人都离她而去，留下的只有无尽的等待，等待那遥遥无期的爱，等待......
到了冬天，那个塌了的白塔又修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦中为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤无语。
那幅宁静的画卷，那段动人的爱情.......
亲爱的朋友，人性中并不缺乏美，关键是缺少发现美的眼睛，让我们用真心去发现，领略人性光辉。让我们的人生行囊充满人性的真善美，让我们的脚步迈的更加坚实，更加豪迈。
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢？可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢？不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢？我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。
生活是美好的，生活要的就是快乐。活得轻松一点吧，世间有许多值得人珍惜和留恋的东西，真情就是那最宝贵的财富。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这里永远是我们神往的心灵家园。我们的和谐社会也将从中获取养分。为了这明净的山水，为了这理想的家园，让我们要从己做起，保护环境，爱护环境。为了和谐社会的到来略尽绵力。和谐社会里我们不远矣!下面是小编为你们整理的几篇文章，希望你们喜欢。
20xx年，但从来不曾放弃过，因为那位老公公年轻时是船员，出海时遇难了，所以……她一直等了很久很久，却不知道他已经死了，没人告诉她，她也不想知道他死去的事实，也就这样的等待着，等待这虚无飘渺的谎言。死后她在遗书上写道：“等待着你，是我这辈子最大的幸福;为你照顾儿女，是我最大的幸福;为你操持家业是我最大的幸福。”那位老婆婆的等待是一种凄美的意境，凄美的幸福。
记得《何以笙箫默》里何以琛说“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。我不愿意将就。”也因此，七年，是他停不下的等待，直到她的归来。他站在显眼的地方，只为她能够找到。那么骄傲的他，放下所有身段，只为了她的一颦一笑。人生又有多少个七年，若是她永远没有回来，他大概是要一直一直等下去的吧。多么像翠翠的等待，明知也许无望，却仍坚守着自己的心。他们的等待是一场心的豪赌，是一种寂寥却甘之如饴。以琛和翠翠他们的等待皆是一种孤独的意境，无奈心酸而甜蜜。那是一种悲凉的美。等待被深藏在心里面，无言，却很久远，坚信有一天那个人终究会回来，继续温习爱的结局的缠绵。
等待是一种想念的心情，有点期盼，带点紧张。而在我们的一生中，总会有等待。等待爱情，等待值得等待一生的人;等待成功，等待那份破茧成蝶的喜悦;等待需要我们耐得住寂寞，不把等待变成一种煎熬和绝望，而把等待看成一种希望。学会偶尔的等待，感受淡淡的孤独的意境。也许有感伤，也许有甜蜜，任君采撷，享受等待的过程，感受那也许朦胧忧伤的氛围，在繁华浮世里，谨守自己的心。
我想如今我们所提倡的和谐社会的模型大概也应该如这边城一般吧?当然物质文化水平要比30年代的边城进步很多，但有一点我觉着不能变，那就是边城里人们的那种淳朴、敦厚、热情与率真。我们要实现和谐社会，就必须力戒功利之心，放弃防备，猜忌，行事平和，待人以诚，这样我们的和谐大家庭才会尽快实现。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这里永远是我们神往的心灵家园。我们的和谐社会也将从中获取养分。为了这明净的山水，为了这理想的家园，让我们要从己做起，保护环境，爱护环境。为了和谐社会的到来略尽绵力。和谐社会里我们不远矣!
《边城》是我阅读过的书中最有人文情怀的一本，而我理解的人文情怀其实很简单，对于《边城》所讲述的这个故事而言，就是沈从文先生对那座湘西小城的习俗文化与自然风景深深的眷恋之情。
同样的，我对那座不被世俗功利所污染的小城也产生了深深的向往之情。那是怎样的一座小城啊？那么单纯、明朗，如桃花源般美丽不可方物，生活在这里的人们亦是如此淳朴、厚道：“掌水码头”顺顺慷慨大方、乐于助人，他培养的两个优秀的儿子天保和傩送是那么俊朗，明媚如花的翠翠芳心暗许，哪怕将自己一生的等待都付诸那个唱了整夜情歌后却再不曾相见的傩送。
想到这里，我的心情便有些低落，这本该是一件多么美好的顺理成章的事情啊，翠翠的爷爷一心为了自己的孙女能找到一个踏实的归宿而努力奔走，傩送拒绝了一桩对方嫁妆是一座磨坊的婚事而选择嫁妆是一条破船的翠翠，傩送的大哥也愿意成全自己的弟弟而放下心上人去远方闯荡。
但是人生不如意事十之八九，没有想到天保竟然出了意外，导致弟弟傩送的心境变得复杂，再也无法面对翠翠与父亲而选择了离家漂泊。翠翠的爷爷——这位可敬可爱的老者，用自己单薄瘦弱的身躯为乡亲摆渡的同时也在用自己生命的余力为翠翠的婚事摆渡，眼看孙女婚事无望顿感心力交瘁，在那个风雨交加的夜晚永远地离开了自己的孙女以及那份自己做了一辈子的事业——摆渡。而翠翠在经历了这般变故后毅然决然接过了爷爷在这座小城未完成的使命，同时也开始了自己对傩送“君问归期未有期”的漫长等待……
读到这里便觉得有些绵绵的怅惘之情涌上心头，想到了朱光潜先生的那句“美本身极为柔弱，但不可征服”的话。人的悲欢离合是现实世界的产物，尽管看到了故事的开始却没有料到故事的结局，竟是这样一个有遗憾的末尾，但或许有遗憾才是美丽的，正如文学作品之所以有着迷人的美，不仅在于有尽之言，更在于无穷之意。
余秋雨在《废墟》中说：“没有皱纹的老祖母是可怕的。”一件事情过于完美就会显得不真实。在看重一件事物时，知道执着；在放下一件事物时，知道摆脱。沈从文笔下的这个故事切合了人们的思维观念，符合了人性的真实，所以会带来一种残缺的美好，也因此会让读者产生了一种幻想，总会对那座山明水秀的湘西小城里的人产生期待之情，也想呼吸一下那里的安静和平的空气，徜徉在那片毫不矫揉造作、毫不急功近利的净土之中，与翠翠一同等待那个“也许永远回不来，也许明天就回来”的良人。
《边城》主要以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知:唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了……老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。
《边城》极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。《边城》写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
找出家里尘封已久泛着青霉的香炉，点上一支香木。在山清水秀的家乡景色里，腿间摊着《边城》，如品茗一杯浓茶细细地啜饮着这诗一般的故事。
由四川过湖南去靠东的那条官路将近湘西边境有一个叫茶峒的小山城。进城时有一条小溪，溪水清澈见地，游鱼如在空气中浮动，河底的小白石子、花纹的玛瑙石子，在阳光下闪闪发光。溪边有座白塔，塔下住了一户单独的人家。一个老人、一个女孩、一条黄狗。他们无论晴雨、喜悲都穿梭在码头和对岸间，触目地青山，永远给人安宁、沉稳的气息，从不发愁，从不想到残酷的事，简单而有平凡，快乐而有寂寞地活着。日复一日，年复一年地撑着过客。
他们和城里的人和谐的在一起生活，淳朴的风情与大自然景色如光与影般和谐。在这平凡的生活下，发生着人生避免不了的故事。那些坐下来闲聊的话语。
忠厚老实的渡船老头，因为女儿的殉情所以独立抚养遗留下来的孙女。他给她取名为翠翠。因为在风日里长着，故皮肤黑黑的，触目为清山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她切教育她，故天真活泼。俨然如一只小兽物。这个自然养育的女孩有着美丽的容貌，漂亮的瓜子脸，使在城里盛名的船总顺顺的两个儿子为之倾倒。
在一年热闹的端午节里，船总顺顺的二儿子摊送在黑暗中遇见翠翠，就在几句对话中，二老就喜欢上这个调皮的小女孩。而翠翠也在那时起开始朦胧的爱情，沉迷在小心大鱼咬你的叮咛里。
意外地是船总顺顺的大儿子天保也喜欢上了翠翠。率直豪放的大老不掩饰自己的情感直接跟老人说明真心。而含蓄的翠翠一直惦记着那晚朦胧的情感，一直不肯答应婚事。不久，大老明白二老也喜欢翠翠，而翠翠也喜欢二老时。爽快的大老毅然放弃这段情感，押船出海。不幸遇难。重重地打击镶嵌在船总和二老的心中，使他们无法忘怀大老死去的原因。而翠翠一直不知道事情的原尾。她只是痴痴等待那晚唱歌给她听，在梦中，她被歌声浮起在悬崖边摘虎耳草的人。她不再是单纯的快乐了，她有时仿佛有点孤单，爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸。她看着天上的红云，心中有些薄薄的凄凉。大老的不幸，对于翠翠没有多大的影响，但与爷爷之间，有看不见的缺口，无法填补。而二老认为是翠翠和老人害死他大哥，无法坦诚地表明自己的情感，虽拒绝另一桩婚事，但他也同时逃避现实。他选择了远走。而翠翠在爷爷在一晚暴风雨中逝世后，明白所有的事情。但她还是痴痴地等待。等待二老的归来。二老也许永远不回来了，也许“明天”回来！
时间流逝，因暴风雨而坍圮的白塔重新修好了。清澈的小溪旁，依旧是有一座白塔，塔下依旧住着一户单独人家。只是变成了一个老马兵、一个忧郁的女孩、一条黄狗。
一切总永远那么静寂，所有人民没个日子皆在这种寂寞里过去。
烟雾弥漫，香炉里的香木也早已燃尽。然而故事真的.讲完了吗？
作为一个从小在城市里长大的女子，我特殊向往田园牧歌般的城市生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我留恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平常宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有终局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。大师用他油腻的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土着土偶情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的风景。
湘西的生活是清苦而艰苦的。大师却让我清楚，一个人对一片土地的酷爱，是理解它的残暴当前去疼爱那背地醉人的景色。读完整文，我就开端憧憬那个远在湘西边疆的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，湿润的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村落上的青炊烟。这所有，形成一幅年代长远的画，在我的设想里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光好像是静止的。
女主人公翠翠像湘水一样温婉明澈，歌声婉转清澈，老爷爷慈爱又宽厚，船夫们浪漫又豪放，就连生涯的无奈，在这个处所，都带着诗意的颜色，美妙地令人不忍亵渎。巨匠用他的故事让咱们看到湘西人在运气眼前的无助跟哀伤，却也让我们发生对性命的悲悯，对美好人道的信奉。
我最神往《边城》里那些浑厚善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟竞赛，当地的龙头大哥顺顺送他们良多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父逝世，四周的乡亲都来帮忙。他们固然生活很清苦，却可能相互辅助，像一家人一样生活在那个偏远的小镇。比拟之下，我们天天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡薄，有时候，甚至街坊之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我盼望，有那么一天，我们的城市也能变得暖和协调。每一个人都有安静的幻想，人与人之间不私心，爱惜着我们生存的环境，彼此互帮互助，独特建造一个家一样的世界。而这一切，都须要我们像《边城》中的人一样领有一颗仁慈的心去生活。
这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”;照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人 ，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
《边城》描述了沈从文当时的生活环境，可以从书中慢慢感觉出社会的变化，还有人们的变化。刚开始是人们遵循旧时传统，谈情说爱。后来慢慢对自己的爱情有自己的追求。书中文笔对环境的描写很细腻，仿佛让自己置身于那个漂亮的边城。树木，花草，鸟鸣，溪水，茅草房，表现出边城写的大多是乡下，写出那个时代纯真的感情吧。
边城大多数篇幅都以女人为主题，以女人的视角描写出当时的爱情。
翠翠是在等一种爱情，等自己心上人来寻自己，虽然内心表现很强烈，但是还是在外在没有任何表现。但翠翠爷爷的去世，那一段环境的描写，加上细节刻画，真的压得人喘不过气来。
三三是由母亲带大的女孩，生活在一个小屯子里，无忧无虑是她最大的特点。但到了一个年纪，加上遇见一个城里的公子爷来乡下养病，从此幻想城里是怎么的样子。借着对城里的描述，写出三三爱情的变化。直至养病的公子爷去世，三三一脸震惊，质疑，从此对城里的想象彻底灰飞烟灭，生活又回归原来。
巧秀，小时候母亲被“家族规矩”迫害而亡，但她母亲至死都对自己的行为不曾后悔（无非就是改嫁）。古代的封建思想在现在看来是多么可笑，但是在当时是多么有威信，但也是一个悲哀。巧秀从小被寄人篱下，但是淳朴的她，好像没有被告知自己母亲为何而死（可能是因为他母亲生前最后的一句嘱咐而没有被告知）。好像这种追求爱情的路是从母亲那儿遗传了，巧秀跟着一个戏班里的人私奔了。从此留下了一个团丁，名叫冬生。虽然从中没有刻画巧秀与冬生之间的关系，就在一切看似顺理成章的事情后，发生出那么多意外，意外的意外就此结束，留下两个人未知的结尾让人想象。
萧萧，从小别人收为童养媳，任务是看着自己未来的丈夫慢慢长大，然后等丈夫长大后再嫁个他。从小丈夫叫她姐姐。年龄巨大的差异，随着萧萧的成长，在花狗的“坑蒙拐骗”中，不小心怀了孩子。花狗也只是一个长工啊，能有什么本事解决？花狗连夜收拾了行李跑了，萧萧也想跑，但女孩子，最终还是没跑掉。按照封建习俗，萧萧难逃一死，失去父母的她，只有一个舅舅，这种不光彩的事情，对于本本分分的种地人，算是给家族蒙羞啊，没有人能够救她。但不忍心就这么让两条生命去世，选择再给萧萧寻一处亲，等好久也没把萧萧嫁出去。最后生了个大胖小子，大家也欢喜这胖小子、随着时间的流逝，大家也逐渐就忘记以前了，萧萧又回到从前。这是拥有全书中最好的一个结局的故事。
三个男人一个女人，就进一步跨向现代的爱情，其中包括作者自己。三个男人（号兵，豆腐坊老板和作者）、一个女人是当地大户家的小姐。号兵和作者都爱的明显，爱情都是对外能够表达出来。每天去豆腐坊坐一坐，不是为了那口免费的豆浆，是为了能够见到富家小姐一面。虽然都知道自己配不上她，但还是乐此不疲。但豆腐坊老板，就爱的比较深沉，从来也不对外展露，全部都压在了内心。当富家小姐不知什么原因去世后，这个豆腐坊老板感觉一切都崩了，，才会去做那么冲动的事情。
贵生，老老实实的打工人，就在思前想后准备提前的前一个晚上，五老爷把金凤纳妾了。贵生把自己能给的都给了金凤，给金凤摘八月瓜，要最大最好的。一切都默默地表达出对金凤的爱，金凤当然也能感觉出来，就在事情快要有进展的时候，四老爷出现了。四老爷代表了极大地封建力量，代表了一切，是下层人不能抗拒的力量。贵生气不过，新婚当晚把金凤家的店铺烧了，发泄自己心中的气愤。
七七，描写当底层人为了生活，女人不得不去出卖自己的肉体，而且还是在丈夫知道的情况下。女人挣的钱，用来补贴家用，男人也表现出一种无奈。当男人进城去找妻子时，仿佛就是一个小丑，妻子当着他的面，去服侍其他男人，自己只能躲在船头。丈夫还是深深的爱着她，从床头上那饱满的栗子就可以看出，但无奈的事实击败了他，决定第二天就离开，回到乡下。（刚读到这一章节时，带给我的是不可思议）
绅士的太太，已经直接过度到了民国期间。绅士和太太之间并不那么相爱。每个人都有自己的小心思，每个人都心照不宣。书中直接称一个残疾富家绅士为废物，很明显，这不是作者故意这样写，而是在那个富家绅士家里，所有人都已经不把他当做老爷来看了，以他们的口吻，直接写为废物。这段写出，在金钱的社会中，哪还有什么爱情，有的都是不三不四的勾当，违背自己的.内心，去做一些见不得人的事情。但每天也活在提心吊胆中，怕那些勾当被揭发，活的胆战心惊。（原来民国那些电视剧描写的还是有那么一点真实的）
都市妇人，这篇没有写出来妇人的名字，但是我们在读的过程中，却不会因为缺少名字而让文章关系错乱，这就是文笔吧。都市妇人，为了爱情私奔，却别抛弃。从而放纵自己，让无数男人败在自己的裙子下面。当年级的增大，或许玩不动了，厌倦了交际花的生活，想回归于平静，寻找一个可以托付下半生的人。经过几次转手，遇上了一个上尉，上尉只不过是刚从军校毕业的年轻小伙，初次见到妇人，就别迷住了灵魂，所以故事发展很快。当然上尉是不知道遇见妇人之前，在这妇人身上发生的那些事。或许是妇人怕留不住这个年轻男子，弄瞎了上尉的双眼，只为把上尉留在身边（根据文章我自己猜测）。最后在去往上海治疗上尉眼睛的途中，船翻了......
会明，只是一个伙夫。整天想着打仗，去边境，把自己腰间那一个旗帜插在堡垒上去，这件事也只有他自己知道，所以每天激动地等待着打仗，这样就距离实现自己的理想又更近一步。可现实不允许，会明从当地老乡那儿弄到了一个母鸡，等母鸡下蛋后孵出小鸡。会明把什么战争全抛之脑后，只为全心全意照顾这些小鸡仔。或许这就是一个没有什么可以做的事情的人，遇到自己能寄托的东西时，全心全意去照顾。
泥涂，这不是一个人名，我也不知道为什么会有这样一个名字。民国政府的不作为，让生活糟糕的人，更加糟糕。名义上可以去写投名状，但是等回来却是无尽的等待，等不到任何解决。那是一个权贵的社会，不是为平民所生活的故事情节中，穿插着对因为天花而去世的儿童描写，在上暴雨，无情的火灾。让这些本来就生活不易的人们，有一次生活在水深火热中，而却没有人能够帮他们一把。无尽的灾难，写出当时的无奈。
如蕤，生活在富裕家庭的大小姐。从小接受良好的教育，身边有着无穷无尽的追求者。但她觉得这一切都觉得平平无奇，在这世界上竟然没有一个能让她心动的男生，所以她脱离这个圈子，努力去寻找自己的爱情去了。或许这就是年轻，年轻我们总是想得到自己所爱的东西，对于那些很轻易能够得到的总是不屑一顾。在海浪来临的时候，没有及时避开的如蕤被海水掀翻在海里。被一个同龄男子救起后，就那么一发不可收拾，爱上了对方。（或许这就是以身相许）但男子不知道什么原因，总是借学习繁忙，拒绝一切。男子因为实验中毒，一切生活变得平淡后，才对如蕤说出了“我爱你”。如蕤已经显然已经不太注意这一切了，对现在来说，已经不重要了。男子或许出于现实才说出了这句话，那句“我爱你”绝对不是发自内心的。或许是男子的不珍惜，才会让如蕤走的那么决然。如蕤写了一本信，我理解的意思“爱过就好，现在我该去寻找自己的生活了”。
八骏图？我没有太理解这个八骏图的含义。徐达士，算是一个小有成就的教师，他与瑗瑗（未婚妻）的爱可是被许多报社报道，引以爱情最好的样子。徐达士在青岛每天写信给瑗瑗，写人，写事，写生活。同一幢公寓上，有另外八人，但徐达士只写了七封信去描写他们，其中有一封，其实早就已经写好了，只是压在箱底，没有邮寄。因为心中有对一个妙龄女子的描写，他怕瑗瑗从信中读出他的情感。徐达士对别人进行各种分析，总是以为自己掌握了一切，对每个人都批评。而自己遇到另外的女子的时候，自己却犹豫了。火车开动的前一天晚上，徐达士决定在多待几天……
从边城中，读出了爱情那种羞羞答答，也读出了爱情的义无反顾。读出了人们对世界的憎恶，也读出了人们的质朴。读出了人心善变，人们却百般无奈。总之，爱情这种神奇的东西，只有拥有了，才能去回忆。要懂得珍惜，不要去破坏它，要懂得去克制自己。
其实我觉得读书，能让你感受万千世界。书中那些事情没有发生到你身上，甚至在你身边也没有出现，你就不知道这些事情会带来什么样的后果，我们以书为谏，让自己修身养性。
下面是今天看到的一句话，我只写上半句：
读书是让你明事理知荣辱，而后内敛自谦，严于律己，宽于待人。共勉。
在读这本书时，我的脑海常常会浮现出这么个人：满头银发，双手生满了老茧，站在船上，慈祥的望着你。没错，那就是翠翠的外祖父，他是个淳朴的老人。他的一言一行里舞步透露出对翠翠的关心。就连去世前，也在挂念着翠翠的婚事。
我好羡慕翠翠，羡慕她能有一个这么好的外祖父，无微不至的照顾她，时时关心她。我的姥姥也是这样的一个人。
我喜欢姥姥做的菜，在印象中，似乎没怎么停过“奶奶菜”这个说法，而“外婆菜”确是非常耳熟。外婆煮的菜很好吃，我常嚷着“到外婆家去”，只因为喜欢她做的炒饭。
油在锅里“滋滋”地跳着舞，被搅匀了的鸡蛋在此时看起来特别嫩黄。翠绿的葱被切得整整齐齐装进了白色的盘子，清清爽爽。一想到马上可以迟到美味的炒饭，我的心也与油一同跳起了舞。于是，双脚迫不及待地奔向了饭桌。
望着眼前的炒饭，我大口地吃起来。鸡蛋被炒得嫩嫩的，有些脆脆的，香喷喷的葱味直钻鼻孔。在大火的冶炼下，米饭少了些水分，多了些嚼劲儿，姥姥笑眯眯地合不拢嘴。她不说话，只是静静地看着我，因为她知道我不爱别人唠叨。
姥姥年纪大了，岁月爬上了她的脸庞。在她中年时，抱着小小的我到处游玩，我们一直走着，走到我的心里，就像老船夫走到脆脆的心里。
事实上我在高中时已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，和最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这部小说当中美丽的乡村景色，祥和平静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这是小说中茶峒的美丽景色，在这样清新美好的环境中，所有发生的故事或许略带伤感，但绝不悲哀，人间百态，世间冷暖，都仿佛溶入小镇的山山水水，静静流淌。
然而茶峒最美之处不是自然风光，而是这里的人情。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些感情的相互交织，使得这个平凡的小镇充满了生活和人文的气息。特别是两兄弟比赛唱歌，使得故事浪漫而温情。
于我个人理解，翠翠的人生也并不是一帆风顺的。在她慢慢成长的过程中，她也在慢慢地失去一些东西。比如她至亲至爱的爷爷，还有傩送。但是翠翠也并没有怨天尤人，生活还在继续，她也在继续努力地生活。这让我有很大的感触。不管我们遇到了多大的困难，多大的挫折，都要记得生活还会继续下去，要保持乐观积极的心态继续走下去。
边城，原是一个叫茶峒的小镇。那里就是沈从文先生笔下《边城》所描述的地方。小巷、石板路、吊脚楼、背篓以及酉水山歌，真的是天籁野趣，情韵无限。
在长长的旅途中，从凤凰到茶峒，我有过一刹那恍惚，仿佛置身于沈从文文集里。整个湘西，也就是装在先生心头的一本书吧。就在漫长的旅程使人寂寞时，边城茶峒出此刻视野——仍然古旧的老街，仿佛连时光也是静止的。
穿过一个洞门，进入小镇。青石道整洁风雅，吊脚楼古色古香。在小镇里徜徉，沿着青石板的路顺坡而下，不知不觉到了古渡旁，山崖上有沈从文先生手书的“边城”二字。
首先映入眼帘的是一尊洁白的雕塑。她，就是那个摆渡女孩翠翠了。先生写道：翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶……俨然图景中一道风景。如今，她便真的成了图景里永恒的风景了。风景里头是一个没有尽头的守候。
一艘游轮带我们上了翠翠岛。岛上杨柳依依，花木环抱，奇石嶙峋。最引人注目的还是那个美丽忧郁的翠翠塑像，眼神忧伤，长辫子在身后垂着，脚边依着一条狗。等待？等待。这么多年了，那个在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还是没有回来。
《边城》里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。可每每读起便会不由自主地忧伤，总是会触及到某根脆弱的心弦。
接下来我们登上一艘小船顺流漂下。水面很静，似乎感觉不到它的流动。巨大的两架水车靠在岸边，缓缓转动着。这样的寂静里，仿佛能隔着一条江听到水车转动时的吱呀声。
坐在船上，看见水边浣衣的女子，各色的衣物在水里起起落落。还有水边洗发的姑娘，那柔柔的长长黑发散在水里，绸缎般光滑地飘摇。经过拉拉渡口时，看见空中横着一道铁索，横贯船舱。不需用桨，只需拉这铁索，船就自然前行了。
沿途看见水边的吊角楼，一一呈现出陈旧的古色，有些斑驳。底下是石头堆积的台子。但是大多是改造的，多不见当年风情，自是比不得凤凰。
在这静静的水上，看四周青山环抱，岸上的人背着背篓在山道上匆匆回到，听船桨有节奏地激起水波。什么也不需想，这样的时刻，已是灵魂最为沉静的回归。
在这个嘈杂的时代，我双手捧一本《边城》，静心默读，仿佛置身于世外桃源。在湘西这个清风明月般的世界里，有一个自然凝聚成的美丽形象，她便是翠翠。
日光不如她的笑容温暖，绿水不如她的双眸清澈。翠翠生于湘西这片宁静的天地之间，青山绿水给予了她一副天然去雕饰的容颜。她的外表美得倾国倾城，天然的山水养育出她这般水灵灵的模样，也赐予了她纯朴的品性。湘西的翠竹林边，她与爷爷相依为命，平淡的生活中有甜甜的爷孙情;湘西的绿水旁边，她在爷爷的耳濡目染中长大。不知不觉中，湘西人特有的善良勤劳，便一丝丝渗透进翠翠的思想里。翠翠的心灵更美丽，美得让人怜爱。
我喜欢翠翠纯朴的美。她勤劳善良，一眼就能让人看透所有美好。青山绿水间，她与爷爷一起摆渡，这一奉献行为从来与金钱不挂勾;月色竹林边，她与爷爷亲密交谈，雀儿般的笑声回荡在山谷之间;晨雾江流中，她久久地等待，奋力地划桨。她面对平淡清苦的生活，心中不曾生出一丝埋怨，多么纯真的美啊!真让人由心底里生出一丝怜爱。她的真诚，便是那飘荡在山谷中的清风，又如穿透万层云浪的阳光，直插进岁月深处，感染了无数外表光鲜而背后复杂的人心。当今花花世界，久违了这纯朴的真善美。
我喜欢翠翠自然稚嫩的美。沈从文细腻的笔触勾勒出如此娇羞的一位少女，她恰如一朵娇滴的玫瑰，带着她含苞未放的美面对着世人。初遇的懵懂，重逢的羞涩，少女的小小心思是这般美丽。她虽有一种青青的生涩，但透着率真、坦诚，美得自然。看那些经纶世务者，她们的身上，怕是只有在浑浊世事中打磨出的一颗华丽麻痹的心。
我亦喜欢翠翠这缺憾的美。尽管她的形象始终让人感到温暖，但是字里行间却不乏一种无言的忧伤。这种小小的缺憾，或许终究是融不进这个差强人意的世界。不论是抱憾的结局，亦或是书中不言的人情，都让这份美烙上一份痛苦的印记。然而这个世界，又有几卷真实的故事是圆满的呢?几份美好的背后，没有辛酸与惆怅呢?因为遗憾，翠翠才真实。她的缺憾，正是这个世界的遗憾。圆满的美，永远不存在于这个世上。而那仅仅的一步之遥，便是我们人生之路要尽力迈过的一道坎。
翠翠的美与憾，喜与悲，让天地动容，让花儿绽放，让徘徊在迷茫人世间的我们有了新的方向。她那美丽纯朴的形象永远伫立在我的心中。
《边城》给我印象的最直接画面就是在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个着碎花布衣的天真活泼少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许枯燥乏味，但对于一直在青山绿水间生活的他们仍然把这日子过得滋味十足。 我觉得写小说就是在说故事，而小说能否吸引人就是看作者说故事的能力如何了，在看故事的同时可以让读故事的人心悸动，读完后仍有回味，那一定会是一个好故事吧。《边城》在我心中就是这样一个好故事。 小山城茶峒更象是一个宁静的世外桃源，当时在桃源外还有着纷繁的战事，而这里的人们更关注端阳节的划船比赛，他们无疑是那个时代比较幸福的人。在这个小山城生活的人们都展现出人性善的一面，相互帮助，不注重物质，心灵也和青山绿水一样安静、详和而纯净。渡船人和船夫常常会为钱而推来推去：渡船人要给，而船夫因为渡船为公家所有而不要。实在推不掉的，船夫便拿那些钱买来茶叶和烟草，供给过渡的人需要。和每一个地方一样，这里也有穷人与富人，但是好象看不出穷人和富人之间那条无形的鸿沟，有钱人船总顺顺和老船夫进行的是平等的对话。老船夫虽然穷，但是他并没有遭到什么歧视，相反好象得到不少尊重：买肉时人家因为他一年四季为大家摆渡而不收他的钱，铺子的商人总是送他这样那样的东西，船总顺顺也在端阳节请他在临河的吊脚楼上看划船比赛。即便是最后老船夫在那个风雨雷电交加的夜晚死后大家也义不容辞地来帮着翠翠料理后事，船总顺顺带了人与物来到渡口，跟翠翠说：“翠翠，爷爷死了我知道了，老年人是必需要死的，不要发愁，一切有我。”他和这一对爷孙又是什么样的关系?况且翠翠是间接致他大儿子死的那个姑娘。那是怎样的一个小山城呢?青山绿水滋养着人的性子，人心如此平和与宽广。我是疑心这个世上本没有这样一个边城，是沈从文杜撰出来的。他看惯了勾心斗角的人心与纷繁复杂的世界，在心灵上需要一方净土，而小山城茶峒就是他心灵中的净土，通过这一方净土而告知世人：人心并不总是向恶，人心原本也是如青山绿山一样纯净与美丽。 这个故事中最美丽的一条线索就是翠翠的爱情。看惯了现代生活那种快节奏的感情，阅读这种欲说还休的感情是需要慢慢回味的，也正是这种欲说还休轻轻拨动了人心上那根细细的弦，在心灵上奏响最柔美的乐声;又似在心上轻轻地挠痒痒，痒得让我觉得舒服无比。翠翠在山水中成长，象一只轻盈的小兽，又象一只美丽的飞鸟，和自然融为一体。她的成长中虽然没有母亲的指导，但是人的一切情感不会因为没有母亲而停止，十五六岁的翠翠也在这样的年龄情窦初开，灵魂也开始在睡梦里因歌声而浮起。在那样的年龄，在那样的时代，翠翠无疑不是很明了自己的情感，也不知道如何表达自己的情感，只能靠爷爷对她的观察与猜测来体会她的心理活动，见到自己可心的人却如一头小惊兽，一下子消失在山林里，由此而来，彼此内心的信息得不到沟通与交流，造成的误会便带有浓重的悲剧色彩：爱她的两兄弟中的哥哥心怀失恋的剧痛而落入激流淹死，弟弟在失去兄弟的同时也得不到爱的明确回应而离家远去。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后还是解开了心中失子的疙瘩，答应只要小儿子愿意就娶翠翠做儿媳。翠翠开始了漫长的等待，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”永远有多远?明天又有多远呢? 读这个故事就象看一幅韵味悠长的国画，无论浓墨重彩还是轻轻刷过都足让人细细品茗。 我喜欢这个故事。 我喜欢这个故事的语言。
当读到英子和惠安馆的疯女人玩时，我真担心秀贞会不会做出伤害英子的事;当看到英子知道自己的好伙伴妞儿就是秀贞的女儿时，英子不仅仅帮助他们母女重缝，还将自己的生日礼物——钻石表和妈妈的金手镯送给他们当作盘缠去寻找思康叔(秀贞的亲人).此刻，我不竟为英子感到骄傲，一个六岁的孩子竟懂得友谊，懂得爱，这大概是一种来自生活的力量鼓舞着她在成长吧!读着读着，我的心时而心惊肉跳，时而轻松安闲.我觉得很希奇：难道英子不害怕秀贞吗?看到最后，我才明白;她的童年之所以出色，是因为她有一颗纯洁净化的心灵，正是她有了这一颗心，她的童年才幸福.那是真正的，无忧无虑的，不折不扣的快乐.而世俗上的快乐，不过是金钱和名誉.
今天我为大家分享这本书，我只要你们与我分享一下珍惜童年的心情.因为我已经六年级了，现在，我已徘徊在童年的十字路口，很快，我即将离别童年，踏上人生的木舟，感受林海音女士缅怀童年的心情.每个人的童年不都是这样愚骏而神圣的吗?
看完书，我最大的读后感是：这本《城南旧事》就像夏浪里的一缕清风，让我知道别错过童年，花儿谢了还会开，太阳下山明天还会爬上来，我的童年一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来.希望《童年》这首歌将在我的心中轻轻地吟唱……永远……
短篇小说《边城》，是着名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着。然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么？就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受，爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴；跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥。然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣。
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。
习惯了城市的喧嚣，习惯了华丽的辞藻，当好不容易静下心来翻开这本书时，便立即沉醉其中了。
它并没有什么特殊之处，语言，平淡无奇，内容，也并无什么新意，但它却能将一个小山村的情味跃然于纸上，使人完完全全沉醉其中，一气呵成读毕全书，读罢还回味无穷，这便是它的魔力了吧。
对农村，我存有的感情不过是外婆家的一句乡音，一片竹林，不过是个玩乐的地方罢了，充其量，不过是一家人在异乡的一个念想。这个小村庄，和我脑海中的的确有相同，又着实不同，它与我的家乡有着近似的景，至于情，是在认识了这座小村庄后才忆起与自己的家乡有所相似的。
一切都这样纯朴。
摆渡的人并不求利益，有时甚至还白送上一条黄烟;大黄狗如此近人情，不再被当作宠物来养，而就是与人为伴;顺顺没有丝毫财主的蛮横，大方洒脱，又能济人之急;两个儿子也没有公子的娇气，荡桨时选最重的一把，吃干鱼，睡舱板;人们的皮肤被阳光染上了小麦的颜色，空气中震荡着沙哑的歌声，老人摇桨摇了五十年，身板仍硬朗着。大自然在这林子中造了一个“世外桃源”，俨然如沈从文自己评价的一样，同时，大自然赋予了这里的人们与生俱来的快活和不受任何杂质玷污的心，大概就是这一点，使人着迷。
这个故事的悲剧结尾，让无数人叹息，似乎在意料之外情理之中，大老的溺死和二老的离去，为它画上了省略号。故事没有给我们一个温馨的结尾，也就使我们拥有了更深的思考和永远的回味，是分歧，是分歧让他们之间有了距离，不只是人与人之间的，还有“车路”与“马路”，船主和船夫，这个么多的分歧使他们相去渐远，也不足为奇了。
似懂非懂的，我合上了书，一股书卷的气息扑鼻而来，我闭上眼，为故事假想着另一个结尾，却总是不合适，这时，我明白了这书的又一高明之处：它的故事是不容拆散的，情感、分歧也是一样。
《边城》是沈从文笔下一个清新的童话，一首优美的牧歌。但它不是纯然明澈的，而是带了一点薄薄的凄凉。翠翠爱情的滋味那么的朦胧而美好，那个人的歌声可以让她在夜晚做一个摘了一大把虎耳草的梦；他们的生活那么的单纯，和爷爷，大黄狗相依为命，每天把岸这边的人渡到对岸去，再把岸那边的人渡回来；可是结局却是那么的忧伤和无可奈何，翠翠失去了爷爷，也可能失去了自己爱的那个人。
"这个人也许永远不回来了，也许"明天"回来！"。就是这么个欲说还休，夹杂了希望与绝望的结局。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面："有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。"在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。"管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。"在写到主人公翠翠的时候是："自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。"文章在写到掌管水码头顺顺时说："这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，…明白出门人的甘苦，理解失意人的心情…为人却那么公正无私…既正直和平，又不爱财"。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎："结实如小公牛…豪放豁达，不拘常套小节…和气亲人，不骄惰，不浮华。"而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事："有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：'慢点，慢点'时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。"
"美丽总是令人忧愁"。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。"黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云"、"听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。"、"他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。"其中，还让我们看到不幸的是，作为"水鸭子"的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世…这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老"也许明天回来"来点燃翠翠心灵的一时希望。但"这个人也许永远不回来了"又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。
《边城》塑造的主人公渡船少女"翠翠"，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂："爷爷"老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官"顺顺"凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为"掌水码头"一方豪杰绅士。他的两个儿子"大老"和"二老"受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖"岳云"式聪明英俊少年。在渡溪或"逮鸭"的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，"二老"傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座"新碾坊"。"大老"天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的"马路"，"车路"推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱"三年六个月"的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中"新碾坊"的催逼，去了遥远的"桃源"地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头"一闷拳"的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉："到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来"。
"这个人也许永远不回来了，也许"明天"回来！"，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
第一次接触到《边城》这本著作是在高中的语文课本里，课文中截取的是书里的高潮部分，即从翠翠和傩送的相识直到故事的结局。几年前的自己还是略带幼稚和懵懂的，只是觉得翠翠的命运可悲，她和傩送相爱却无法相守，但是今天再读这本书，从字里行间中，我感受到了更多作者想要表达的情感。
《边城》这本书描写了在位于偏远湘西，但却风景优美、民风淳朴的边远小城里，住着以摆渡为生的翠翠和外公。外公虽然年事已高，但是身体还是很健朗，孙女翠翠已到了花样年华的十五岁。他们热情友善、真诚淳朴。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠与当地船总的二少爷傩送相遇，内心产生了爱情的火苗，然而傩送的哥哥天保也喜欢上了单纯可人的翠翠，托人向翠翠的外公求亲，于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟的幸福，独自离开外出闯滩，途中遇难而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，内疚地离开了翠翠，外出他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在一个风雨交加的夜晚离开人世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等待着傩送回来。
《边城》虽然以主人公之间的爱情纠葛为主线，抒写了男女之间的单纯爱恋，但是也描写了边城人民的淳朴生活及邻里间的友善，傩送和天保之间的兄弟亲情，翠翠和外公的血肉亲情，通过这些赞颂了人性之美。边城就如同陶渊明笔下描写的世外桃源一般，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”同样描绘了一个没有阶级，没有剥削，自食其力，自给自足，和平恬静，人人自得其乐的社会，这种宁静和谐的生活不仅和当时动荡的社会形成了鲜明的对比，和如今浮华的社会也形成鲜明的比照。我去过凤凰两次，第一次是高二的时候，那时候的行程匆匆，光顾着欣赏沿途的风景，第二次去凤凰是今年的十一长假期间，那时候街道上人很多，天空中夹杂着雨水，白天很是热闹，当地的居民在沱江边上清洗着衣物，能听到木棒敲打衣物的声音，沱江依然静静的躺在那，只是流水早已经流淌轮回过千百回了，街道的两旁有很多小摊，卖的是当地人亲手制作的一些精致的手镯、手袋和其他一些小饰品，他们享受于这样的生活，并不是靠那些手工艺品为生，只是喜欢这样，在一天中的闲暇时光里，做些闲适的事情。夜晚，整个凤凰城被五光十色的灯光所包裹着，此时她是妩媚而神秘的，一整热闹喧嚣过后，剩下的是静谧、平和，这才是她本来的样子，青石板的街道在古铜色的灯光下，飘散着历史的味道，沱江静静地倒映着两岸的零星灯光，夜空是那样的深邃，让人深深沉醉在这样的夜晚，这时候凤凰城才有点沈从文笔下边城的韵味，我明白了，确实只有这样的小镇才能孕育出边城中那样淳朴善良的人们。
再谈及翠翠与傩送之间的爱情。他们之间没有轰轰烈烈、离经叛道的骇世之举，没有那些所谓“天地合乃敢与君绝”的山盟海誓，也没有郭敬明笔下那些上流社会中充斥的铜臭味，他们只是极其普通的单纯少女和少年，在青春最美好的年华中遇到了对的人，他们的感情就像春天里含苞待放的花朵一样，羞涩而又纯洁，在他们的感情里只有一个色彩，就是对互相的爱慕，没有现代爱情里附带着的复杂因素，物质、金钱与权利，有太多的牵扯、太多的顾虑。翠翠和傩送爱情的无可奈何是源于亲情的介入，他们爱情的悲剧也反映出了人性的美好，即傩送与天保之间的手足亲情，他们都不忍心伤害对方，因为不忍，所以有了天保的黯自离开，不料途中遇难身亡，傩送才会因为天保的死耿耿于怀，以至于即使他对翠翠的爱慕再强烈，也始终迈不过心中那到“道德”之槛。
正是因为《边城》不圆满的结局，让这份爱情更显得凄凉。故事最后一句提及傩送的话，“这个人也许永远不回来了，也许明天就会回来。”看似悲剧其实也不尽然，他们的故事应该留给每一个读者来延续。
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是的物质史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高校，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎地傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》（与人合作）、《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
《边城》蕴含着诗一般意境和韵味，作者不仅仅创造了诗一样意境而且赋予作品中人物与景物以深厚象征意味，集中了湘西秀美山水和淳朴情致。
《边城》里人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西河川明澈纯净。在阅读的时候我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一齐守着渡船相依为命彼此关怀，他是古代劳动人民代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私关爱，炎黄子孙得以繁衍血缘纽带，从他身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴人性之美。翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求感情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的杯具变成了三个人的杯具！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的感情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的期望，思君令人老，岁月忽已晚，这段感情，是如此可悲、可叹、可敬资料来自百范文网此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保、豪爽慷慨的顺顺、热诚质朴的杨马兵。他们都是完美道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。那里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往是客，人人均有君子之风；“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，那里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给予我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西名族和整个中华民族完美的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这完美的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀完美的人性光辉。
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细地淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深地深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱戴着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对岸悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴地坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱得那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”?是不是沈先生在心中在守护着什么?在怀念着什么?但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
近日，利用陪老妈的闲暇时间，读了沈从文的小说《边城》。
这还是第一次读沈从文的作品。感觉读来有一点拗口，有一点生涩，语言上多多少少有一点林语堂的风格。这篇小说中，较我们当代的文章也多了一些生僻字，比如：(JU一声，指带土的石山);圮(PI 三声，塌的意思);峒(DONG三声，茶峒：苗语，指汉人居住的小块平地。);傩(NUO二声，傩神：有的少数民族信奉的神。傩送：小说里面船总的次子，意思是这个儿子是傩神送来的。)
作为白话文的先驱，他的这些行文特点是非常容易让人理解和接受的。但是，通过比较，就愈加崇拜鲁迅先生了。同为一个时代的作家，同为白话文的先驱，鲁迅的文字就更加流畅、生动，并且或辛辣或风趣全由自己，游刃有余。
有人将《边城》誉为现代版的“世外桃源”，的确，在这篇小说里面，对于湘西边城自然环境的描写，对人物以及人与人之间关系的描写，无不表现出当时的那种舒适、怡然、“夜不闭户、路不拾遗”的淳朴民风。老船夫有官府给的每个月七百块就十分满足了，如若过渡人觉得他挺辛苦另给钱，他是无论如何也不肯收的;白塔倒掉后，在河边放了一个用大竹筒做的开口募捐箱，村民以及过渡的人都主动向里面扔钱。这两个细节给我留下了深刻的印象，因之与当下人们的唯利是图、诚信缺失形成了鲜明的对比。
这篇小说最让我触动的是：一群善良的人在一起，却倍受伤害。这到底是谁的错呢?
在看小说的过程中我也倍受煎熬，替故事里面的人物着急!有什么想法有什么话咱就不能直说吗?!
如果是搁在现在，按照当代年轻人的处事方式，可能翠翠、傩送、天保，都不会这么矜持和受尽折磨，他们也许早就明明白白地把内心的情感表达出来了。在过去的那个淳朴年代，人们都很内敛，尤其是涉及到情感的，更是难于启齿。所以，为了表达爱情，很多民族发明了用唱山歌的形式来表达。但是，可惜的是，在这篇小说里，傩送的山歌恰被熟睡中的翠翠错过了……而谁又承想，自那夜之后，傩送也再没有了唱山歌的条件和勇气……
相比之下，我更喜欢现在年轻人的表达方式。不要说男性，即使是女性，也会大胆说出自己的爱。
但也许，故事是必须有这样产生误会、误解的条件才可以称之为一个吸引人的、可以流传下去的好故事的，是所谓“无巧不成书”。写作者也必须是靠这项制造误会的能力来骗取读者和成为一个伟大的作者。
书中，作者并没有用强烈的笔触来描写最后的悲惨，但你不得不承认这是一个悲剧!随着故事的进展，你觉得你的心在慢慢地被剥蚀，它疼得不厉害，但是它在持续地疼，为故事中的那些无辜的善良淳朴的人们!
如果非要为这个悲剧找一个元凶的话，也许就是最爱翠翠的那一个人――爷爷了。他是连接翠翠、傩送、天保和顺顺的那一个人，他是最早最清楚每个人想法的那一个人，明明可以把这一切都早一点说清楚的，但是为什么就这么不爽利呢?
看了这篇小说，我愈加感觉到人与人之间沟通的重要性。无论是之于感情，还是别的什么，有话直说，好吗?老百姓常说一句话：“我不是你肚里的蛔虫，我怎么知道你怎么想的?”有什么想法你不说，光靠别人去意会和猜，别人怎么会达到百猜百中呢?或许，有的时候需要委婉、意会，但是，有话不直说，造成了多少误会，耽误了多少事!观《肖生克的救赎》有感
飞鸟
路旁的合欢树已经高过了阳台，夏日里，蝉虫鸟雀的声音总是不绝于耳。不知是饿了、还是累了，几只灵巧的鸟儿总是猝不及防地撞到窗户上，发出砰砰的声响，惹人怜爱。
鸟的种类数不胜数，而平日里常见的也不过麻雀、大雁、乌鸦等这些。麻雀算是最聒噪的吧，整日和着蝉声，叽叽喳喳地说个不停，早晨可以做闹铃，中午可以当摇篮曲，晚上稍微唱两句倒也安静了。大雁总是那般遥不可及，每一次只能仰着脖子，惊叹他们整齐划一的队伍。乌鸦可谓人见人厌，犹记得鲁迅《药》中所写到的，那只坟边的乌鸦，在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着，然后忽然“哑――”的一声大叫，果真是既惊悚又晦气。
喜欢飞鸟，之所以这么说也不无道理，毕竟鸵鸟也算是鸟类的一种。庄子曰：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下矣，而后乃今培风;背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”这是说大鹏鸟凭借风力得以飞翔，虽然大鹏鸟因为依仗外界的力量，而无法达到逍遥的至高境界，但至少它不惧艰险，坚持着飞到自己想要去的地方。在庄子笔下，学鸠不具备大智，因为其自身大小的限制，想来它大概与麻雀一般，在枝头飞翔、嬉乐，它无法飞到更遥远的天际，但谁又能说它不曾追寻过自己想要的那片天空呢?万物皆有其存在的价值，故也都有其追求自由的权利。
井底之蛙受到环境的局限，只能看到头顶的蔚蓝。池中之鱼，因为外力的缘故，无法游到大海，只能成为刀俎下的鱼肉。人类虽说智慧，但相比于茫茫宇宙而言也不过是一颗颗小小的沙粒。但“我思故我在”，虽说圣人的逍遥境界多数人难以抵达，但知识的力量、智慧的背囊，可以给平凡的人带来至少片刻的逍遥自由，就像飞鸟翱翔在蔚蓝的天空。在《肖申克的救赎》中，“银行家犯人”安迪通过自己的智慧换来冰凉的啤酒，大量的书籍，甚至逃出了监狱。就像是笼中 的鸟儿飞回了森林，安迪也找回了自己的那份自由。
在很久很久以前，人们没有什么东西可以消遣，整日喝喝小酒，看月亮数星星，那时的人们就想要是能像鸟儿一样高飞就好了。在很久很久以后，人们有了飞机，可依然希望能够像鸟儿一样飞翔。李宗盛创造《我是一只小小鸟》，以鸟来喻人，希望可以寻觅到一个温暖的怀抱。容祖儿歌唱《挥着翅膀的女孩》，写一个女孩似沙鸥一样勇敢的来去天地间。这么多年过去了，人们总是希望像飞鸟一样，有一双可以飞翔的翅膀。可能就像杜甫所说的那样“会当凌绝顶，一览众山小”，只有站在高处、飞向高处才能够看到更多更美的风景。
鸽子是和平友好的象征，在我看来飞鸟便是自由地象征。人们追求着自由，尽管不能飞翔，但若装上智慧的翅膀，同样可以到达远方。可谓：用自由之思想到自由之远方。
不知不觉，枝头的鸟儿已经安静了不少，夕阳中，它们扑棱一下，在空中欢快的滑翔……
在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
这就是先生带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么.翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待, “那人也许永远不会回来,也许明天就会回来.”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤,先生出生在19世纪初, 在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜.在那动-乱的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中,在经历了新文化运动的洗礼后,先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字.
一夜的风雨，吹走了渡船，吹走了祖父，吹走了少女刚刚萌生却又无果的爱情，吹走了年仅15岁的翠翠天真而又美好的希望……
没有轰轰烈烈的事迹，没有个性鲜明的人物，就连那青涩而又纯美的爱情也在萌芽时渐渐没了影踪。一切是那样平淡，就在这平淡之中，沈从文先生为我们展开了一幅恬静的生活画卷——小溪，渡船，溪边的白塔，塔下一户人家，家里一位老人，一个女孩儿，一条黄狗。
太阳升起，小船开渡；太阳西沉，小船收渡。祖父守着翠翠，开着渡船驶过十五载春秋，笑看花开花落，风起蝶舞。不收船客的钱，却时刻准备好热茶供船客解渴，这样的淳朴，这样的善良，在溪水的柔波中漾开，缓缓地流进每个茶峒人的心里。
故事就这样展开了，近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，善良敦厚的本性，与那温柔的溪水、清凉的山风，满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”翠翠的单纯活泼、天真善良，“俨然如一只小兽物”。她在溪边玩耍的身影，爽朗的如银铃般的笑声，仿佛把人们带进了她的世界。可“美丽总是令人忧愁”，祖父的离世，天保的殒命，傩送的出走……残忍的现实迅速将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎，消失得干干净净，连一块碎片也不曾留给她。这个可怜的少女，是否走了一条和她母亲同样的路呢？那凝视夜空的孤单的眸子，又像我们诠释了怎样的一份凄凉呢？
《边城》有着一种深邃的品格和魅力。沈从文先生用他的思想，他的情感为我们描绘出一幅恬淡的乡村小景。这里寄予了他的优美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式，在优美中流露出对生命的无奈和悲悯之情。他用一种叙述的语调，为故事蒙上一层淡淡的忧伤，引出了翠翠心中难言的“薄薄的凄凉”。
溪水依然静静地流淌着，只是没有了渡船的行迹，显得有些孤单；小屋依然静静地立着，只是没有了白塔的依托，显得有些零乱；翠翠依然静静地坐着，只是没有了祖父的陪伴，显得有些伤感……望着翠翠孤苦无依的身影，我们不禁为她担忧，命运的转盘，能否为她停留或是载着她的忧伤一去不复返？
“这个人也许永远回不来了，也许‘明天＇回来”！让我们陪着翠翠一起守望，守望着她远方的幸福……
边城的读后感不是第一次写，但是说到读书，边城确实是我高中到现在读的最有感触的书。沈从文当初写这本书，一天只写一点点，追求一日凝聚而成的恬淡来映射出田园笔法囊括的致朴的世界，以平淡生活中蕴含的真挚情感写出了繁华尽头的足够品尝一生的从简追求。而今我一小时写完这800字的读后感，不说能否写出边城的真正内在美，只说我在这种追求美的过程中体悟的人生哲理。
常言哀兵必胜，凄美的故事更能赚取读者的眼泪。然而美好的田园为何要添上最后悲伤的一笔呢，我想是因为本为虚构的故事，美好不足以警示人心，只有破坏的美，过去的美，才可以给人更多的缅怀与警示。也让自己的追求直达云端，毕竟，能碰到的就不叫追求了。
傩送和翠翠是明面上的主角，田园的美好本来更适合老人去体会，但沈从文写玩这本书的时候才30出头，所以爱情元素便是在美好田园气氛之下的突出点缀。这也是导致边城受众跨度大大增加，佛儒释的思想都是可以从中体悟的，但是我觉得强加的思想总是不如本来的思想香甜，写的就是生活，美的也是生活。在我看来，这本书的每个人都是主角，偶尔跳出来的挑担老头，都有一种爷爷般的亲切感。不论怎么插入突兀的角色，在此等已经构造好的田园氛围下，一切的是那么美好，巧妙。
边城是一本写美的书，湘川边境的环境美，但真正写出来的是那种人性之美，或者说是沈从文对他的乡里乡亲的赞美，或者说是沈从文对自己曾经的生活的怀念。然而那种简单而淳朴的人性之美确实让新时代的人们深深沉醉于穷苦年代的人心之善，之美。
风吹过树与石的夹缝，留下了花的芬芳。然而气味永远代替不了花。
当人的思想，远离身边时，那么往日的一切将带着沧桑归来。我们的过去总会碰到只能碰到一次的人。像极了满目疮痍的古堡在夕阳下，石头泛着金红的模样。那些人，就像古堡墙上挂着的昏黄蜡画，掉着渣渣的古老，在他们自己的生活中依旧是未干的油蜡。在我们生活里死掉的东西，会在他们自己的生活里，永泛生机。
我记得的美好与微笑，让时间拉长了距离。陌生不曾有，沧桑遍地生。该谢谢的，只是存在。只要边城里的故事曾经存在，这也就够了。毕竟，美是不可能永久的。但美给人的启迪，是永久的。
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面："有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。"在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。"管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。"在写到主人公翠翠的时候是："自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。"文章在写到掌管水码头顺顺时说："这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财"。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎："结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。"而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事："有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：'慢点，慢点'时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。"
"美丽总是令人忧愁"。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。"黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云"、"听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。"、"他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。"其中，还让我们看到不幸的是，作为"水鸭子"的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老"也许明天回来"来点燃翠翠心灵的一时希望。但"这个人也许永远不回来了"又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
"我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。"--奥古斯丁
"我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。
看了这部小说我不得不为女主人公和男主人公的美好而又遗憾的爱情所感动。女主人公从小生活在湘西这片纯洁的土地上，所以她是一个非常善良的姑娘，她与男主人公在一次偶然的机会相见后爱上了彼此，但是，因为他们的善良，他们在哥哥出事后，不能什么都不管的相爱，男主人公还是深深的爱着女主人公，但是他在最后还是选择了离开女主人公，可见当时的湘西人民是非常的善良的。
今天，当有些男女相爱时他们根本不管不顾别人的感受，他们认为只要有爱情就够了，就这样他们进入了婚姻，但是，结婚不久就会发现不适合又离婚。他们的爱情仅仅只是所谓的爱情而以。而边城中的女主人公在男主人公离开之后还是每一天都等着男主人公回来，这才是伟大的爱情，虽然不知道结果，但还是等着自己的爱人，想一想，现在的许多女人，当遇到比自己的男朋友有钱的人时根本就不顾曾经的感情多么的伟大。而是一切都是向前看，马上抛弃自己没钱但是爱自己的男朋友。这种女生是否应该重新审视一下自己的价值观呢。
除了爱情而外，这篇文章中的一些湘西当地的有情有义的人，也是值得一看的，他们的一些美好的品质也是现代人所缺少的。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼怀抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情。在这个暑假，我读了《边城》，在这部小说中，令我感受最深的，是它所描绘的边城小镇茶峒淳朴的民风。
书中描绘的小镇茶峒，地处川湘交界，交通闭塞，青山绿水环绕，景色宜人。就在这样一片富饶的土地上，居住着一群茶峒人，他们勤劳勇敢，热情好客，丝毫没有受到儒家封建礼教的腐蚀，也没有受到工业文明的污染。他们不会持强凌弱，更不会尔虞我诈，他们时时刻刻为他人着想，尊好爱幼，大公无私。在他们身上，处处显露出人美好的自然天性。而茶峒中，最能体现人真善美的，我认为是老船夫。
老船夫年近七十，是主人公翠翠的爷爷，碧溪沮公用渡船的渡手。他从二十岁起就守在溪边，一干就干了五十年。生活虽然清苦，但老船夫工作从不间断，他也从不思索自己的工作对于本人的意义，只是静静的，很忠实的在那里生活下去，接送来来往往的人渡过小溪，对待工作毫不懈怠，尽心尽责。例如，每到“十四中寨逢场”，他“因为明白过渡人是要赶回城吃晚饭的，人来一个就渡一个，不要人站在那岸边呆等”所以即使外孙女多次唤他回去，他也会坚持渡完最后一个人才收工。除此之外，老船夫重义轻利，除了渡船的工资之外，渡客送的渡费他分文不取，如有一次，一位过往商人为了酬谢老船夫，而将“一手铜钱向船舱里一撒”自己“笑眯眯的匆匆忙忙走了”。老船夫便连忙让自己的孙女拦住他，随后“气吁吁的赶来，把钱强迫塞到那个人的手里，且搭了一大束烟草到那商人担子上去，搓着两手大笑说‘走呀！你们上路走！’”老船夫在尽心尽力工作的同时，也深爱着自己的小孙女，陪孙女进城过端午节，给孙女讲故事，在孙女不开心时开导孙女……所以我认为，在老船夫身上处处闪耀着人的真善美的光辉，他是善良淳朴的茶峒人的代表。
《边城》这部小说为我们描绘了美丽的茶峒小镇，也展示了茶峒人善良淳朴的美好品质。在物质生活极其丰富的今天，为我们营造了一个令人向往的精神家园，同时也在崇尚美德的今天，为我们提供了学习美德的范例。
青山巍巍，碧水悠悠，美丽的茶峒小镇永远保存在《边城》一书中，成为一个令人向往的梦，成为一个令人眷恋的精神家园。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。