在日常生活或是工作学习中，说到作文，大家肯定都不陌生吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。那么你有了解过作文吗？
舞动的精灵空气动力学家曾证明，大黄蜂翅膀与身体的比例使他根本无法飞行；而生物学家则暗自庆幸，幸好，没有人告诉大黄蜂这可怕的事实。看，它依旧翩翩起舞了不是？相信，的丰满。精灵般的大黄蜂就是一个世间的。智者与精神上的，它用自己的真实行动默默地向世人昭示着；每个生灵，每个人，其潜力都是无限的。
不要相信外界的轻蔑与嘲讽，坚守自我，相信自己，最终定可化腐朽为神奇，成就一番非凡的伟业。昏庸的君王应秦王之邀，楚国怀王将出访秦国。出访之前，怀王召集群臣，商议是否出行。屈原直言敢谏，当即陈述出行的种种弊端，力求制止怀王，以防不测。可恨那一帮*佞小人竟说什么与秦国交好，此番出行意义重大，不可不击。
殊不知，秦，乃虎狼之国也。与之交好，不是自取灭亡吗？最终，怀王还是去了，但竟是的诀别，他落了个身死异国，骨抛荒野的可悲下场！相信自己固然重要，但广纳贤言一样不可或缺！面对他人意见，不加选择，肆意采用的做法是谓愚蠢之至。剔除糟粕，吸取精华，百家之长，为我所用；结合自身情况，充分践行，以使自己更加茁壮、繁茂，事情得以顺利解决，方是上上之策！
尾声要做舞动的精灵，自由自在，无羁无绊，飞翔在自己人生的航道上。莫学昏庸的君王，听信谗言，命丧黄泉。心存自信，耳听良言，相辅相成，协调配合，方可无往而不胜！
由于思维角度较多，可以有多元解读，学生可能会写的有点乱，不同角度不同立意不同文体的文章应该都会有，但只要学生能自圆其说，应该是可以的，今年福建高考作文应该从哪个方面入手写？。
福建高考作文题为材料作文，内容大致为：雅格·格林和威廉·格林俩兄弟从小喜欢德国民间故事，认为民间传说与人文历史有关，他们就一直进行研究整理。俩兄弟整理出一本厚厚的文稿，但是当他们收集很多传说后又找不到确切的关系而作罢，俩兄弟就把文稿放在一个地方。一个朋友后来发现了这本文稿，将文稿给了出版社。文稿出版后，多次再版，在全世界流传开� 要求学生根据材料自由写作，体裁不限，不少于800字。这是一个开放式的作文。
没看到完整的作文题，只能从网上不很完整的文字中谈谈个人对如何写作的一点看法。这个材料涉及到三个人，格林兄弟和他们的朋友。感觉这个材料题还是在提倡创新思维，可以写作的角度很多。
审题角度
从格林兄弟的角度可以说永不言弃，是金子总会发光，人生总能找到自己的定位，写成“努力与机遇”、“努力与成功”，似乎都可
从格林兄弟本很想弄懂民间故事与历史的关系，最终放弃了，可以写成“欲速则不达”，“机遇青睐于有准备的人。”
从格林兄弟放下该事转而干别的事，他的朋友反而成就了经典。可以写成凡事不可强求，换个角度思维等等。
从格林兄弟为证明民间童话和历史是否有联系，最后却求证不了，只好把文稿束之高阁，他的朋友发现并且出版了他的作品，《格林童话》成为了经典名著，可以写成要做生活的有心人。
从《格林童话》最� 改卷老师应该宽容些、耐心些，因为评卷过程中可能还有不同的解读。
为定义遮望眼 ，坚定自我绽芳华
从小到大我们都难逃脱被定义的命运 ，一次次被迫戴上这样那样的“帽子”。你是否曾因被定义为“乖孩子”而不敢流下委屈的泪水，是否曾因被定义为“差生”而黯然神伤。 那“内向者”的称呼是否让你对展现自我的闪亮舞台望而却步 ，那“失败者”的名片是否让你在春天的门外独自徘徊？
如果这样的定义曾困扰过你的曾经，那么不要让它们再伴随你走向未来。因为这些定义只是别人在一时一地对你做出的不全面甚至是不公正的判断，它不�
历史的滚滚烟尘中走出了身如不系之舟的苏东坡，漂泊黄州、惠州、儋州的'他也曾被定义为失败者。但他只是笑着拂去身上的尘埃 ，面对世俗的恶意走出了云淡风轻天地宽。还有执着变法的王安石，曾经的好友给他的定义更是让人不堪，侵官、生事、征利、拒谏、以致天下怨谤。字字句句如刀剑加身，催人心魄。可他傲然挺立，用文人的脊梁骨担承起举世的怨谤，只为搏一个山河无恙，盛世长安的锦绣中华。
这个世界没有谁可以定义你自己 ，能定义你自己的只有你。
最了解你的人是你，还有多少潜力，还能突破多少难关，还能再上几层云霄，没有人比你自己更清楚。
口吃的林肯把自己定义为知名的律师，定义为杰出的演讲家，口含石子，面朝大海，在日复一日的坚持中淬炼出自己的风采。火山爷爷刘嘉琪，把自己定义为直播领域的“年轻人”，满头的华发无法阻挡他踏上新的征程，满腹的才华让
个人如此，群体和国家亦如此。
曾几何时，我们国家被定义为“弱国”，国人被定义为“东亚病夫”，但四万万同胞不会被别人的定义困住跋涉的脚步。一次次的抗争，一步步浴血前行，沉睡的雄狮被唤醒，我们打开了世界民族之林中又一扇属于大国强国的大门。
曾几何时，00后被定义为“垮掉的一代”，可你看他们可曾被这定义遮住了心中的阳光？无论是疫情中的逆流而上，还是科技战线的攻坚克难，无论是作为村官勇担民生重担，还是作为工匠传承文明火炬。他们把自己定义为中国梦的缔造者，踏山河，顶风雨，开创着未来。
能困住你的永远只有你的心。让我们大胆的定义自己，展现自己的芳华，迎接自己的精彩。
人生，总有一种期待……
我的努力是父母的期待“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”这是属于母亲的期待。小的时候，母亲期待我们能够健康成长；长大后，又期待我们能够快乐幸福。因为母亲的期待，我积极地面对生活，勇敢地走向社会，从懵懂走向成熟，从失败走向成功，一步又一步自信地走向未来。我的成功是老师的期待一个镜头永远温馨在心中，一位教师上《新型玻璃》一课时，请一位女学生读第一自然段。这小女孩把“一个划破玻璃企图盗窃展品的罪犯被抓住了”这句话读错了。老师鼓励她，启发她，在老师热切期待的目光下，第八次，终于，小女孩把句子正确流畅地读了出来。全班同学为她鼓掌，掌声使她流下了激动的泪水。下课了，这小女孩当着几百名听课老师的面，动情地对老师说：“老师，我觉得您像我的爸爸妈妈，欢迎您再来我们班上课。”……
这样的情形何止一次出现在我们的学生生活中：夕阳下，在操场，在田间小路，苦口婆心淳谆劝说，课间一遍又一遍的讲述，直至豁然开朗……老师总是真诚的期待着，这期待，凝聚着教师对孩子的尊重、宽容和希望；这期待，凝聚着教师对每个孩子，尤其是后进孩子的火热的爱！这期待，让你不会自暴自弃，这期待，给你前进的动力。我的未来是自己的期待李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的吟唱感动着我们，杜甫：“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情鼓舞着我们，苏轼“大江东去浪淘尽”的豪迈陶冶着我们，陶渊明“不为五斗米折腰”的节操熏染着我们……
我们不甘平庸，立志走向未来，去书写人生的精彩篇章。未来，是我们的期待，创造辉煌，是我们的追求……
因为我们知道：只要还有期待，生命的光辉就将永远闪耀。半百之龄的姜子牙心怀期待，垂钓渭水，等来周文王；躬耕陇亩的诸葛亮好为《梁父吟》，甘当“卧龙”终于在期待中得遇知音，成就一番宏业……
有期待，才会有辉煌，总有一种期待，让理想之树开花；总有一种期待，让人生之路常新；总有一种期待，让生命之树常青。是的，只要明天还在，不管未来是平坦还是泥泞，我们都会永远期待，用热情去拥抱每一个黎明。总有一种期待，让我们的人生精彩；总有一种期待，让我们的心灵为之感动……
躺在草地上，看天空，如果没有白云朵朵飘过，，让我们产生无尽的遐想，蓝湛湛的天未免寂寥；坐在秋千上，看夜空，如果没有弯弯的月儿和那俏皮眨眼的星儿，黑漆漆的夜也未免空旷；没有了斑斓的珊瑚，没有了成群的鱼虾，大海再清澈透明也只能是沉寂的死水。就像失去了色彩的白纸，失去了蜂蝶的花园，失去了磨练，尝试，跌倒，苦难的人生，尽管简单，感受不到任何的伤害，却也没了厚重的底蕴，追求的炽烈，事业的辉煌。
随着我们一天天长大，晚风轻拂“澎湖湾”，挽着外婆的手臂，听着美丽的童谣的日子已� 生活中的我们，逐渐形成了自己的价值观，有了自己对世界独特的认识，结识的人多了，经历的事多了，烦恼多了，眼泪多了……但在我们勇敢地趟过了人生的第一片泥泞时，在我们无畏的踢开了横在我们面前的第一快拦路石后，我们就开始了成熟，我们的肩头上就有了分量。如果在我们一路前行的伊始，我们就被怯懦征服，害怕外来的事物玷污了我们纯洁的肌体，那么我们还会得到什么呢？除了洁白，如那张视墨水与彩色为赃物的白纸一样的惨白之余，我们还会有什么呢？
想没想过，化身为蝴蝶仙子翩跹于世界最华美的大舞台上的邰丽华，在那柔弱的外表之内，熔铸着怎样一颗勇敢地向人生的困苦挑战的钢铁般美丽的心灵？想没想过，著名作家毕淑敏，正是她丰富的人生阅历，才让她的精神的笔触苍劲而细腻，如流水般地润进我们干渴的心灵，是怎样慰藉鼓舞着每一颗漂泊迷失了生活方向的心？再想一想，大地震之后，那不倒的脊背是怎样的伟岸，那流着泪的眼睛闪烁处的不屈又是怎样的灿烂？拒绝困苦，是一个永远的梦；就像白纸拒绝墨水与彩绘一样；记住，没有谁的人生之路会永远平坦，永远风平浪静！
眼睛因泪水流过而愈加澄明，心田因饱经忧患而丰实。时代赋予了我们走向世界大舞台的勃勃朝气，我们就应该在愈挫愈坚中雄壮我们的勇气！
朋友，不要害怕，不要退缩，不要将锁进看似不染纤尘的小小的暖房！打开窗子吧，给心灵透透气；打开房门吧，让阳光涌进去；走到院心去，走进暴雨倾盆，走进电闪雷鸣，走进属于我们的未来！
只有这样，人生之图才会锦簇如霞！
初心是前进的信念，是人生道路的指明灯。
——题记
xx曾经说过：“人民有信仰，民族有希望，国家有力量”。如果当代大学生忘了初心，没有理想，没有追求，没有目标，何谈希望？何谈力量？将初心付诸于行动，国家才能振兴，才能兴旺。
“青年兴则国家兴，青年强则国家强。青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望。”xx对青年一代寄予殷切期望。但如今呢？各大高校普遍的现象是逃课上网打游戏，上课玩手机，平常不学习，考试搞突击。中考时的拼搏，高考时的奋斗，仿佛已经泯灭在历史的痕迹中，在普遍的大一大二中间，没有理想，没有目标，整日浑浑噩噩，过一天算一天的学生大有人在。只有转变这一风气，改变这一现象，使大学生有理想，有信念，国家才能富强，民族才有希望。
每一个人都有自己的初心，都有过在某一时刻心头一热的冲动，但是，但在这花花世界中，有的人对于自己的理想矢志不移，无论前方是荆棘坎坷，还是艰难险阻，他都会不断的努力，不断的坚持，为了实现自己的初心，始终在人生的道路上奋斗着。
我们每一个人的初心大都不一样。有的人的初心，很容易实现。虽然比较容易实现，但是也有着自己的灿烂；有的人的初心理想，则是需要披荆斩棘，需要经历种种的磨难，需要度过层层坎坷，才会绽放，然而一旦绽放，就会光芒万丈。所以，我们的未来在一定程度上是由我们的初心决定的。我们未来是想过一个平平淡淡的生活，还是想有一个丰富多彩的人生，那就要看你是否能守住初心，然后经过自己的拼搏奋斗，终实现自己的初心；但是有的初心，看上去就像是奢望，好像并不是现实，只是理想的期冀，每当我们在这条路上前行的时候，总是不断地留下了忧愁，不断的执着，不断失落，却又不断走着，努力向前走着。即使终实现不了初心，但是自己努力过，拼搏过，那曾经的汗水即使浇灌不出参天大树，也会收获一棵挺拔的白杨。要树立当代大学生的信念，坚持自己的初心，不断在大学的海洋里深造，在图书馆的宝库里汲取养分，在人生的道路上不断砥砺前行。
坚定初心以后，我们在实现初心的道路上有荆棘，有诱惑，有陷阱，所以我们需要指明灯般的初心为我们指明方向，不断前行。有时我们很羡慕那些实现了自己初心理想的人，我们之所以产生这些羡慕嫉妒恨，是因为我们还在这条道路上经历着坎坷与磨难，经历着许许多多的艰辛与挫折。而那些实现了理想的人，他们坐在巨人肩上的遮阳伞下，品味着属于他们的胜利果实，这让我们羡慕，让我们模糊，让我们感觉到从未有过的疲惫，也让我们会流下羡慕的眼泪。我们此时需要的就是坚持，坚定，咬牙前行。因为我们知道那些是别人的成功，别人的风景，我们人生的旅行还在继续，还在前行。初心此时可能激荡，可能动摇，但是我们如果能够保持着清醒，脚踏实地，砥砺前行，那就离初心的实现又进了一步。
每一个人的初心，都必须自己在人生的海洋里搏流击浪，没有人可以代替我们实现自己的初心，只要我们坚定自己的初心，坚持不懈的走着自己的征途，一步一个脚印，那么初心的实现也就不远了。
作为当代大学生，珍惜韶华、敏于求知，方能练就过硬本领；大胆创新、积极探索，方能谱写人生篇章。我们不仅要努力学好文化理论知识，更要将文学理论知识应用于实际，为社会做一些实实在在的事情。南京的一所大学的学生曾经说过：“我们青年学子只要坚定自己的初心，敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦，一定能实现中华民族伟大复兴的中国梦”。
"嘭"的一声巨响，五彩斑斓的火焰带着梦想与希望直冲云霄，划破静谧的漫漫夜空，留下一道道最完美灿烂的轨迹。
我行走在江边，看着彼岸升起的烟花，虽非属罕见，却美得不加修饰，仿佛看到了生之繁华，以至于忘了往前挪走一步。
我爱这烟花，确信无疑，就像对书本的感情，偏执而无法扭转。它虽然始终停留在预定的轨道上，却总以自己的方式向盈盈的月光挑战，向绚烂的星空挑战，它注定将成为夜空中的主角。
而我们又何尝不是这样呢？用青涩的期盼与青春的激情写着三年韶华的轻狂，写着初涉人世的沧桑。我们尽情地欢笑，为苦战难题的成功而自豪；我们时而沉默少言，以卖弄奋笔疾书于题海，一面思考未来的人生方向；我们缅怀过往，挥洒受挫时的难抑的悲伤，却又总能拾起风帆，带着期望再次启航。
十二年的人生路，比起时隐时现的烟火，更显出它的坎坷和绵长。或许，它承载的不仅仅是闪光的那一刻出色，更有人生的蓝图、人生的归宿。
十二年的奋斗只为那几小时的挥笔一搏，它满载了莘莘学子的美好憧憬与向往，满载了不复往昔的汗水与眼泪。它不是生命的终结，却以终结的绝然方式狠狠地画上了一个句号。
回头看看远方，彼岸的烟花依旧在燃放，那大片大片的色彩浸染过江水，突现出姹紫嫣红的波光。我站在江岸俯首凝望，仿佛进入了光影重重的。时空隧道，过往的点点滴滴历历在目。
朋友们喜怒哀乐的脸庞在刺眼夺目的夜空中一个个浮现。要
高考前的十二年就有如此酸甜苦辣的生活，让我们在苦中求进，进中取甜。我们在这些年里不断成长，懂得了把握完满的青春，懂得了体谅他人的无奈。不是只有哲人才懂得思考人生，我们同样也在边走边想。
恍眼中，那空中艳丽的烟花仿佛勾勒出一幅幅丰富多彩的生活画面，那里蕴藏的是我们十二年来用动人的心弦谱写的一首青春赞歌。
名师点评：
该考生另辟蹊径，不直接说"高考"，而是大谈"高考"前个人的奋斗历程，"专心良苦"，说高考，就是在说自己的成长经历，说高考的酸甜苦辣，也是在说自己成长过程中的酸甜苦辣。考生从江边的烟花说起，进而联想到自己的青春，在缅怀过去时，更加憧憬未来，立意颇高。语言极其流畅，是不可多得的一类文。
蝴蝶翅膀本无色，这你相信吗？这个科学结论我是相信的。
我之所以相信蝴蝶翅膀是无色的，只为人的本性本身就是透明的。人的本性本身是透明的，所以，人所见的万事万物所现的色彩都是光的折射而呈现的图案，事物本身是没有任何颜色的。我如此说，有缘的您，您明白吗？
在过去岁月中，在我还没有禅悟人生的过程中，我是不知的，也是不懂得。这种不知与不懂，即使科学证明蝴蝶的翅膀是没有颜色的，那我也只是遵从科学的证明。我说，蝴蝶的颜色是无色的，但真正的义理，我是不知的。这种不知，就如牛顿的万有引力。牛顿说，地球具有吸引力，苹果才会从上掉下来。但具体是� 我所明白的是我遵从着牛顿先生的发明，学习着万物总是被那么一个点吸引着，凝聚力量，成为一个团队， 这个万有引力的体系在牛顿先生的思想中，苹果至今没有胡乱跑，而是由上向下以一种垂直的角度自由落下。这时，谁又能解的地球为什么要以这种飘然的模式存在于世间？这个话题是科学的，也是佛学的。这种科学与佛学的结合，就如蝴蝶的翅膀是无色的。过去，我不懂其义理，今日，只为有缘生命，我懂得科学证明下的结论是正确的。这种正确，只为我明了天地宇宙本是无色无味的性空世界。性空世界是一种能量。这种能量在不同的人中，有着不同的生命体现。这种体现因不同的人不同的想法，能量波聚合的缘也不同。
为此，世界才是五颜六色的。五颜六色的法性世界，标志着社会人群的层次不同。不同层次的社会人群，羽化着色彩斑斓的社会。而社会是由一个国家，一个民族，一个家庭组成的。为此，家庭看社会，社会看民族，民族看国家。这时，色彩纷纷的一个世界，在不同的人眼中，呈现不同的色彩。不同的色彩因为不同的人群有着不同的社会价值。不同的社会价值成就着不同的人。
而不同的人，真实着这个世界。这个世界是否吉祥，全在一心一念中。这个一心一念，若在爱情中，我所见是梁山伯与祝英台千古化蝶的美梦翩翩而来。这时，我所见的是，那么柔和，美丽的一对翅膀，在爱与真中缠绵着，翩翩而飞，那花香的流动，那情感的交织，宛如一首仙曲，飘然入红尘，在青山绿水间，人性的美丽，就似漫山遍野的花香，自由地怒放着，而我在哪里？我在画中，在花中，在清风明月中。
学业作文网若一帆风顺也就罢了，问题是学习成绩和自信心的起起落落更让我头疼不已。若是完成学业之后就能过个安稳的生活也就罢了，问题是告别学校后，还要面对更艰巨的任务——工作。人类怎么活得那么累啊！？
当我看到了一部记录片《生命的故事》后，我却改变了想法。
格陵兰岛小白颊黑雁的经历最让我震憾。刚刚睁眼的小白颊黑雁毛茸茸的、弱弱小小的，却面 为了到达觅食地，它们不得不跃下悬崖峭壁。刚出生的小雁还不能飞翔，所以，更准确地说，是“坠”下山崖。父母对此也很无奈，因为它们年幼时，也不得不经历这种可怕的考验。它们只好向低处飞去，边飞边用叫声鼓励胆小的孩子们。
小雁一个个挨挨挤挤、慌慌张张地在悬崖边缘，犹豫着。终于，它们接受了命运的安排，依次从悬崖上跳下来，落向120米以下的目的地，落向铺满着坚硬石子的山坡，落向不知是生存还是死亡的境地。
它们一个个竖直下落，只能用双翅扑腾着来微微缓解空气阻力带来有哪些危害。它们弱小的身躯几乎是贴着山崖的，只要稍不留神或是仅
看着这些小雁跌跌撞撞，几乎是滚下山去的，我的心提到了嗓子眼：“它们到达目的地时能生还吗？”我越看越难过，一阵不知是恐惧还是担忧，抑或是感叹涌上了心头。
但在意料之外的是，几只顽强的小雁竟奇迹般地活了下来，在几番波折后与父母团作文聚。我惊喜万分，但数了数它们的个数，又不禁惋惜起来——还有几只小雁，消失在山崖深处。
看到这儿，我顿时觉得，作为人类的小孩，我们是地球上最幸福的，我们很少会碰上这样的苦难！
接下来的纪录片也让我印象深刻。幼年座头鲸要紧跟着母亲，进行长达数千公里的迁徏；兰花螳螂一出生就要学会躲避天敌，不只是天敌，还要提防自己的家人哩！毕竟，螳螂是同类相食的——
人类是幸福的！至少我们一睁开眼，看到的不是万丈深渊，不是茫茫巨浪，更不是天敌虎视眈眈的双眼，而是一个洋溢着幸福与安宁气息的居所；至少我们刚出生时，不会被迫跳下悬崖，更不会被同类吞食，而会得到家人温暖的关爱。
想到这儿，我所有的抱怨都烟消云散了。
又是一年高考时。
高考对于我，是个里程牌。通过高考，我上了大学，拿到那本红灿灿的证书，使我鲤鱼跃龙门，跳出了农村，成了父辈眼里的公家人。我感激高考，却不喜欢高考。我说过好多次，有下辈子，打死我，我也不上高中参加高考了。
高考，有太多令我难以忘怀的事。
那时农村穷，我家更穷。高考冲刺阶段，沉重的学习压力让许许多多的家长想尽各种办法为孩子增加营养，母鸡汤、牛奶、奶粉、麦乳精什么的，绝大多数是我闻所未闻见所未见过的。我不知道沉重的学习压力给我的同学带来了什么样的生理反应，反正，我的反应十分强烈，眼眶痛、视力模糊、整日疲惫不堪、精神萎靡不振。
我深知，高中三年，我几乎榨干了父母的全部心血，我无颜再向他们要求什么，父母再也� 无奈下，我泪眼朦胧地给远在他乡身为工人的姨妈写了封信。信倾注了我全部的感情，大大的泪珠跌落在纸上，凄美的绽开，浸湿了文字。善良的姨妈很快回了信，并汇来了一百元钱。我没顺从地听姨妈的话，未买奶粉，而买了一袋廉价的豆奶粉。拆开来，一小袋一小袋的豆奶粉，闻起来是那么的香甜。那一刻，我泪流满面。
我舍不得一次喝一袋，而是二次一袋。一天早晚两次。就这样，一大袋豆奶粉，伴我迎来了高考，度过了终生难忘的三天。高考结束时，正好剩一小袋。我将一整小袋全冲泡在了杯子里，一小口一小口，咂摸着嘴唇，伸展着舌头，细品慢咽，回味无穷地花了半个多小时品完了我人生中最美味记忆中最深刻的东西。
父亲骑着自行车来接我时，我后悔了。我太不孝了，怎么就不知道将这最美味的东西留给父亲呢，他劳累了半辈子，肯定没有品尝过的呀。我怀着悔恨的心，和父亲一人一辆自行车往家骑去。
夕日余辉下，崎岖的山路，撒满了嘎吱嘎吱的破旧地自行车的呻吟声。我在前，父亲在后。两人一路默不作声，只是费力地蹬着自行车，小心地躲避着石头。
离村约十公里处的一条小河边时，我气喘吁吁，浑身乏力，实在无一丝力气再蹬下去了。我停下车，有些跌跌撞撞地来到河滩里，一下瘫躺在上面。闭着双眼，慢慢调整着自己的呼吸。
听声音，父亲也停下来了，可没有听到他走下来。我不管那么多了，只想攒点力气，快快赶回家。
我不知不觉睡着了。不知过了多久，父亲把我从甜美的梦中叫醒了：小山子，吃个苹果。
我发现父亲的手里有两个不大发青的苹果。
我从附近苹果园里摘的，吃吧。
很快，我吃完了。苹果有点涩，却很好吃。吃完苹果，父亲执意让我再歇会。
太阳落山不久，我们也回到了家。
这是高考时太多令我难忘怀的事中的两件。它让我懂得了：人生有许许多多的坎坷，挺过来了就是胜利，在与困难抗争时，也要始终坚信，我们的亲人是坚强的后盾，也是我们战胜一切困难的力量之源。
小时候的我对什么都容易产生好奇，但一切都只是好奇而已，根本不会像爷爷那样专注地做一件事。每当提到爷爷我都会想起爷爷用玻璃做佛龛的情形。
我曾经听说过爷爷少年时是一个大户人家的少年，然而在我看来爷爷并不像衣来伸手的大少爷。爷爷生活的那个年代恰逢侵华战争，在那个动荡的年代里我的爷爷做过地主也当过农民。因而我总觉得在爷爷的身上仿佛能够看到旧时代 这样的时代经历也让爷爷身上凝聚了千百年来劳动人民积攒下来的智慧。智慧不仅凝聚在了爷爷的大脑里，更凝在了他的手上，融合在了他的血液里。
我爷爷的手工活特别厉害，每次看他做东西的时候总觉得他的身上闪耀着光芒。佛龛是专门用来供奉神像的，爷爷做的玻璃佛龛精巧细致，每一条花纹都是对称的，每一条接缝都是笔直的，放到现在，一定有人会说爷爷是“有强迫症的处女座”。
除了玻璃佛龛之外，爷爷令人啧啧称奇的小玩意儿还有很多。红红绿绿的胶片唱片剪成各种花色图案，贴到玻璃上，做成玻璃花灯。元宵节的时候提出去，比起流水线上批量生产的塑料或纸质的兔儿灯也好荷花灯也好，都要精巧透亮。奶奶穿旧了的衣服，爷爷戴上老花镜，一双粗大的手上下翻飞，不一会竟缝出一个小布包。别看这布包小，里面竟有一个不易察觉的暗袋，钱财放进去，取用方便又不易失窃。最妙的是爷爷亲手做的一根拐杖。普通的拐杖上，爷爷用榫卯安了一个可折叠的小凳，走路走累了，放下小凳，凳子腿加上拐棍正好4根，拐棍瞬间变成小凳子，可以坐下休息。
多年以后，爷爷去世。我便再也没有见到过那样精巧的佛龛，也再没有见过那样玲珑剔透的花灯。爷爷给我做的那只小布包，我小心翼翼存在衣柜里。可不管是妈妈还是姑姑，都再也没有这样好的手艺。只有那个带小凳子的拐棍，悄然间成为广大老年人的福音，稍微起个早，便能看到满大街都是拄着这种拐棍的老人。那时候爷爷已经过世8年了。
提到智慧，我们能想到的总是像牛顿、爱因斯坦、霍金这样的科学家，他们用智慧推动了人类社会的发展与进步，科技的高速发展离不开他们智慧光芒的指引。然而我觉得，另一种智慧也不容忽视。它很小，不起眼，不仔细思量，甚至不觉得它是智慧；然而等到它消失的那一天，你一定会觉得生活失去了斑斓色彩。这就是广大劳动人民千百年来在这片黄土地上积攒下的生活智慧。
我的爷爷只是一名非常普通的老人，他做的东西算不上“作品”，更谈不上“有造诣”、“大智慧”，但他去世之后，他的奇思和巧技就随风消逝再也不见踪影。华夏文明传承千百年的漆雕、精致中药、古琴演奏、宣纸刺绣等等，这些凝聚着劳动人民智慧的文化结晶正在慢慢消亡。没有传承人，我们终究会有一天只能在史料上看到它们，轻轻感叹一句：我们的祖先真有智慧！
发展科技是为了提高人们的生活水平。但物质生活更加丰富、便利的同时，也不能忽视这些曾经灿烂辉煌的智慧的结晶。关注技术革新的同时，传承文化的瑰宝，人们的生活才能更丰富、更精彩。这何尝不是更高一层的智慧？
爷爷在世时做的玻璃佛龛还有一尊保存完好的放在家里，我相信总有一天，会有人能做出比这更精巧的佛龛来。把这劳动人民的智慧传承下去。
梦想是注定孤独的旅程，路上少不了质疑和嘲笑。但那又怎样，我相信我会活得漂亮。
——题记
在这个世界上，每个人都是一颗孤独旋转的星球，按照自己的轨迹，静静地内旋出你未必能读懂的旋涡，而旋涡里的时光，总是奇妙无比。
追梦·作茧自缚
人们说，年轻的时候，你可以放手一搏，不会害怕失� 但是，我们还有梦想，还有一颗不敢放弃跳动的心。虽然我们的青春狂妄不羁，但我们不会拿自己的梦想当儿戏。
每每与大人们提及自已的梦想，他们总是会说：“女孩子家的，读好你的书就好了，学什么吉他？那是男孩子的乐器。”是的，我的梦想很平凡，但又很特别，我只是希望有一天能够在舞台上抱着我心爱的吉他，弹奏一首撼人心弦的绝唱。但是就是如此平凡的梦想，却得不到家人的支持，但是他们质疑的冷水并没有浇灭我内心对梦想而执着的火种。
即使遍体鳞伤，也要活得漂亮。
追梦·破茧成蝶
朋友们说：“即使全世界都放弃你，你也不可以放弃你自已！”
对于梦想，我一直有一种特别的执著。那一次，去姐姐家玩，在房间里看见了一的把淡蓝色的吉他，从此，我的眼睛便锁住了它。姐姐也看出了我对它的喜爱，拿起它，将它塞进了我手里：“有梦就去追，别管那些是是非非。”
捧着沉甸甸的吉他，心里却是兴奋无比，第一次觉得梦想离我如此之近。陶醉于吉他的弦音之中，我是天空中最闪亮的那颗星。
只要我们伸出双手，就可以拥抱我们的梦想，别为世俗停下脚步。生命太短，没有时间留给遗憾，若不是终点，请一下微笑向前。
满天漂游的宇宙尘埃和星芒，我们是比这些还要渺小的存在。你被嘲笑，被讽刺，被抛弃……但我们仍在内心保留着希望，保留着不敢放弃跳动的心。我们依然会在大大的绝望里小小地努力着。
这种不想放弃的心情，它会变成无边黑暗里的小小星辰，我们都是小小星辰。
最近，有“躺平”一词于网络中流行。有人自以其达观：我既没有不群的出身，也没有超凡的智力，与其在社会内卷中无意义挣扎，不如学古人淡然于俗事杂尘之外，“得养生焉”。 凭天资弱质之躯，勤自锻炼，终达身心之强大。
弱至于强，养刚健之体魄。唯物辩证法告诉我们万事万物都处在发展变化之中，毛泽东亦有言“人的身体会天天变化”，一介书生由此“会当击水三千里”、“万里长江横渡”，纵横江海，搏击风浪，终得身似铜墙、体如铁壁的刚强伟岸。观古，华佗以五禽戏教人延年益寿，文弱士子攀山越岭励其志气；察今，健身房风靡一时，人们乐于拍照展示锻炼之后的健美身型。君可见，这无不是通过锻炼弱体可至强躯的最好证明！
弱至于强，养坚毅之精神。毛泽东之言“吾生而弱者，或者天之诱我以至于强”与千年前孟子曰“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”可谓不谋而合。起点低者，的确比天子骄子的`成长之路多磨多难，可比起直抵青云的坦途，于坎坷中穷且益坚的奋斗姿态不是更能使人生丰盈？君可见，三年寒窗，昼夜不辍的努力，让出身大山的华坪女子高中的考生可以高傲宣誓：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之巅藐视卑微的懦夫。”生而弱质，但心不可弱质，弱至于强，乃灵魂之升华！
弱至于强，为养生之道，更乃大国崛起之道。生而强者，滥用其强，终将转弱，我们已于封建王朝的历史屈辱中吸取足了教训。辗转百年，中国从至弱中艰难走来，以革命年代抗战的鲜血洗礼精神，以和平年代发展的成果壮大国运。如今，在即，脱贫攻坚取得全面胜利，“天宫”“天问”太空探秘，华为“鸿蒙”问世给技术垄断者重重一击。君可见，山河无恙，四海升平，民以殷盛，国以富强，弱至于强，不过是百年而已！
我辈青年，莫以躺� 勤自锻炼身体与灵魂，弱质亦可为强者！
杭州图书馆允许拾荒者、无业游民入馆享受相关服务，因此被誉为“史上最温暖图书馆”，尽管有人对这种做法颇有微词，但并不妨碍对此的赞美。这种温暖，来源于宽容。温暖的宽容，本质上是一种平等的尊重。人人生来平等，理应享受同等的权利，然而现实中，这些拾荒者、无业者构成的“弱势群体”却受到旁人无情冷漠的歧视。杭州图书馆将最起码的尊重给予了这些在生活中饱受苦难的人，让他们在生活的艰辛与风霜之余，还能坐拥一小片书香，安宁的陶冶身心、享受生命的美好，着实令人欣慰。当今冰冷世界中，还有着这样一个“世外桃源”，对一切在生活重压下挣扎的人来说，实在是一种来之不易的幸福。温暖的宽容，是促进社会和谐的催化剂。每一个社会都在角落处蜷缩着一群人，他们渴望被社会接纳却又被嘲讽、蔑视所伤害。如此的宽容，无疑可以融化他们心中久久冻结的艰冰，他们融入社会，不再被排斥于人心的高墙之外，亦不会再排斥给予他温暖的世界。社会因此而能更加融洽。
对于一些人来说，对待弱势群体的态度似乎总是带着一种不耐烦和嫌恶。他们可能觉得弱势群体散发出的异味让人不舒服，或者他们的卑微姿态让人感到不适，甚至是内心的恶心。然而，我们为什么不能给予一点宽容和理解呢？图书馆作为一个公共场所，当然需要保持整洁，但是我们为什么不能放下成见，多一些宽容呢？弱势群体也有他们的价值和贡献，比如拾荒者清理垃圾、曾经是有工作的一员的`“无业者”等等。给予他们一点温暖和理解，并不会损害我们的利益，反而会让整个社会更加和谐。就像俗话说的“赠人玫瑰，手有余香”，当我们给予弱势群体温暖和理解的时候，我们自己也会从中获得快乐和满足。让我们摘下有色眼镜，展现出更多的宽容和理解吧。
《大道之行也》中描述了“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”的美好图景，毋庸置疑的是，杭州图书馆的这种温暖的宽� 这是一根道标，引领着我们散发良知的光和热，照亮我们和“他们”之间的鸿沟。在未来，这幅图景定不遥远。
高考落榜怎么办？高考成绩不好怎么办？
绽放理想之花
肖丁丁
汉代扬雄把修� 然后他让我们射吧，射吧。当箭中靶心的那一刻，理想的花朵也就随之绽放开来。扬雄交给后人的箭依旧在发射，依旧穿过时空向我们飞来。作为青年人，我们当接过扬雄的箭，让理想之花绽放开来。
理想之花是青年人的灵魂和信念绽放的花朵。那绽放的花蕾上，写着青年人的追寻。理想之花，站立成青年人的信仰和座右铭。
理想之花自绽放起，在它的皮肤上，留下了太阳期待的眼神。关注的眼神不断叠加在枝叶和花苞上。那重量，纵然是生活的杆秤也不能精准称量。那重量，足以让枝条压得微微喘气。稍一倾听，便可听到亲情在花的耳边低声呼唤。稍一倾听，便可听到友情在花的耳边祝福。理想之花的绽放，更是一种来自灵魂深处的渴望。每一朵花都有着一个不甘平庸的花魂。每一个花魂都有着对生活最澎湃的表达方式。每一个花魂，它都记住了它的使命——绽放，绽放，绽放。如此，才会让生命的火把把日子点燃，照亮前行的路。若不绽放，必将辜负灿烂的春天，辜负生活的守望，辜负土地母亲的哺育。
绽放，绽放，那就让理想之花绽放吧。
让精神的土壤肥沃起来。不要贫瘠，不要干枯。贫瘠会限制理想之花绽放的光芒，干枯会让理想之花夭折。而肥沃的土壤。才是理想之花健康的保证。在这里，拒绝甲醛，拒绝二氧化硫，拒绝农药，拒绝尾气。在这里，呼唤原生态，呼唤有机，呼唤绿色，呼唤诗意。让理想之花，在爱意中成长，也会在绽放中回馈爱意；在感动中成长，也会在绽放中回馈感恩。让理想之花知晓给予的伟大，也让理想之花懂得奉献的崇高。
让信念的腰杆挺立起来。让理想之花在凄风苦雨面前不低头，不退却；在雷霆的怒吼面前不颤栗，不唯唯诺诺。在漫漫黑夜里，依旧心向光明。在寒冬的时节里，依旧咬紧牙关。愿意跟自己说出，挺住，挺住。里尔克说得对，挺住就意味着一切。在任何困难面前，都不会忘记自己是从哪儿长出来的，也不会忘记自己的绽放是绽放给谁看的。能够一路前行，不被昏沉伸出手臂蒙住双眼。能够在歇息的时候，不忘拿出纸巾擦拭自己的初心。
放眼四周，为何有的花儿绽放得没有香气？为何有的花儿绽放得掉了颜色？为何有的花儿索性不绽放？
相信吧，青年人的理想之花，正绽放出青春的笑颜。花香中，已开启一场追寻。