作文， 从“小”处立意。“小”是指平凡的小事。你要善于借日常生活中细小的材料来反映生活中的典型意义。吃饭、走路是小事，但唐人李绅能在吃饭时慨叹“粒粒皆辛苦”，下面是小编辛苦为大家带来的中考作文【精彩8篇】，希望可以启发、帮助到大家。
从我上了初中起，我就一直不明白从来反感关着门做事的爸爸妈妈，为什么要关着门睡觉？
一天晚上，我静静地躺在床上，等待着睡意悄悄降临在我头上。可是不管怎样，我一丝困意也没有，反倒无比精神。所以我决定下床去上趟卫生间。
卫生间的旁边就是我爸爸、妈妈的屋，他们在那里办公、睡觉，当我走过我爸爸妈妈的主卧时，我发现门没有完全合上。自从他们把门关上后我觉得我和他们疏远了，好像隔了一个屏障一样，我真的好想推开门看看里面有什么。我定了定神，决定推开门看看。我先把鞋子给脱了，为了防止脚下有声，之后我蹑手蹑脚地靠近门，用手一点门便缓缓地开了。这时我蹿到了门的侧面，悄悄地把头伸了进去。屋里的灯一直都亮着，那个时候应该12：00了，我心想：他们在干什么？我轻手轻脚地走进屋里。我们家的主卧中先有一条1米长的走廊，之后才是卧室。我先躲到了走廊后往里一看，妈妈躺在床上看着书，而父亲正在一旁的电脑桌上埋头苦干着什么。我决定先静观其变，到时候再去桌前看个究竟。这时我爸爸对妈妈高兴地说道：“哈哈！女儿的卷子我又做对了两道，这两道题还是真难，你看废了我多少草稿纸啊！”他一边说一边在卷子上指指点点，我这才响起来：自从上初中以来，数学可谓是我的短腿，虽然成绩不错，但每理解一样新学的内容总是需要很长时间，所以我一直让我爸当我的课外数学老师。这时妈妈说道：“是，这些题我都不会做，靠你了。”你别说话，我赶紧做题。“我看他憔悴的背影心里明白了父亲屋里的门为什么是关着的了。那些斑白的头发在灯光的照射下似乎更白了，我明白了父亲的用心良苦，那一张张被字写得满满的草稿纸印证了一切。
一天，我和爸爸妈妈同爸爸的同事聚餐，在饭桌上，爸爸的同事笑着说：“老张啊！这几天工作的时候老发困啊！没睡好觉？”“唉！还不都是因为孩子不会做的数学题，我每天都要关着门做，要不然都会打扰她学习。”这句话重重打在我心上，这就是关门的原因吗？
我读懂了你，父亲，我也读懂了你的爱。
窗，是远望的视点；窗，是连接心灵的通道；窗，有着自己丰富的经历；窗，亦是生活无声的见证……
一扇小小的窗户，究竟承载了多少回忆？唯有我们细细体会，才能发现。
儿时，是同爷爷生活在一起的。每个夏天的夜晚，最幸福的事莫过于打开窗户，透着丝丝凉风，坐在房间里吃着西瓜，看着电视了。而那扇窗也因用了太久的缘故，时而不时地发出吱吱声，上面的玻璃也有裂痕。
一个周末的上午，我决定和爷爷“大干一场”，为那扇“生病”的窗“疗疗伤”。爷爷事先准备好了玻璃、螺丝刀、扳手、锤子等必备物品，接着便开工了。
我赶忙搬来一把椅子，以便爷爷够到窗户顶部。只见爷爷踩上凳子，先轻轻地把固定玻璃上的玻璃压线用小铲刀撬开，然后再将四周的玻璃压线取下，过程十分流畅。
“丫头，把美工刀递给我一下”，耳边传来爷爷的求助声，身为小助理的我听到指令后便立即到工具箱中翻找起来，由于区分不出各种刀的类型，便拿着好几把刀去任爷爷挑选。
爷爷宠溺地朝我笑笑，拿起美工刀，说到：“丫头，看清楚了，这就是美工刀，你要记住噢，这样下次就不用拿这么多刀来了。”我憨憨地挠了挠头，应道：“当然，我现在已经记住了。”
只见爷爷用美工刀把玻璃胶四周全部割掉，然后轻轻一推，玻璃与窗框便分离了，我站在一旁连声称赞。
接着爷爷将新的玻璃对着窗框，轻轻一推，玻璃便稳稳地卡在了窗框中，爷爷将玻璃胶均匀的打在玻璃四周，晾上一会儿，最后再把玻璃压线盖上去，这样爷爷拆换玻璃任务便圆满完成了。
我呢，除了帮爷爷递工具外，其他时间便是帮爷爷扶着脚下的椅子了，虽然我的任务很轻松，但在这过程中我也体会到了许多。
在帮爷爷递工具时，我感受到了知识的重要性，在帮爷爷扶椅子时，我领会到了保护他人，给人安全感的幸福……
而如今，住在城市高楼中的人们享受着装修公司“一条龙”服务，修、换窗户这种事对于我们而言也是渐行渐远了，我时常能感受到爷爷住在城市的失落感，也许是想念自己亲手换上的窗户了吧，也许是想念农村的家了吧。
瞧，爷爷又在望着窗户发呆了……
今天没有上晚自习，我早早地回到家。家里很安静，妈妈似乎不在家。肚子有点饿了，我懒洋洋地踱到厨房，打开冰箱拿了罐可乐。以前我一到家，妈妈总是要准备好一大堆水果、点心，让我饱餐一顿的。唉，算了，今天自力更生吧，谁叫我已经一个多礼拜不跟妈妈说话了。
我一边喝着可乐，一遍向房间走去。怎么？房门是虚掩着的，还隐约传来窸窸窣窣的声音。谁在我房间里？我紧张地放慢了脚步，踮着脚尖蹑手蹑脚靠近房门，从门缝中向里望去。
原来是妈妈！我刚松了口气，只见她坐在我的书桌前，正在翻着我桌上的一堆杂物。我突然又警觉起来，一个多礼拜前的那个场景闪过眼前。
“作业都做完了吗？”妈妈端来一杯热牛奶放在我书桌上，关切地问。“嗯”周末难得清闲，我正跟同学在QQ上聊得欢，眼睛都没有抬一下，摇了摇手示意妈妈可以离开了。可是她仍然在喋喋不休：“今天日记写了吗？拿来我看看。”为了提高我的作文水平，她要求我每天必须写一篇日记。
“哎呀，你烦不烦呀！人家都辛苦了一个星期了，今天不写了！”
“不行！哪怕少写一点，好习惯贵在坚持。”我不耐烦地拿起日记本一摔，手边的牛奶杯“啪”地掉在地上摔得粉碎，牛奶溅得满地都是，也弄脏了妈妈的靴子。“我都已经这么大了，写日记是我自己的事儿，凭什么要给你看呀！你这是窥探个人隐私！”……
从这以后，我的日记再也没有给妈妈看过。
此时，我的日记本正躺在妈妈身前的书桌抽屉里。妈妈把桌上的一堆书本和废纸整理好，顺手拉开了抽屉。我握紧了拳头，如果她翻看我的日记，我一定会像电视剧中的叛逆期少男少女一样，跟她大闹一场，发泄心中的不快。可是预想的情节并没有发生。妈妈似乎看见了日记本，她迟疑了一下，便轻轻地把抽屉推了回去。
我吸了口气，轻轻地退回门口
晚餐以后，妈妈把一个精致的纸包放到我手中：“打开看看喜不喜欢！”
是一本带锁的日记本！“谢谢妈妈”我抬起头望着妈妈的笑脸，一时间不知说什么好，“我、我去给您擦靴子去。”我一扭头往客厅跑去，只听见妈妈在我身后说：“这孩子，真的长大了。”
有一次，卓别林从美国来到伦敦，不到3天就接到7.3万多封信。他请来6个打字员，经过几天的忙碌，终于将这些信件作了分类。
2.8万封来信向卓别林请求借款和援助，款项从20先令到1万英镑不等。
671人想跟卓别林攀亲戚。其中9个女人宣称是他的母亲，她们有根有据地叙述了卓别林小时候被人拐骗的经过；将近700人说是他的伯叔、姑婶和堂兄弟。写信者都请求喜剧大师慷慨解囊。
几千个女子倾诉她们的爱慕之情，有的约他相会，并且还附上了自己的相片。
发明家们、商人们、濒于破产的工业家们都要求他入股，学校请他做董事长，有人要把自己的亲生小孩送给他，说这将是卓别林事业的继承人，甚至还有一个人寄来一张当票，要求卓别林把他祖母的假牙从当铺里赎出来，
“这真是一出喜剧！比我演的滑稽电影还要滑稽！”喜剧大师卓别林面对着7。3万封信件，感叹地说。
“内卷”是一个网络用词，形容某些人在某些事情上为了达到某些目的，疯狂地超前完成，而周边人也疯狂追赶，以争夺有限资源，从而导致个体越努力，越无效的现象。
举个例子，老师在课上布置了一篇五百字作文，有的同学想得到老师的表扬，写了一千多字，并多次改正，最终呈现了一篇字数很多、书写公正、词句优美的“大作”，老师表扬了这名学生，批评了其他同学，这使其他同学感到非常不服，于是当老师又布置写作文时，其他人为了也受到表扬，拼了命地写“大作”，长此以来，那些按要求只写五六百字的同学便只会受批评，最后他们也不得不加入这场“内卷战争”里来。
那么，内卷真的好吗？在我的生活中，就有一个真实的例子：我的数学老师——敬老师，他每次布置作业时都会说：“这次作业，页数不限，但我的要求是“可以有差距，但差距不能太大……”这可令我发愁了，因为其他同学都超前完成，而他们所做的量，一个晚晚自习根本完不成，要想超越他们，只能晚睡一会，或再从本就不多的休息时间里挤出时间跟他们一起内卷。
其实内卷对很多人而言是没有用的，毕竟超前完成作业只图过段时间可以少做点，或根本就是为完成个任务，对学习一点也没有用，还不如在统一的时间里，保质保量地完成，沉浸其中，在其余的休息时间里，看看书、听听学校播出的音乐，在校园里打打闹闹休息下脑袋，跟自己的伙伴搞点“小发明”，或去操场上健一健身、运动一会，充分利用好休息时间放松，这样上课时效率才会更高。
如果不内卷了，我们的校园生活或许会更丰富多彩、更有趣味，能让同学们在休息的时候好好放松，为下一节课的到来做准备；能让同学们在休息时放松眼睛、放空大脑，看看教室外的美景；还能让同学们时刻在脑中回想类似于“今天的饭好难吃……”这样的平常话，而不是“今天的题好难做！”也或许当我们回忆起小学时光时会说：“我的小学时光特别有趣！”而不是“我那个时候光顾着刷题内卷了！”
学习固然很重要，但一味疯狂地学习反而没有达到最佳效果，让我们拒绝内卷，让生活更美好！
我们总是不断向前冲刺，却常常忽略了身边最美的风景。
——题记
步入中学后，伴随着学业的繁忙，我的脾气也在疯长，一丁点的小事都可以令我暴跳如雷，家里天天都是各种我与父母的争吵声。
我喜欢在学校里写完作业，所以每天回到家总是很晚。一天当我到家时已经快7点了，母亲怒不可遏地坐在餐桌旁，父亲亦是面色铁青：“你不想回来就别回来了！我们还清静。”“可是我是在学校写作业……”“什么作业不能带回来写？爸爸妈妈有多担心你你知道吗？”“好，你们都为我好，可我不要，怎样！”我突然莫名生气，也不知是生谁的气。
次日是周末，我便与同学约了去看电影，好让自己平静下来。当上午我从补习班拼了命地跑到奶奶家，忙嚷着要吃饭，“来不及了来不及了，您快一点啊。”我急不可耐。奶奶叹着气，看着我飞快地把一碗饭消灭后以光速冲到门口要换鞋，终于忍不住问：“跟同学的约会有那么重要？”“你不懂，奶奶。”我飞快系着鞋带，“让别人等是不好的。”
“那你爸妈就该等你了？”奶奶站起来望着我，眼底说不清是痛心还是悲哀，“你爸妈都跟我说了，为什么你奔赴与别人的约定就不敢迟到一分钟，可每次都在你爸妈那里迟到？”
我一怔，我不知如何回答。
究竟亲人更重要，还是外人更重要？这应该是个不言而喻的问题，可生活中的我们，却往往在干着相反的事。
我一直都在拼命向前奔跑，因为我以为，跑得够快，就可以跑到最远。可如今我却发现，原来我一边跑，一边在践踏，而早晚有一天，我必须回头捡拾那些因为我而面目全非的心。
我们都不愿伤害别人，却在无意间一次次冲撞着与自己血浓于水的亲人。
我们都不愿被别人指责失信，却无数次让自己的家人等。
父母为我们做了太多太多，以至于我们渐成习惯，竟觉得一切理所当然，包括让他们等待。
我想起三毛写的《守望的天使》，我不正如那文中的汤米，一直被天使所保护，却从不知珍惜天使的好。
我渴望重来一次，让我回到当初的起点，告诉那时的自己，千万千万，别再顶撞你的父母，好好报答他们的爱，别在他们关心你时不耐烦地关上房门，别一次次伤了他们的心。好在时光尚早，青春正好，一切都还来得及，即使无法重来一次，我也还可以开始珍惜。从此刻起，好好爱每一个值得我爱的人。
我在始发站上了公共汽车，坐到最后一排。在我的后面，紧跟着上来一对母女。
妈妈三十多岁，戴着无框眼镜。她的女儿五六岁，怀里紧抱着一只毛绒玩具。那时车厢里尚有空座，可是小女孩瞅瞅，然后坚定地指指我，对她妈妈说：“我要坐那里。”
我愣住了，女人抱歉地冲我笑笑。她低下头，对小女孩说：“咱们去那边靠窗的位置坐吧。”
“不，我要坐那里！”小女孩再一次指指我。我不懂她为什么非要坐到我的位置。但现在她与妈妈犟上了，任女人如何哄她，就是站在那里，硬不肯随女子去坐。两个人站在狭窄的过道里，任很多人用异样的目光打量着她们。
我非常理解女人当时有多尴尬。这俩人此时的场景让我回想起我懵懂少年时和妈妈一起出门的样子。面对那琳琅满目的玩具，我都想要，可是妈妈硬是不给买。强拽着桌柜的自己真的特想要，最后我是哭着回家的。那天，我明白了一个道理：有些东西不属于你，你也不是明星，你只是一个普通人，一个生活在平凡的城市里的'普通人，做好自己，活出精神。那一刻，我顿悟了……
我想，现在小女孩想要的并非是一个座位，而是一种满足——习惯性的满足，或者无理要求的满足。或许大多数的时候，她的这种满足可以在家里得到，在她妈妈那里得到。“你应该向我要这个座位，而不是你的妈妈。”我终于忍不住了，提醒她说。小女孩似乎没有听到我的话。她看着妈妈，拽着她的手，说：“我要坐那里！”
那天直到终点，我也没有给她让座。我始终坐得安安稳稳，再也没有和小女孩说一句话。而她则始终站在我的面前，拽着妈妈的手，每隔一会儿，就要说一遍：“我要坐那个位置！”
那天我必须拒绝她，不仅要用语言，还要用行动。我想告诉那个小女孩：这世上，有些东西并不属于她，并非撒娇或者威胁唯一可以对她没有立场和底线的妈妈就可以得到。
小女孩终会长大，但愿她长大以后会明白：世界不是她家的客厅，别人的东西不是她怀里的毛绒玩具，别人也不是她妈妈。
外面的雨下了，雨下越大。“糟了！忘带伞了。唉。”我心里边诅咒着这个雨天，刚外出，一阵凉飕飕的风抚着我的脸，这让我不禁想起那一天晚上的事情
也像这般的天气……
那年我8岁，父母都由于工作的关系，把8岁的我送到了也爷爷奶奶的家里。爷爷奶奶都生活在乡村里头，一眼望去，绿绿的草地，草地上有着几头牛低着头吃着草，那优哉游哉的生活别提多舒适了。可是，这只不过我心中美好的幻想。爷爷向来严肃，对我们的子孙又是严格，想想他的脸都有种莫名其妙的害怕。害怕他的严肃，与别的人的爷爷完全不同。但又不能不服从父母的命令，只好乖乖地去了。
果然不出我的所料，在这里还呆不到三天，爷爷就需要我做这做哪的，又是扫地的，又是插秧的……这几天都被爷爷呼之即来挥之即去。天天早上6点起床扫地，敢问，又有哪个像如此做这种工作？不只这样，天天晚上他都要让我念书写字，背古诗，晚晚弄到接近11点才睡觉。但我不敢反抗，生怕被他挨揍什么的。所以，我非常抱怨爷爷。两个星期后，突然有一天，爷爷说要放我一天假，我欣喜若狂，果然有付出就会有回报，看来这话不假。早在两个星期前就和那里的小朋友混熟了，便早早地约他们出去玩。大家来到了约定的地址——废弃的玻璃厂大家玩起了捉迷藏。我开始探寻地方藏起来，突然眼前一亮，直奔废弃场里面，静静地等待着，等着其他人找不到我。傍晚日渐到来，伙伴们都叫我回去，但我却睡着了，不知外面的状况。伙伴们都以为我走了。于是都回去了。不久变下起了雨，雨越下越大，大得我被惊醒了，黑黑的房间，我开始害怕起来，房间里面仿佛响起了几声狗叫，我害怕得缩了缩，但却哭不出来，由于我不喜欢哭，不喜欢对着其他人哭，即便那时候真的非常想哭。我想明天大概看不到阳光，况且外面有一大堆的玻璃。想着想着，爷爷就叫起我来，我急忙探出头大喊：“爷爷！爷爷！”爷爷不考虑所有将我抱起，走过那堆玻璃，爷爷的脚被玻璃划破了，泛起血来。顿时，我哭起来，眼上的泪珠与天上某一颗雨露和在了一块。回到家里奶奶连忙帮爷爷那满血的脚包扎起来，那朵泛红刺痛了我的双眼……
外面的雨日渐小了，天上的露水滴在我的脸上，又与我那滴眼泪和在了一块……